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“A Rebelido das Massas”, obra prima de José Ortega y Gasset, comecou a ser
publicado em 1926 num jornal madrilenho (“El Sol”).

Retrata as grandes transformacdes do século XX, especialmente na Europa, com
énfase no processo histérico de crescimento das massas urbanas. Nao se refere as classes
sociais mas as multidoes e aglomeragdes. Tendo esse contexto como pano de fundo,
Ortega discute temas, aparentemente contrarios entre si, mas que se fundem (ou devem
fundir-se) numa unidade de sentido. E assim que contrapde individualismo e submissio
ao coletivo; comunidade, nacdo e estado; histéria, presente e porvir; homens cultos e
especialistas; poder arbitrario e respeito a opinido publica; juventude e velhice; guerra e
pacifismo; masculino e feminino.

Sao topicos que, inevitavelmente, nos induzem a reflexdo critica. Em alguns casos
sdo apresentados de forma extremamente provocativa.

Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e afirma:

“E, talvez, o unico poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A propria forca
bruta que habitualmente nos indigna acha em nds um eco ultimo de simpatia e estima.
Incita-nos a rechaga-la criando uma forga paralela, mas ndo nos inspira asco. Dir-se-ia
que nos sublevam estes ou os outros efeitos da violéncia; porém ela mesma nos parece
um sintoma de saude, um magnifico atributo do ser vivente, e compreendemos que o
grego a divinizasse em Hércules.”

Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo desprezo pelas
mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se masculinizando:
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“A Vénus de Milo ¢ uma figura masculo-feminil, uma espécie de atleta com seios. E
¢ um exemplo de comica insinceridade que tenha sido proposta tal imagem ao
entusiasmo dos europeus durante o século XIX, quando mais ébrios viviam de
romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O canone da arte grega ficou
inscrito nas formas do mogo desportista, € quando isto ndo lhe bastou preferiu sonhar
com o hermafrodita.”

Sobre a guerra, chega a afirmar:

“O pacifismo esta perdido e converte-se em nula beateria se ndo tem presente que a
guerra ¢ uma genial e formidavel técnica de vida e para a vida.”

Sua interpretagdo do modelo escravista € bastante sugestiva:

“Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexdo, maldizer da escraviddo, nido
advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. Porque antes
o que se fazia era matar os vencidos. Foi um génio benfeitor da humanidade o primeiro
que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu
labor.”

Sdo essas aparentes contradigdes que estimulam nosso espirito critico. Ortega
defendeu suas concepgdes com vigor, fundamentos solidos e uma logica irreprensivel.
Em poucos momentos foi totalmente conclusivo, mas deixou uma enorme abertura para
que possamos repensar as idéias que defendeu em seus dias, adaptando-as ao nosso
tempo e ao que viveremos no futuro.

BIOGRAFIA DO AUTOR

José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A familia de sua mae
era proprietaria do jornal madrilenho “El Imparcial” e seu pai jornalista e diretor desse
mesmo diario.

Essa relagdo com o jornalismo foi essencial para o desenvolvimento de sua formacao
intelectual e seu estilo de expressao literaria. Grande parte de seus escritos filosoficos
foram produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega, além de considerado um
dos maiores filosofos da lingua espanhola também ¢ lembrado como uma das maiores
figuras do jornalismo espanhol do século XX.

Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar o bacharelado em
um colégio jesuita de Malaga. Embora reconhecendo o valor da educacdo jesuitica
recebida, reagiu contra os ténues fundamentos da ciéncia adquirida, formulando um
projeto pessoal de reforma da filosofia européia.

Terminando os estudos em Malaga iniciou seus estudos universitarios em Deusto e
depois na Universidade de Madrid, onde se doutorou em Filosofia. Buscando uma
formacgdo intelectual mais solida continuou seus estudos em Marburgo, na Alemanha,
onde prevalecia o neokantismo. Acabou por adotar uma atitude critica em relagao aos
seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmacao: “Durante dez anos vivi no mundo do
pensamento kantiano: eu o respirei com a uma atmosfera que foi, a0 mesmo tempo,
minha casa e minha prisao (...) Com grande esfor¢o, consegui evadir-me da prisao
kantiana e escapei de sua influéncia atmosférica.”

A partir de 1910 iniciou uma vida publica repartida entre a docéncia universitaria e
atividades politicas e culturais extra académicas.
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Com o inicio da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega decidiu andar pelo
mundo, viajando a Franca, Holanda, Argentina, Portugal, paises onde proferiu inimeras
conferéncias.

Suas obras se revestem de um carater extremamente critico, as mais polémicas das
quais foram: “Meditaciones del Quijote”, “Que ¢és filosofia?”, “En torno a Galileo”,
“Historia como sistema”, “Rebelion de las masas”, “Obras Completas”. Foi também co-
fundador do diério “El Sol” e fundador e diretor da “Revista de Occidente”.

Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955.

PROLOGO PARA FRANCESES

Este livro — supondo que seja um livro — data... Comecou a ser publicado num jornal
madrilenho em 1926, e o assunto de que trata ¢ demasiado humano para que pudesse
escapar a acdo do tempo. H4 sobretudo épocas em que a realidade humana, sempre
instavel, se precipita em velocidade vertiginosa. Nossa época ¢ dessa classe porque ¢ de
descidas e quedas. Dai que os fatos ultrapassaram o livro. Muito do que nele se enuncia
foi logo um presente e ja ¢ um passado. Além disso, como este livro circulou muito
durante estes anos fora da Franca, nao poucas de suas formulas chegaram ao leitor
francés por vias anonimas e sdo puro lugar comum. Teria sido, pois, excelente ocasido
para praticar a obra de caridade mais adequada a nosso tempo: niao publicar livros
supérfluos. Eu fiz tudo que me foi possivel em tal sentido — vai para cinco anos a Casa
Stock me propds a sua versdo — mas me fizeram ver que o organismo das idéias
enunciadas nestas paginas ndo corresponde ao leitor francés, e que, acertada ou
erroneamente, seria util submeté-lo a sua meditagao e a sua critica.

Nao estou convencido disso, mas ndo ha motivo para formalismo. Importa-me,
entretanto, que nao entre na sua leitura com ilusdes injustificadas. Conste, pois, que se
trata simplesmente de uma série de artigos publicados num jornal madrilenho de grande
circulagdo. Como quase tudo que escrevi, estas foram paginas escritas para uns quantos
espanhdis que o destino colocou a minha frente. Nao ¢ sobremodo improvéavel que
minhas palavras, mudando agora de destinatario, consigam dizer aos franceses o que
elas pretendem exprimir. Nao posso esperar melhor sorte quando estou persuadido de
que falar ¢ uma operacdo muito mais ilusoria do que se supde, certamente, como quase
tudo que o homem faz. Definimos a linguagem como o meio de que nos servimos para
manifestar nossos pensamentos. Mas uma definicao, se ¢ veridica, ¢ irOnica, encerra
tacitas reservas, e quando ndo a interpretamos assim, produz funestos resultados. Assim
esta. O de menos ¢ que a linguagem sirva também para ocultar nossos pensamentos,
para mentir. A mentira seria impossivel se o falar primério e normal ndo fosse sincero.
A moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o engano vem a ser
um humilde parasita da ingenuidade.

Nao; o mais perigoso daquela defini¢do € o acréscimo otimista com que costumamos
escutd-la. Porque ela mesma ndo nos assegura que mediante a linguagem possamos
manifestar, com suficiente justeza, todos os nossos pensamentos. Nao se arrisca a tanto,
mas tampouco nos faz ver francamente a verdade estrita: que sendo ao homem
impossivel entender-se com seus semelhantes, estando condenado a radical solidao,
esgota-se em esfor¢os para chegar ao proximo. Desses esfor¢os ¢ a linguagem que
consegue as vezes declarar com maior aproximagao algumas das coisas que acontecem
dentro de nos. Apenas. Mas, habitualmente, ndo usamos estas reservas. Ao contrario,
quando o homem se poe a falar, isto faz porque cré que vai poder dizer tudo que pensa.
Pois bem, isso ¢ o ilusorio. A linguagem nao dé para tanto. Diz, mais ou menos, uma
parte do que pensamos e pde uma barreira infranquedvel a transfusdo do resto. Serve
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bastantemente para enunciados e provas matematicas; ja ao falar de fisica comega a ser
equivoco e insuficiente. Porém quanto mais a conversacao se ocupa de temas mais
importantes que esses, mais humanos, mais “reais”, tanto mais aumenta sua imprecisao,
sua inépcia e seu confusionismo. Doceis ao prejuizo inveterado de que falando nos
entendemos, dizemos € ouvimos com tao boa f€é que acabamos muitas vezes por nao nos
entendermos, muito mais do que se, mudos, procurassemos adivinhar-nos.

Esquece-se demasiadamente que todo auténtico dizer ndo sé diz algo, como diz
alguém a alguém. Em todo dizer hd um emissor e um receptor, os quais ndo sio
indiferentes ao significado das palavras. Este varia quando aquelas variam. Duo si idem
dicunt non est idem. Todo vocabulo € ocasional (I). A linguagem ¢ por esséncia dialogo,
e todas as outras formas do falar destituem sua eficacia. Por isso eu creio que um livro
s6 ¢ bom na medida em que nos traz um dialogo latente, em que sentimos que o autor
sabe imaginar concretamente seu leitor e este percebe como se dentre as linhas saisse
u’a mao ectoplastica que tateia sua pessoa, que quer acaricid-la — ou bem, mui
cortesmente, dar-lhe um murro.

Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraga. Como em tantas outras coisas,
o abuso aqui consistiu no uso sem preocupagdo, sem consciéncia da limitacdo do
instrumento. Ha quase dois séculos que se acredita que falar era falar urbi et orbi, isto €,
a todos e a ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e sofro quando ndo sei
concretamente a quem falo.

Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que quando se celebrou o
jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande festa no paldcio do Eliseo, da qual
participaram, levando suas homenagens, representagdes de todas as nacgdes. O grande
poeta achava-se na grande sala de recep¢do, em solene atitude de estdtua, com o
cotovelo apoiado no rebordo de uma chaminé. Os representantes das nagdes
adiantavam-se ao publico e apresentavam sua homenagem ao vate da Franga. Um
porteiro, com voz estentdrica, anunciava-os:

“Monsieur le Représentant de 1’Anglaterre!” E Victor Hugo, com voz de dramatico
trémulo, virando os olhos, dizia: “L’Anglaterre! Ah, Shakespeare!” O porteiro
continuou: “Monsieur le Représentant de I’Espagne”! E Victor Hugo: “L’Espagne! Ah,
Cervantes!” O porteiro: “Monsieur le Représentant de L’Allemagne!” E Victor Hugo:
“L’Allemagne! Ah, Goethe!”

Mas entdo chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e de andar
desgracioso. O porteiro exclamou: “Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!”

Victor Hugo, que até entdo permanecera impertérrito e seguro de si mesmo, pareceu
vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande giro circular como procurando em
todo o cosmos algo que ndo encontrava. Mas logo se viu que o achara e que recobrara o
dominio da situagdo. Efetivamente, com o mesmo tom patético, com a mesma
convicgdo, respondeu a homenagem do rotundo senhor dizendo: “La Mésopotamie! Ah,
L’Humaniteé!”

Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, que ndo escrevi nem
falei a Mesopotamia, e nunca me dirigi 8 Humanidade. Esse costume de falar para a
Humanidade, que ¢ a forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezivel da demagogia,
foi adotada até 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de seus proprios limites e
que sendo, por seu oficio, os homens do dizer, do logos, usaram dele sem respeito e
precaucdes, sem perceberem que a palavra ¢ um sacramento de mui delicada
administracao.

I
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Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de acdo eficazmente concedido a palavra,
podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que este volume tenha encontrado leitores
em quase todas as linguas da Europa. Eu creio, todavia, que este fato ¢ de preferéncia
sintoma de outra coisa, de outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de situagdes
em que vai caindo todo o Ocidente. Desde o aparecimento deste livro, pela mecanica
que nele mesmo se descreve, essa identidade cresceu de modo angustioso. Digo
angustioso porque, realmente, o que em cada pais é sentido como circunstancia
dolorosa, multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando quem o sofre adverte que
apenas hé lugar no continente onde ndo aconteca estritamente o mesmo, Outrora podia
ventilar-se a atmosfera confinada de um pais abrindo-se as janelas que dao para outro.
Mas agora esse expediente ndo serve de nada, porque em outro pais a atmosfera ¢ tdo
irrespiravel como no préprio. Dai a sensacdo opressora de asfixia. Job, que era um
terrivel pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os viajores € mercadores que rodaram
pelo mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? “Sabeis de algum
lugar do mundo onde a inteligéncia exista?”

Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilagdo das circunstancias
distingamos duas dimensdes diferentes e de valor contraposto.

Este enxame de povos ocidentais que algou voo sobre a historia desde as ruinas do
mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma forma dual de vida. Pois aconteceu que a
medida que cada um ia formando seu génio peculiar, entre eles ou sobre eles se ia
criando um repertorio de idéias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este destino que os
fazia, a par, progressivamente homogéneos e progressivamente diversos, ha de entender-
se com certo superlativo de paradoxo. Porque neles a homogeneidade nao foi alheia a
diversidade. Pelo contrario: cada novo principio uniforme fertilizava a diversificagdo. A
idéia cristd engendra as igrejas nacionais; a lembranga do Imperium romano inspira as
diversas formas do Estado; a “restauracdo das letras” no século XV impele as literaturas
divergentes; a ciéncia e o principio unitario do homem como “razdo pura” cria os
distintos estilos intelectuais que modelam diferencialmente até as extremas abstragdes
da obra matematica. Finalmente e para cimulo: até a extravagante idéia do século
XVIII, segundo a qual todos os povos hdo de ter uma constituicdo idéntica, produz o
efeito de despertar romanticamente a consciéncia diferencial das nacionalidades, que
vem a ser como estimular em cada um sua vocagao particular.

E ¢ que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi — claramente desde o
século XI, desde Oton III — mover-se e atuar em um espaco ou ambito comum. Isto &,
que para cada um viver era conviver com os demais. Esta convivéncia tomava
indiferentemente aspecto pacifico ou combativo. As guerras inter-européias mostraram
quase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito com as altercagdes domésticas.
Evitam a aniquila¢ao do inimigo, e sao verdadeiros certames, lutas de emulagdo, como
as dos jovens numa aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar.
Um pouco de outro modo, todos vao ao mesmo. Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia
de Francisco I: “Meu primo Francisco e eu estamos de perfeito acordo: ambos queremos
Mildo”.

E de somenos importincia que a esse espago historico comum, onde todos os povos
do Ocidente se sentiam como em sua casa, corresponda um espago fisico que a
geografia denomina Europa. O espago historico a que aludo mede-se pelo raio de efetiva
e prolongada convivéncia — ¢ um espaco social. Ora, convivéncia e sociedade sao
termos equivalentes. Sociedade ¢ o que se produz automaticamente pelo simples fato da
convivéncia. De sua esséncia e inelutavelmente esta segrega costumes, usos, linguas,
direito, poder publico. Um dos mais graves erros do pensamento “moderno”, cujas
salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir a sociedade com a associagdo, que &,
aproximadamente, o contrario daquela. Uma sociedade ndo se constitui do acordo das
vontades. Ao contrdrio, todo acordo de vontades pressupde a existéncia de uma
sociedade, de pessoas que convivem, ¢ o acordo ndo pode consistir sendo em precisar
uma ou outra forma dessa convivéncia, dessa sociedade preexistente. A idéia da
sociedade como reunido contratual, portanto juridica, ¢ o mais insensato ensaio que se
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fez de por o carro adiante dos bois. Porque o direito, a realidade “direito” — ndo as idéias
sobre ele do filosofo, jurista ou demagogo — €, se me permitem a expressao barroca,
secrecao espontanea da sociedade e ndo pode ser outra coisa. Querer que o direito reja as
relacdes entre seres que previamente ndo vivem em efetiva sociedade, parece-me —
perdoe-se-me a insoléncia — ter uma idéia muito confusa do que € o direito.

Nao deve estranhar, por outra parte, a preponderancia dessa opinido confusa e
ridicula sobre o direito, porque uma das maximas desditas do tempo € que, ao toparem
os povos do Ocidente com os terriveis conflitos publicos do presente, se encontraram
aparelhados com instrumental arcaico e ineficiente de nog¢des sobre o que ¢ sociedade,
coletividade, individuo, usos, lei, justiga, revolucao, etc. Boa parte da inquietagdo atual
provém da incongruéncia entre a perfeicdo de nossas idéias sobre os fendmenos fisicos e
o atraso escandaloso das “ciéncias morais”. O ministro, o professor, o fisico ilustre e o
novelista soem ter dessas coisas conceitos dignos de um barbeiro suburbano. Nao ¢
perfeitamente natural que seja o barbeiro suburbano quem dé a tonalidade do tempo? (2)

Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus sao hd muito
tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido que tém estas palavras
aplicadas a cada uma das nagdes que a integram. Essa sociedade manifesta todos os
atributos possiveis: ha costumes europeus, usos europeus, opinido publica européia,
direito europeu, poder publico europeu. Mas todos esses fendmenos sociais se ddo na
forma adequada ao estado de evolugdo em que se encontra a sociedade européia, que
ndo ¢, evidentemente, tdo avangcado como o de seus membros componentes, as nagoes.

Por exemplo: a forma de pressdo social que ¢ o poder publico funciona em toda
sociedade, inclusive naquelas primitivas em que ndo existe ainda um organismo especial
encarregado de maneja-lo. Se a esse 6rgdo diferenciado a quem se entrega o exercicio
do poder publico se quer chamar Estado, diga-se que em certas sociedades nao ha
Estado, mas ndo se diga que nelas ndo ha poder publico. Onde hé opinido publica, como
podera faltar um poder publico se este ndo ¢ mais que a violéncia coletiva suscitada por
aquela opinidao? Ora bem, que had séculos e com intensidade crescente existe uma
opinido publica européia e até uma técnica para influir nela — ¢ incomodo nega-lo.

Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um sorriso ao deparar que
nos ultimos capitulos deste volume se faz com certo denodo, ante o cariz oposto das
aparéncias atuais, a afirmacdo de uma possivel, de uma provavel unidade estatal da
Europa. Nao nego que os Estados Unidos da Europa sao uma das fantasias mais modicas
que existem e ndo me solidarizo com o que os outros pensaram sob esses signos verbais.
Mas, por outra parte, ¢ sumamente improvavel que uma sociedade, uma coletividade tao
madura como a que ja formam os povos europeus, ande longe de criar para si seu
artefato estatal mediante o qual formalize o exercicio do poder publico europeu ja
existente. Nao €, pois, debilidade ante as solicitagdes da fantasia nem propensdo a um
“idealismo” que detesto, e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me leva a
pensar assim. Foi o realismo histérico que me ensinou a ver que a unidade da Europa
como sociedade ndo ¢ um “ideal”, mas um fato de velhissima cotidianidade. Ora bem,
uma vez que se viu isso, a probabilidade de um Estado geral europeu impde-se
necessariamente. A ocasido que leve subitamente a término o processo pode ser
qualquer, por exemplo, a colera de um chinés que aparega pelos Urais ou uma sacudida
do grande magma islamico.

A figura desse Estado super-nacional serd, ¢ claro, muito diferente das usadas, como,
segundo nesses mesmos capitulos se tenta mostrar, foi muito diferente o Estado nacional
do Estado-cidade que os antigos conheceram. Eu procurei nestas paginas por em
franquia as mentes para que saibam ser fiéis a sutil concep¢do do Estado e sociedade
que a tradicao européia nos propde.

Nunca foi facil ao pensamento greco-romano conceber a realidade como dinamismo.
Nao podia desprender-se do visivel ou seus sucedaneos, como um menino nio entende
do livro sendo as ilustragdes. Todos os esfor¢os de seus filosofos autoctones para
transcender essa limitacdo foram vaos. Em todos os seus ensaios para compreender atua,
mais ou menos, como paradigma, o objeto corporal, que é, para eles, a “coisa” por
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exceléncia. S6 conseguem ver uma sociedade, um Estado onde a unidade tenha carater
de continuidade visual; por exemplo, uma cidade. A vocagdo mental do europeu ¢
oposta. Toda coisa visivel lhe parece, como tal, simples mascara aparente de uma forga
latente que a estd constantemente produzindo e que ¢ sua verdadeira realidade. Ali onde
a forga, a dynamis, atua unitariamente, ha real unidade, embora a vista se nos aparecam
como manifestacao dela apenas coisas diversas.

Seria recair na limitagdo antiga ndo descobrir unidade de poder publico apenas onde
este tomou mascaras ja conhecidas e como solidificadas de Estado; isto ¢, nas nagdes
particulares da Europa. Nego redondamente que o poder publico decisivo atuante em
cada uma delas consista exclusivamente em seu poder publico interior ou nacional.
Convém cair de uma vez na compreensdo de que ha muitos séculos — e com consciéncia
disso ha quatro — vivem todos os povos da Europa submetidos a um poder publico que
por sua propria pureza dindmica ndo tolera outra denominacao que a extraida da ciéncia
mecanica: o “equilibrio europeu” ou balance of Power.

Esse ¢ o auténtico governo da Europa que regula em seu voo pela historia o enxame
de povos, solicitos e pugnazes como abelhas, escapados as ruinas do mundo antigo. A
unidade da Europa ndo é uma fantasia, mas de fato a prdpria realidade, ¢ a fantasia ¢é
precisamente a crenga de que a Franca, a Alemanha, a Italia ou a Espanha sao realidades
substantivas e independentes.

Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com evidéncia a
realidade da Europa, porque a Europa ndo ¢ uma “coisa”, mas um equilibrio. J&4 no
século XVIII o historiador Robertson qualificou o equilibrio europeu de the great secret
of modern politics.

Segredo grande e paradoxal, sem duvida! Porque o equilibrio ou balanga de poderes
¢ uma realidade que consiste essencialmente na existéncia de uma pluralidade. Se essa
pluralidade se perde, aquela unidade dinamica se desvaneceria. A Europa ¢, com efeito,
enxame; muitas abelhas e um s6 voo.

Esse carater unitario da magnifica pluralidade européia ¢ o a que eu chamaria boa
homogeneidade, a que ¢ fecunda e desejavel, a que fazia Montesquieu dizer: L’Europe
n’est qu’une nation composée de plusieurs, (3) e Balzac, mais romanticamente, falava
da grande famille continentale, dont tous les efforts tendent a je ne sais quel mystere de
civilisation. (4)

111

Esta multidao de modos europeus que brotam constantemente de sua radical unidade
e reverte a ela mantendo-a, ¢ o maior tesouro do Ocidente. Os homens de cabegas toscas
ndo conseguem congeminar uma idéia tdo acrobatica como esta em que € preciso saltar,
sem descanso, da afirmacao da pluralidade ao reconhecimento da unidade e vice-versa.
Sdo cabegas pesadas nascidas para existir sob as perpétuas tiranias do Oriente.

Triunfa hoje sobre toda a area continental uma forma de homogeneidade que ameaga
consumir completamente aquele tesouro. Onde quer que tenha surgido o homem-massa
de que este volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa, montado tdo somente
numas quantas e pobres abstracdes e que, por isso mesmo, ¢ idéntico em qualquer parte
da Europa. A ele se deve o triste aspecto de asfixiante monotonia que vai tomando a
vida em todo o continente. Esse homem-massa ¢ o homem previamente despojado de
sua propria histéria, sem entranhas de passado e, por isso mesmo, docil a todas as
disciplinas chamadas “internacionais”. Mais do que um homem, ¢ apenas uma carcaga
de homem constituido por meros idola fori; carece de um “dentro”, de uma intimidade
sua, inexoravel e inalienavel, de um eu que ndo se possa revogar. Dai estar sempre em
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disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem s6 apetites, cré que s6 tem direitos e
nao cré que tem obrigagdes: ¢ o homem sem nobreza que obriga — sine nobilitate — snob.
)

Este universal snobismo, que tdo claramente aparece, por exemplo, no operario atual,
cegou as almas para compreender que, embora toda estrutura dada da vida continental
tenha de ser transcendida, tudo isso ha de se fazer sem perda grave de sua interior
pluralidade. Como o snob esta vazio de destino proprio, como nio sabe que existe sobre
o planeta para fazer algo determinado e impermutavel, ¢ incapaz de entender que ha
missdes particulares e mensagens especiais. Por essa razdo ¢ hostil ao liberalismo, com
uma hostilidade que se assemelha a do surdo em relagdo a palavra. A liberdade
significou sempre na FEuropa franquia para ser o que autenticamente Somos.
Compreende-se que aspire a prescindir dela quem sabe que ndo tem auténtico mister.

Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para combater e injuriar
o velho liberalismo. A coisa ¢ suspeita. Porque as pessoas ndo costumam por-se de
acordo a ndo ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco tolas. Nao pretendo que o
velho liberalismo seja uma idéia plenamente razoavel: como pode ser se ¢ velho e se ¢
ismo! Mas sim penso que ¢ uma doutrina sobre a sociedade muito mais profunda e clara
do que supdem seus detratores coletivistas, que comegam por desconhecé-lo. Ademais,
ha nele uma intui¢cdo do que a Europa tem sido, altamente perspicaz.

Quando Guizot, por exemplo, contrapde a civilizagao européia as demais fazendo
notar que nela ndo triunfou nunca em forma absoluta nenhum principio, nenhuma idéia,
nenhum grupo ou classe, e que a isso se deve o seu crescimento permanente e seu
carater progressivo, nao podemos deixar de por o ouvido atento (6). Este homem sabe o
que diz. A expressdo ¢ insuficiente porque € negativa, mas suas palavras chegam-nos
carregadas de visdes imediatas. Como do mergulhador emergente transcendem olores
abismais, vemos que este homem chega efetivamente do profundo passado da Europa
onde soube submergir. E, com efeito, incrivel que nos primeiros anos do século XIX,
tempo retérico e de grande confusao, se tenha composto um livro como a Histoire de la
Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje pode aprender ali como a liberdade e
o pluralismo s3o duas coisas reciprocas € como ambas constituem a permanente
entranha da Europa.

Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os doutrinarios. Nao
me surpreendo. Quando vejo que para um homem ou grupo se dirige facil e insistente o
aplauso, surge em mim a veemente suspeita de que nesse homem ou nesse grupo, talvez
junto a dotes excelentes, ha algo sobremodo impuro. Talvez isto seja um erro em que
incorro, mas devo dizer que ndo o procurei, que o foi dentro de mim decantando a
experiéncia. De qualquer maneira, quero ter a coragem de afirmar que este grupo de
doutrinarios, de quem todo o mundo riu e fez mofas truanescas, ¢, a meu ver, o mais
valioso que houve na politica do continente durante o século XIX. Foram os tinicos que
viram claramente o que havia que fazer na Europa depois da Grande Revolugdo, e foram
além disso homens que criaram em suas pessoas uma atitude digna e distante, no meio
da rusticidade e da frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem vigéncia quase
todas as normas com que a sociedade presta uma continéncia ao individuo, ndo podia
este constituir-se uma dignidade se ndo a extraia do fundo de si mesmo. Mal pode fazer-
se isso sem alguma exageracdo, ainda que seja somente para se defender do abandono
orgidstico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser, como Buster Keaton, o homem
que ndo ri (7). Nao se abandona jamais. Condensam-se nele varias geragdes de
protestantes nimeses que haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder flutuar a deriva
no ambiente social, sem poder abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles em um
instinto a impressdo radical de que existir € resistir, fincar os calcanhares no chdo para
se opor a correnteza. Numa época como a nossa, ¢ bom tomar contacto com os homens
que ndo “se deixam levar”’. Os doutrindrios sd3 um caso excepcional de
responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos intelectuais
europeus desde 1750, defeito que €, por sua vez, uma das causas profundas do presente
desconcerto
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Mas eu ndo sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses, Posso aludir ao
doutrinarismo como a uma magnitude conhecida. Pois se da o fato escandaloso de que
ndo existe um so livro onde se tenha tentado precisar o que aquele grupo de homens
pensava, (8) como, ainda que parega incrivel, ndo ha tampouco um livro medianamente
formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). E verdade que nem um nem o outro
publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, pensaram profundamente, originalmente,
sobre os problemas mais graves da vida publica européia, e constituiram o doutrinal
politico mais estimavel de toda a centuria. Nem sera possivel reconstruir a historia desta
se ndo se estabelece intimidade com o modo em que se apresentaram as grandes
questdes ante estes homens (10), Seu estilo intelectual ndo ¢ s6 diferente em espécie,
mas o ¢ de outro género e de outra esséncia em face de todos os demais triunfantes na
Europa antes e depois deles. Por isso ndo os entenderam, apesar da sua classica lucidez.
E, todavia, ¢ muito possivel que o porvir pertenca a tendéncias de intelecto muito
semelhantes as suas. Pelo menos, asseguro a quem se proponha formular com rigor
sistematico as idéias dos doutrinarios, prazeres de pensamento nao esperados e uma
intuicdo da realidade social e politica totalmente diferente das usadas. Perdura neles
ativa a melhor tradi¢do racionalista em que o homem se compromete consigo mesmo a
procurar coisas absolutas; mas diferentemente do racionalismo linfatico de
enciclopedistas e revoluciondrios, que encontram o absoluto em abstracdes bon marché,
descobrem eles o historico com o verdadeiro absoluto. A histéria ¢ a realidade do
homem. Nao tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como ¢é. Negar o passado ¢ absurdo
e ilusorio, porque o passado ¢ “o natural do homem que volta a galope”. O passado nao
estd presente e ndo teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que o
integremos (11). Os doutrindrios desprezavam os “direitos do homem” porque sao
absolutamente “metafisicos”, abstracoes e irrealidades. Os verdadeiros direitos sdo os
que absolutamente estdo ai, porque foram aparecendo e se consolidando na historia: tais
sdo as “liberdades”, a legitimidade, a magistratura, as “capacidades”. Se alentassem hoje
reconheceriam o direito de greve (ndo politica) e o contrato coletivo. A um inglés tudo
isso pareceria 6bvio; mas os continentais ainda ndo chegamos a essa estagcdo. Talvez
desde o tempo de Alcuino tenhamos vivido cinqgiienta anos pelo menos atrasados a
respeito dos ingleses.

Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas de agora quando
supdem, nem mais hem menos, como coisa inquestionavel, que era individualista. Em
todos estes temas andam, como eu disse, as no¢oes sobremodo turvas. Os russos desses
anos passados costumavam chamar a Russia de “o coletivo”. Nao seria interessante
averiguar que idéias ou imagens se espreguicavam a invocagdo deste vocabulo na mente
um tanto gasosa do homem russo que tdo freqlientemente, como o capitdo italiano de
que falava Goethe, bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo eu rogaria
ao leitor que tomasse em conta, ndo para aceitd-las, mas para que sejam discutidas e
passem depois a sentenca, as seguintes teses:

Primeira: o liberalismo individualista pertence a flora do século XVIII; inspira, em
parte, a legislacdo da Revolucao francesa, mas morre com ela.

Segunda: a criagdo caracteristica do século XIX foi precisamente o coletivismo, E a
primeira idéia que inventa apenas nascido e que ao longo de cem anos ndo fez sendo
crescer até inundar todo o horizonte.

Terceira: esta idéia ¢ de origem francesa. Aparece pela primeira vez nos
arquireacionarios de Bonald e de Maistre. No essencial ¢ imediatamente aceita por
todos, sem outra exce¢do que ndo seja Benjamim Constant, um “atrasado” do século
anterior. Mas triunfa em Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula por toda a parte
(12). Por exemplo: um médico de Lyon, M. Amard, falara em 1821 do collectivisme em
face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que em 1830 e 1831 publica L’ Avenir
contra o individualismo.

Mais importante, porém, que tudo isso € outra coisa. Quando, avangando pela
centlria, chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo — Stuart Mill ou Spencer —
surpreende-nos que sua suposta defesa ndo se baseia em mostrar que a liberdade
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beneficia ou interessa a este, mas pelo contrdrio, em que interessa e beneficia a
sociedade. O aspecto agressivo do titulo que Spencer escolhe para seu livio — O
individuo contra o Estado — tem sido causa de que o ndo entendam teimosamente os que
ndo léem dos livros sendo os titulos, Porque individuo e Estado significam nesse titulo
dois meros 6rgaos de um unico sujeito — a sociedade. E o que se discute ¢ se certas
necessidades sociais sdo melhor servidas por um ou pelo outro 6rgdo. Nada mais. O
famoso “individualismo” de Spencer boxeia continuamente dentro da atmosfera
coletivista de sua sociologia. O resultado, no final, ¢ que tanto ele como Stuart Mill
tratam os individuos com a mesma crueldade socializante com que os termitas a certos
de seus congéneres, os quais cevam para depois chupar-lhes a substancia. Até esse ponto
era a primazia do coletivo o fundo por si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente
dangavam suas idéias!

De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho liberalismo ¢,
completamente, desinteressada e gratuita. Porque o caso ¢ que eu ndo sou um “velho
liberal”. O descobrimento — sem duvida glorioso e essencial — do social, do coletivo, era
demasiado recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o fato de que a
coletividade ¢ uma realidade diferente dos individuos e de sua simples soma, mas nao
sabiam bem em que consistia € quais eram seus efetivos atributos. Por outra parte, os
fendomenos sociais do tempo camuflavam a verdadeira economia da coletividade, porque
entdo convinha a esta ocupar-se em cevar bem os individuos. Nao chegara ainda a hora
da nivelagdo, da espoliacdo e da partilha em todas as ordens.

Dai que os “velhos liberais” se abrissem sem suficientes precaugdes ao coletivismo
que respiravam. Mas quando se viu com clareza o que no fendmeno social, no fato
coletivo, simplesmente e como tal, ha por um lado de beneficio, porém, por outro, de
terrivel, de pavoroso, s6 se pode aderir ao liberalismo de estilo radicalmente novo,
menos ingénuo e de mais destra beligerancia, um liberalismo que estd germinando ja,
proximo a florescer, na linha mesma do horizonte.

Nem era possivel que sendo estes homens, como eram, fartamente perspicazes, nao
entrevissem de quando em quando as angustias que seu tempo nos reservava. Contra o
que soi acreditar-se tem sido normal na histdéria que o porvir seja profetizado (14). Em
Macaulay, em Tocqueville, em Comte, encontramos pré-desenhada nossa hora. Veja-se,
por exemplo, o que ha mais de oitenta anos escrevia Stuart Mill: “A parte as doutrinas
particulares de pensadores individuais, existe no mundo uma forte e crescente inclinagdao
a estender em forma extrema o poder da sociedade sobre o individuo, tanto por meio da
forca da opinido como pela legislativa. Ora bem, como todas as mudancas que se
operam no mundo t€m por efeito o aumento da forga social e a diminuicdo do poder
individual, este desbordamento ndo ¢ um mal que tenda a desaparecer espontaneamente,
mas, ao contrario, tende a fazer-se cada vez mais formidavel. A disposi¢ao dos homens,
seja como soberanos, seja como concidaddos, a impor aos demais como regra de
conduta sua opinido e seus gostos, se acha tdo energicamente sustentada por alguns dos
melhores e alguns dos piores sentimentos inerentes a natureza humana, que quase nunca
se reprime sendo quando lhe falta poder. E como o poder ndo parece achar-se em via de
declinar, mas de crescer, devemos esperar, a menos que uma forte barreira de convicg¢ao
moral ndo se eleve contra o mal, devemos esperar, digo, que nas condi¢des presentes do
mundo esta disposi¢do nada fara sendo aumentar” (15).

Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill ¢ sua preocupacao pela homogeneidade
de ma classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o faz acolher-se a um grande
pensamento emitido por Humboldt na sua juventude. Para que o humano se enriqueca,
se consolide e se aperfeigoe ¢ necessario, segundo Humboldt, que exista “variedade de
situacdes” (16). Dentro de cada nagdo, e tomando em conjunto as nagdes, ¢ preciso que
se déem circunstancias diferentes. Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades
abertas. E insensato por a vida européia numa sé carta, num s6 tipo de homem, numa
idéntica “situacdo”. Evitar isso tem sido o secreto acerto da Europa até hoje, e a
consciéncia desse segredo ¢ a que, clara ou balbuciante, moveu sempre os labios do
perene liberalismo europeu. Nessa consciéncia se reconhece a si mesma como valor
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positivo, como bem e ndo como mal, a pluralidade continental. Importava-me esclarecer
1sso para que nao se tergiverse a idéia de uma superacdo européia que este volume
postula.

Tal e como vamos, com a mingua progressiva da “variedade de situacdes”,
caminhamos em linha reta para o Baixo Império. Também foi aquele um tempo de
massa e de pavorosa homogeneidade. Ja no tempo dos Antoninos se nota claramente um
estranho fendomeno, menos sublinhado e analisado do que devera: os homens tornaram-
se estupidos, O processo vinha de tempos atras. Disse-se, com alguma razdo, que o
estoico Possidonio, mestre de Cicero, ¢ o Gltimo homem antigo capaz de se colocar ante
os fatos com a mente porosa e ativa, disposto a investigé-los. Depois dele, as cabegas se
obliteram, e salvo os Alexandrinos, ndo fardo outra coisa sendo repetir, estereotipar.

Mas o sistema e documento mais terrivel desta forma, a um tempo homogénea e
estupida — e uma eqiiivale a outra — que adota a vida de um a outro extremo do Império,
estd onde menos se podia esperar e onde todavia, que eu saiba, ninguém o procurou: no
idioma. A lingua, que ndo nos serve para dizer suficientemente o que cada um de nos
quiséramos dizer, revela pelo contrdrio e grita, sem que o queiramos, a condi¢do mais
arcana da sociedade que a fala. Na por¢do mais helenizada do povo romano, a lingua
vigente ¢ a que se chamou “latim vulgar”, matriz de nossos romances. Nao se conhece
bem este latim vulgar e, em boa parte, s6 se chega a ele mediante reconstrugdes. Mas o
que se conhece basta e sobra para que nos espantem dois de seus caracteres. Um ¢ a
incrivel simplificacdo do seu mecanismo gramatical em comparagdo com o latim
classico. A saborosa complexidade indo-européia, que conservava a linguagem das
classes superiores, ficou suplantada por uma fala plebéia, de mecanismo muito fécil,
porém, a0 mesmo tempo, ou por isso mesmo, pesadamente mecanico, como material;
gramatica balbuciante e perifrastica, de ensaio e rodeio como a infantil. E, efetivamente,
uma lingua pueril ou gaga que ndo permite a fina aresta do raciocinio nem liricas
cambiantes. E uma lingua sem luz nem temperatura, sem evidéncia e sem calor de alma,
uma lingua triste, que avanga as cegas. Os vocabulos parecem velhas moedas de cobre,
imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar pelas tabernas mediterraneas. Que
vidas evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidade se
adivinham atrés desse seco artefato lingiiistico!

O outro carater aterrador do latim vulgar ¢ precisamente sua homogeneidade. Os
lingiiistas, que sao talvez, depois dos aviadores, os homens menos dispostos a assustar-
se com coisa alguma, ndo parecem admirar-se ante o fato de que falassem da mesma
maneira paises tdo dispares como Cartago e Galia, Tingitania e Dalmacia, Hispania e
Rumania. Eu, pelo contrario, que sou bastante timido, que tremo quando vejo como o
vento fatiga uns canicos, ndo posso reprimir ante esse fato um estremecimento medular.
Parece-me simplesmente atroz. E verdade que trato de me representar como era por
dentro isso que olhado de fora nos aparece, tranqiiilamente, como homogeneidade;
procuro descobrir a realidade vivente de que esse fato é a quieta marca. Consta, ¢ claro,
que havia africanismos, hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que
o torso da lingua era comum e idéntico, apesar das distancias, do escasso intercambio,
da dificuldade de comunicagdes e de que ndo contribuia para fixa-lo uma literatura.
Como podiam vir a coincidéncia o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de
Lutécia, o mauritanio e o dacio, sendo em virtude de um achatamento geral, reduzindo a
existéncia a sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar est4 ai nos arquivos, como
um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez a historia agonizou sob o
império homogéneo da vulgaridade por haver desaparecido a fértil “variedade de
situacoes”.

10
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Nem este volume nem eu somos politicos. O assunto de que aqui se fala é prévio a
politica e pertence a seu subsolo. Meu trabalho ¢ obscuro labor subterraneo de mineiro.
A missdo do chamado “intelectual” ¢, em certo modo, oposta a do politico. A obra
intelectual aspira, com freqiiéncia baldada, a esclarecer um pouco as coisas, enquanto a
do politico soéi, pelo contrario, consistir em confundi-las mais do que estavam. Ser da
esquerda €, como ser da direita, uma das infinitas maneiras que o homem pode escolher
para ser imbecil: ambas, com efeito, sdo formas da hemiplegia moral. Ademais, a
persisténcia destes qualificativos contribui ndo pouco a falsificar mais ainda a
“realidade” do presente, ja fala de per si, porque se encrespou o crespo das experiéncias
politicas a que respondem, como o demonstra o fato de que hoje as direitas prometem
revolugdes e as esquerdas propdem tiranias.

Ha obrigacgdes de trabalhar sobre as questdes do tempo. Isto, sem duvida. E eu o fiz
durante toda a minha vida. Sempre estive na estacada. Mas uma das coisas que agora se
dizem — uma “corrente” — € que, incluso a custo da claridade mental, todo o mundo tem
de fazer politica sensu stricto. Dizem-no, ¢ claro, os que ndo tém outra coisa que fazer. E
até o corroboram citando de Pascal o imperativo d’abétissement. Mas ha muito tempo
que aprendi a ficar em guarda quando alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene
elemental.

O politicismo integral, a absor¢do de todas as coisas e de todo o homem pela politica,
¢ uma e mesma coisa com o fendmeno de rebelido das massas que aqui se descreve. A
massa em rebeldia perdeu toda a capacidade de religido e de conhecimento. Nao pode
ter dentro mais que politica exorbitada, frenética, fora de si, posto que pretenda
suplantar o conhecimento, a religido, a sagesse — enfim, as Uinicas coisas que por sua
substancia sdo aptas para ocupar o centro da mente humana — A politica despoja o
homem de solidao e intimidade, e por isso ¢ a predicagdo do politicismo integral uma
das técnicas que se usam para socializa-lo.

Quando alguém nos pergunta o que somos em politica, ou, antecipando-se com a
insoléncia que pertence ao estilo de nosso tempo, nos adscreve simultaneamente em vez
de responder devemos perguntar ao impertinente que pensa ele que ¢ o homem e a
natureza e a histdria, que ¢ a sociedade e o individuo, a coletividade, o Estado, o uso, o
direito. A politica apressa-se a apagar as luzes para que todos estes gatos sejam pardos.

E preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos estes temas nova
claridade. Para isso esta ai, ndo para fazer o leque do pavao real nas reunides
académicas. E ¢ preciso que o faga prontamente ou, como dizia Dante, que encontre a
saida,

studiate il passo
Mentre que 1I’Occidente non s’annera.
(Purg. XXVII, 62-63)

Isso seria o tnico de que poderia esperar-se com alguma probabilidade a solugdo do
tremendo problema que as massas atuais aventam.

Este volume nao pretende, nem de longe, nada parecido. Como suas ultimas palavras
fazem constar, é s6 uma primeira aproximag¢do ao problema do homem atual. Para falar
sobre ele mais seriamente e mais profundamente ndo haveria mais remédio sendo por-se
em roupa abissal, vestir o escafandro e descer ao mais profundo do homem. Importa
fazer isso sem pretensdes, mas com decisdo, € eu o tentei num livro préximo a aparecer
em outros idiomas sob o titulo El hombre y la gente.

Uma vez que nos afiguramos bem de como ¢ esse tipo humano hoje dominante, ¢ que
eu chamei o homem-massa, ¢ quando se suscitam as interrogagcdes mais férteis e mais
dramaticas: Pode-se reformar este tipo de homem? Quero dizer: os graves defeitos que
ha nele, tdo graves que se ndo os extirpamos produzirdo de modo inexordvel a
aniquilacdo do Ocidente, toleram ser corrigidos? Porque, como verd o leitor, se trata
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precisamente de um homem hermético, que ndo estd aberto de verdade a nenhuma
instancia superior.

A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juizo, depende toda possibilidade de saude,
¢ esta: podem as massas, ainda que quisessem, despertar a vida pessoal? Nao cabe
desenvolver aqui o tremendo tema, porque estd demasiado virgem. Os termos com que
deve ser levantado ndo constam na consciéncia publica. Nem sequer esta esbogado o
estudo da distinta margem de individualidade que cada época do passado deixou a
existéncia humana. Porque € pura inércia mental do “progressismo” supor que conforme
avanca a historia, assim cresce a folga que se concede ao homem para poder ser
individuo pessoal, como cria o honrado engenheiro, mas nulo historiador, Herbert
Spencer. Nao; a historia esta cheia de retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da
vida em nossa época impeca superlativamente que o homem possa viver como pessoa.

Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomeragdes de seres humanos,
que vao e vém por suas ruas ou se concentram em festivais e manifestacdes politicas,
incorpora-se em mim, obsedante, este pensamento: Pode hoje um homem de vinte anos
formar um projeto de vida que tenha figura individual e que, portanto, necessitaria
realizar-se mediante suas iniciativas independentes, mediante seus esfor¢os particulares?
Ao tentar o desenvolvimento desta imagem em sua fantasia, ndo notard que €, sendo
impossivel, quase improvavel, porque ndo ha a sua disposicdo espago em que possa
aloja-la e em que possa mover-se segundo seu proprio ditame? Logo advertira que seu
projeto tropeca com o proximo, como a vida do proximo aperta a sua. O desdnimo o
levard com a facilidade de adaptacdo propria de sua idade a renunciar ndo s6 a todo ato,
como até a todo desejo pessoal e buscard a solugdo oposta: imaginard para si uma vida
standard, composta de desiderata comuns a todos e verd que para consegui-la tem de
solicita-la ou exigi-la em coletividade com os demais. Dai a agdo em massa.

A coisa ¢ horrivel, mas ndo creio que exagera a situacdo efetiva em que se vao
achando quase todos os europeus. Em uma prisdo onde se amontoaram muito mais
presos dos que cabem, ninguém pode mover um braco ou uma perna por iniciativa
propria, porque chocaria com os corpos dos demais. Em tal circunstancia, os
movimentos t€ém de se executar em comum, e até os musculos respiratorios tém de
funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a Europa convertida em formigueiro. Mas
nem sequer esta cruel imagem ¢ uma solugdo. O formigueiro humano ¢ impossivel,
porque foi o chamado “individualismo”, que enriqueceu o mundo e a todos no mundo e
foi esta riqueza que prolificou tdo fabulosamente a planta humana. Quando os restos
desse “individualismo” desaparecessem, faria sua reaparicdo na Europa o esfomeamento
gigantesco do Baixo Império, e o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus
torvo e vingativo. Restariam muito menos homens, que o seriam um pouco mais.

Ante o feroz patetismo desta questdo que, queiramos ou ndo, esta visivel, o tema da
“Justica social”, apesar de tdo respeitavel, empalidece e se degrada até parecer retdrico e
insincero suspiro romantico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre os caminhos
acertados para conseguir o que dessa “justica social”, ¢ possivel e ¢ justo conseguir,
caminhos que ndo parecem passar por uma miseravel socializagdo, mas dirigir-se em
linha reta para um magnanimo solidarismo. Este ultimo vocabulo ¢, além do mais,
inoperante, porque até hoje ndo se condensou nele um sistema enérgico de idéias
historicas e sociais, pelo contrario ressuma sé vagas filantropias.

A primeira condi¢do para um melhoramento da situagdo presente ¢ perceber bem sua
enorme dificuldade. S¢ isto nos levard a atacar o mal nos estratos fundos de onde
verdadeiramente se origina. E, com efeito, muito dificil salvar uma civilizagio quando
lhe chegou a hora de cair sob o poder dos demagogos. Os demagogos tém sido apenas
os grandes estranguladores de civilizagdes. A grega e a romana sucumbiram nas maos
desta fauna repugnante, que fazia Macaulay exclamar: “Em todos os séculos, os
exemplos mais vis da natureza humana deparam-se entre os demagogos” (17). Mas um
homem ndo é demagogo somente porque se ponha a gritar ante a multiddo. Isso pode ser
em ocasides uma magistratura sacrossanta. A demagogia essencial do demagogo esta
dentro de sua mente, radica em sua irresponsabilidade ante as idéias mesmas que maneja
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e que ele ndo criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia ¢ uma forma
de degeneracdo intelectual, que como amplo fendmeno da historia européia aparece na
Franga em 1750. Por que entdo? Por que na Franga? Este ¢ um dos pontos nevralgicos
do destino ocidental e especialmente do destino francés.

Isso ¢ o que, desde entdo, cré a Franca, e por sua irradiacao, quase todo o continente,
que o método para resolver os grandes problemas humanos ¢ o método da revolucao,
entendendo por tal o que ja Leibnitz chamava uma “revolucao geral” (18), a vontade de
transformar de chofre tudo e em todos os géneros (19). Gragas a isso essa maravilha que
¢ a Franca chega em mas condig¢des a dificil conjuntura do presente. Porque esse pais
tem ou cré que tem uma tradi¢cdo revoluciondria. E se ser revoluciondrio € ja coisa grave,
quanto mais sé-lo, paradoxalmente, por tradigio! E verdade que na Franga fez-se uma
Grande Revolugdo ¢ varias torvas ou ridiculas; mas, se nos atemos a verdade nua dos
anais, o que encontramos ¢ que essas revolugdes serviram principalmente para que
durante todo um século, salvo uns dias ou umas semanas, a Franca tenha vivido mais
que outro qualquer povo sob formas politicas, em maior ou menor escala, autoritarias e
contra-revoluciondrias. Sobretudo, a grande depressdo moral da histdria francesa que
foram os vinte anos do Segundo Império, deveu-se bem claramente a extravagancia dos
revolucionarios de 1848 (20), grande parte dos quais confessou o proprio Raspail que
haviam sido antes clientes seus.

Nas revolugdes tenta a abstracdo sublevar-se contra o concreto; por isso ¢€
consubstancial as revolucdes o fracasso. Os problemas humanos nido sdo, como os
astrondmicos ou os quimicos, abstratos. Sdo problemas de maxima concre¢do, porque
sao historicos. E o tinico método de pensamento que proporciona alguma probabilidade
de acerto em sua manipulagdo ¢ a “razdo historica”. Quando se contempla
panoramicamente a vida publica da Franca durante os ultimos cento e cinqiienta anos,
salta a vista que seus gedmetras, seus fisicos e seus médicos se equivocaram sempre em
seus juizos politicos, e que conseguiram ao contrario, acertar seus historiadores. Mas o
racionalismo fisico-matematico tem sido na Franca demasiado glorioso para que nado
tiranize a opinido publica. Malebranche rompe com um amigo seu porque viu sobre sua
mesa um Tucidides (21).

Estes meses passados, impelindo minha soliddo pelas ruas de Paris, compreendi que
eu ndo conhecia ninguém na grande cidade, salvo as estituas. Algumas destas,
entretanto, sdo velhas amizades, antigas incitacdes ou perenes mestres de minha
intimidade. E como ndo tinha com quem falar, conversei com elas sobre grandes temas
humanos. Nao sei se algum dia sairdo a luz estas Conversaciones con estatuas, que
dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de minha vida. Nelas se raciocina com o
marqués de Condorcet, que estd no Quai Conti, sobre a perigosa idéia do progresso.
Com o pequeno busto de Comte que hd em seu departamento da rue Monsieur-le-Prince
falei sobre pouvoir spirituel, insuficientemente exercido por mandarins literarios e por
uma Universidade que ficou completamente excéntrica diante da efetiva vida das
nagdes. Ao mesmo tempo tive a honra de receber o encargo de uma enérgica mensagem
que esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido na praca de Sorbonne, e que ¢ o busto
do falso Comte, do oficial, do de Littré. Mas era natural que me interessasse sobretudo
em ouvir uma vez mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, o homem a quem a
Europa mais deve.

O puro acaso que ciranda minha existéncia fez que eu redija estas linhas tendo a vista
o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o novo descobridor da raison. Este lugar,
chamado Endageest, cujas arvores ddo sombra a minha janela, é hoje um manicomio.
Duas vezes ao dia — em admoestadora vizinhanga — vejo passar os idiotas e os dementes
que arejam por momentos a intempérie sua malograda humanidade.

Trés séculos de experiéncia “racionalista” obrigam-nos a rememorar o esplendor e os
limites daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta raison ¢ s6 matematica, fisica,
biologica. Seus fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores a quanto pudera sonhar-
se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos propriamente humanos e
convidam a integra-la em outra razao mais radical, que € a “razdo historica” (22).
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Esta nos mostra a vaidade de toda revolucdo geral, de tudo quanto seja tentar a
transformagdo subita de uma sociedade e comecar de novo a historia, como pretendiam
os confusondrios do 89. Ao método da revolugdo opde o unico digno da larga
experiéncia que o europeu atual tem atras de si. As revolugdes tao incontinentes em sua
pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos, violaram sempre, espezinhado e
esfarrapado, o direito fundamental do homem, tdo fundamental que ¢ a definicdo mesma
de sua substancia: o direito a continuidade. A unica diferenca radical entre a histéria
humana e a “histéria natural” é que aquela ndo pode nunca comegar de novo. Kohler e
outros mostraram como o chimpanzé e o orangotango ndo se diferenciam do homem
pelo que, falando rigorosamente, chamamos inteligéncia, mas porque t€m muito menos
memoria que nés. Os pobres animais cada manha esquecem quase tudo que viveram no
dia anterior, e seu intelecto tem de trabalhar sobre um minimo material de experiéncias.
Semelhantemente, o tigre de hoje ¢ idéntico ao de seis mil anos, porque cada tigre tem
de comegar de novo a ser tigre, como se ndo houvesse outro antes. O homem, pelo
contrario, mercé de seu poder de recordar, acumula seu proprio passado, possui-o € o
aproveita. O homem ndo ¢ nunca um primeiro homem: comec¢a desde logo a existir
sobre certa altitude de pretérito amontoado. Este é o tesouro tinico do homem, seu
privilégio e sua marca. E a riqueza menor desse tesouro consiste no que dele pareca
acertado e digno de conservar-se: o importante ¢ a memoria dos erros, que nos permite
ndo cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem € o tesouro dos seus
erros, a extensa experiéncia vital decantada gota a gota em milénios. Por isso Nietzsche
define o homem superior como o ser “de memoria mais desenvolvida.”

Romper a continuidade com o passado, querer comegar de novo, ¢ aspirar a descer ¢
plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um francés, Dupont-White, que em 1860 se
atrevesse a clamar: “La continuité est un droit de I’homme; elle est un hommage a tout
ce qui le distingue de la béte” (23).

Diante de mim estd um jornal em que acabo de ler o relato das festas com que a
Inglaterra celebrou a coroagdo do novo rei. Diz-se que ha muito a Monarquia inglesa ¢
uma instituicdo meramente simbolica. Isso ¢ verdade, mas dizendo-o assim deixamos
escapar o melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia ndo exerce no Império britanico
nenhuma funcdo material e palpavel. Seu papel ndo é governar, nem administrar a
justica, nem mandar o Exército. Mas nem por isso ¢ uma instituicdo vazia, carente de
servico. A Monarquia da Inglaterra exerce uma fun¢do determinadissima e de alta
eficacia: a de simbolizar. Por isso o povo inglés, com deliberado proposito, deu agora
inusitada solenidade ao rito da coroagdo. Ante a turbuléncia atual do continente quis
afirmar as normas permanentes que regulam sua vida. Deu-nos mais uma li¢do. Como
sempre — ja que a Europa sempre pareceu um tropel de povos —, os continentais, cheios
de génio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre pueris, € ao fundo, atras
deles, a Inglaterra... como a nurse da Europa.

Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou a todos em quase
todas as ordens. Praticamente deveriamos omitir o quase. E eis aqui que este povo nos
obriga, com certa impertinéncia do mais puro dandysmo, a presenciar seu vetusto
cerimonial e a ver como atuam — porque nao deixaram nunca de ser atuais os mais
velhos e magicos utensilios de sua histdria, a coroa e o cetro que entre nds regem apenas
a sorte do baralho. O inglés faz empenho de nos fazer constar que seu passado,
precisamente porque passou, porque lhe passou, continua existindo para ele. Desde um
futuro ao qual ndo chegamos mostra-nos a vigéncia lou¢d de seu pretérito (24), Este
povo circula por todo o seu tempo, ¢ verdadeiramente senhor de seus séculos, que
conserva em ativa posse. E isso ¢ ser um povo de homens: poder hoje continuar no seu
ontem sem por isso deixar de viver para o futuro, poder existir no verdadeiro presente, ja
que o presente ¢ sO a presenca do passado e do porvir, o lugar onde pretérito e futuro
efetivamente existem.

Com as festas simbolicas da coroagdo, a Inglaterra opds, mais uma vez, ao método
revolucionario o método da continuidade, o tnico que pode evitar na marcha das coisas
humanas esse aspecto patologico que faz da historia uma luta ilustre e perene entre os
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paraliticos e os epiléticos.

Como nestas paginas se faz a anatomia do homem hoje dominante, procedo partindo
de seu aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e depois penetro um pouco mais em
direcdo a suas visceras. Dai por que sejam os primeiros capitulos os que mais
caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses capitulos, retroceder
aos anos 1926-1928. Ja comegou a crise na Europa, mas ainda parece uma de tantas. As
pessoas ainda sentem-se em seguranca. Ainda gozam os luxos da inflagdo. E, sobretudo,
pensava-se: ai esta a América! Era a América da fabulosa prosperity.

O tnico do que vai dito nestas paginas que me inspira algum orgulho, ¢ niao haver
incorrido no inconcebivel erro de 6tica que sofreram entdo quase todos os europeus,
inclusive os proprios economistas. Porque ndo convém esquecer que entdo se pensava
mui seriamente que os americanos haviam descoberto outra organiza¢do da vida que
anulava para sempre as perpétuas pragas humanas que sdo as crises. Eu me
envergonhava de que os europeus, inventores do mais elevado que até agora se inventou
— o sentido histérico —, mostrassem carecer dele completamente. O velho lugar comum
de que a América ¢ o porvir havia nublado por instantes sua perspicacia. Tive entdo a
coragem de me opor a semelhante deslize, sustentando que a América, longe de ser o
futuro, era, na realidade, um remoto passado porque era primitivismo. E, também contra
0 que se cré, era-o € o ¢ muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a
hispanica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos ndo enviam ja ao velho
continente senhoritas para — como me dizia uma naquela ocasido — “convencer-se de que
na Europa ndo ha nada interessante” (25).

Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e para o homem e
especialmente para o homem europeu seu imediato porvir, um so fator: a caracterizacao
do homem médio que hoje se vai apoderando de tudo. Isto me obrigou a um duro
ascetismo, a abstencao de expressar minhas convicgdes sobre tudo quanto toco de
passagem. Mais ainda: a apresentar freqiientemente as coisas em forma que se era a
mais favoravel para aclarar o tema exclusivo deste estudo, era a pior para deixar ver
minha opinido sobre estas coisas. Basta assinalar uma questdo, embora fundamental.
Medi o homem médio quanto a sua capacidade para continuar a civilizagdo moderna e
quanto a sua adesdo a cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas — a civilizac¢do e a cultura
— ndo sdo para mim questdes. A verdade ¢ que elas sdo precisamente o que ponho em
questdo quase desde meus primeiros estudos. Mas eu ndo devia complicar os assuntos.
Qualquer que seja nossa atitude ante a civilizag¢do e a cultura, esta ai, como um fator de
primeira ordem com que se deve contar, a anomalia representada pelo homem-massa.
Por isso urgia isolar cruamente seus sintomas.

Nao deve, pois, o leitor francés esperar mais deste volume, que ndo ¢, no final das
contas, sendo um ensaio de serenidade em meio a tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.
“Het Witte Huis”. Oegstgeest-Holanda, maio, 1937.

PRIMEIRA PARTE
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A REBELIAO
DAS
MASSAS

I. O FATO DAS AGLOMERACOES ¢

Hé um fato que, para bem ou para mal, ¢ o mais importante na vida publica européia
da hora presente. Este fato ¢ o advento das massas ao pleno poderio social. Como as
massas, por definicdo, ndo devem nem podem dirigir sua propria existéncia, € menos
reger a sociedade, quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais grave crise que a
povos, nagoes, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio mais de uma vez na historia.
Sua fisionomia e suas conseqiiéncias sdo conhecidas. Também se conhece seu nome.
Chama-se a rebelido das massas.

Para a inteligéncia do formidéavel fato convém que se evite dar, desde ja, as palavras
“rebelido”, “massas”, “poderio social”, etc. um significado exclusivo ou primariamente
politico. A vida publica ndo ¢ s6 politica, mas, a0 mesmo tempo e ainda antes,
intelectual, moral, econdmica, religiosa; compreende todos os usos coletivos ¢ inclui o
modo de vestir e 0 modo de gozar.

Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fenomeno histdrico consista em
referir-nos a uma experiéncia visual, sublinhando uma feicdo de nossa época que ¢
visivel com os olhos da cara.

Simplicissima de enunciar, ainda que ndo de analisar, eu a denomino o fato da
aglomeracdo, do ‘“cheio”. As cidades estdo cheias de gente. As casas cheias de
inquilinos. Os hotéis cheios de hospedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, cheios
de consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As salas dos médicos famosos,
cheias de enfermos. Os espetaculos, desde que ndo sejam muito extemporaneos, cheios
de espectadores. As praias, cheias de banhistas. O que antes ndo era problema, comeca a
sé-lo quase de continuo: encontrar lugar.

Nada mais. Hé fato mais simples, mais notdério, mais constante, na vida atual? Vamos
agora puncionar o corpo trivial desta observacdo, e nos surpreenderd ver como dele
brota um repuxo inesperado, onde a branca luz do dia, deste dia, do presente, se
decompde em todo o seu rico cromatismo interior.

Que ¢ o que vemos e ao vé-lo nos surpreende tanto? Vemos a multidao, como tal,
possuidora dos locais e utensilios criados pela civilizagdo. Apenas refletimos um pouco,
nos surpreendemos de nossa surpresa. Mas qué, ndo ¢ o ideal? O teatro tem suas
localidades para que se ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do mesmo
modo os assentos o vagao ferroviario e seus quartos o hotel. Sim; ndo ha duvida. Mas o
fato é que antes nenhum destes estabelecimentos e veiculos costumavam estar cheios, e
agora transbordam, fica fora gente afanosa de usufrui-los. Embora o fato seja logico,
natural, ndo se pode desconhecer que antes ndo acontecia e agora sim; portanto, que
houve uma mudanca, uma inovacao, a qual justifica, pelo menos no primeiro momento,
nossa surpresa.

Surpreender-se, estranhar, é comecar a entender. E o esporte e o luxo especifico do
intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em olhar o mundo com os olhos
dilatados pela estranheza. Tudo no mundo ¢ estranho e ¢ maravilhoso para umas pupilas
bem abertas. Isso, maravilhar-se, ¢ a delicia vedada ao futebolista e que, ao contrario,
leva o intelectual pelo mundo em perpétua embriaguez de visiondrio. Seu atributo sio os
olhos em pasmo. Por isso, os antigos deram a Minerva a coruja, o passaro com os olhos
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sempre deslumbrados.

A aglomeragdo, ou cheio, antes nao era freqiiente. Por que o ¢ agora?

Os componentes dessas multiddes ndo surgiram do nada. Aproximadamente, o
mesmo numero de pessoas existia hd quinze anos. Depois da guerra pareceria natural
que esse numero fosse menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira nota
importante. Os individuos que integram estas multiddes preexistiam, mas ndo como
multiddo. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou solitarios, levavam uma vida,
pelo visto, divergente, dissociada, distante. Cada qual — individuo ou pequeno grupo —
ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia, na vila, no bairro da grande cidade.

Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeragao, e nossos olhos vém por
toda a parte multiddes. Por toda a parte? Nao, ndo; precisamente nos lugares melhores,
criacdo realmente refinada da cultura humana, reservados antes a grupos menores, em
definitiva, a minorias.

A multiddo, de repente, tornou-se visivel, e instalou-se nos lugares preferentes da
sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o fundo do cenario social;
agora adiantou-se até as gambiarras, ela ¢ o personagem principal. J& ndo ha
protagonistas: so ha coro.

O conceito de multiddo ¢ quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem alterd-lo, a
terminologia sociologica. Entdo achamos a idéia de massa social. A sociedade ¢ sempre
uma unidade dindmica de dois fatores: minorias e massas. As minorias sao individuos
ou grupos de individuos especialmente qualificados. A massa ¢ o conjunto de pessoas
ndo especialmente qualificadas. Nao se entenda, pois, por massas s6 nem principalmente
“as massas operarias”. Massa ¢ “o homem médio”. Deste modo se converte o que era
meramente quantidade — a multiddo — numa determinagdo qualitativa: ¢ a qualidade
comum, € 0 mostrengo social, ¢ o homem enquanto nao se diferencia de outros homens,
mas que repete em si um tipo genérico. Que ganhamos com esta conversdo da
quantidade para a qualidade? Muito simples: por meio desta compreendemos a génese
daquela. E evidente, até acaciano, que a formacao normal de uma multidao implica a
coincidéncia de desejos, idéias, de modo de ser nos individuos que a integram. Dir-se-a
que € o que acontece com todo grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito;
mas ha uma diferenca essencial.

Nos grupos que se caracterizam por ndo ser multiddo e massa, a coincidéncia efetiva
de seus membros consiste em algum desejo, idéia ou ideal, que por si exclui o grande
nimero. Para formar uma minoria, seja qual seja, ¢ preciso que antes cada qual se separe
da multidao por razdes essenciais, relativamente individuais. Sua coincidéncia com o0s
outros que formam a minoria €, pois, secunddrio, posterior a haver-se cada qual
singularizado, e ¢, portanto, em boa parte uma coincidéncia em ndo coincidir. Ha casos
em que esse carater singularizador do grupo aparece a céu descoberto: os grupos
ingleses que se chamam a si mesmos “ndo conformistas”, isto ¢, a agrupagdo dos que
concordam sé em sua desconformidade a respeito da multiddo ilimitada. Este
ingrediente de juntarem-se os menos precisamente para separar-se dos demais vai
sempre misturado na formacao de toda minoria. Falando do reduzido publico que ouvia
um musico refinado, diz graciosamente Mallarmé que aquele publico salientava com a
presenga de sua escassez a auséncia multitudinaria.

A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicologico, sem necessidade de esperar
que aparecam os individuos em aglomeragdo. Diante de uma sé pessoa podemos saber
se ¢ massa ou ndo. Massa ¢ todo aquele que ndo se valoriza a si mesmo — no bem ou no
mal — por razdes especiais, mas que se sente “como todo o mundo”, e, entretanto, nao se
angustia, sente-se a vontade ao sentir-se idéntico aos demais. Imagine-se um homem
humilde que ao tentar valorizar-se por razdes especiais — ao perguntar de si para si se
tem talento para isto ou para aquilo, se sobressai em alguma ordem — adverte que nao
possui nenhuma qualidade excelente. Este homem sentir-se-4 mediocre e vulgar, e mal
dotado; mas nio se sentird “massa”.

Quando se fala de “minorias seletas”, a velhacaria habitual costuma tergiversar o
sentido desta expressdo, fingindo ignorar que o homem seleto ndo ¢ o petulante que se
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supde superior aos demais, mas o que exige mais de si que os demais, embora nao
consiga cumprir em sua pessoa essas exigéncias superiores. E ¢ indubitavel que a
divisdo mais radical que cabe fazer na humanidade, ¢ esta em duas classes de criaturas:
as que exigem muito de si e acumulam sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que
ndo exigem de si nada especial, mas que para elas viver € ser em cada instante o que ja
sdo, sem esfor¢o de perfeicao em si mesmas, boias que vao a deriva.

Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compde de duas religides distintas: uma,
mais rigorosa e dificil; outra, mais frouxa e trivial; ou Mahayana — “grande veiculo” ou
“grande carril” — e o Hinayana — “pequeno veiculo”, “caminho menor”. O decisivo ¢ se
pomos nossa vida num ou no outro veiculo, a um maximo de exigéncias ou a um
minimo.

A divisdo da sociedade em massas ou minorias excelentes ndo é, portanto, uma
divisdo em classes sociais, mas em classes de homens, e ndo pode coincidir com a
jerarquizacdo em classes superiores e inferiores. Claro esta que nas superiores, quando
chegam a sé-lo e enquanto o forem de verdade hd mais verossimilitude em achar
homens que adotam o “grande veiculo”, enquanto as inferiores estdo normalmente
constituidas por individuos sem qualidade. Mas, a rigor, dentro de cada classe social ha
massa € minoria auténtica. Como veremos, ¢ caracteristico do tempo o predominio,
ainda nos grupos cuja tradi¢do era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida
intelectual, que por sua propria esséncia requer ¢ supde a qualificacdo, adverte-se o
progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais inqualificados, inqualificdveis e
desclassificados por sua propria contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da
“nobreza” masculina ¢ feminina. A seu turno, ndo ¢ raro encontrar hoje entre os
obreiros, que antes podiam valer como o exemplo mais puro disto que chamamos
“massa”, almas egregiamente disciplinadas.

Ora bem: existem na sociedade operagdes, atividades, fun¢des da ordem mais
diversa, que sdo, por sua mesma natureza, especiais, e, conseqiientemente, ndo podem
ser bem executadas sem dotes também especiais. Por exemplo: certos prazeres de
carater artistico e luxuoso, ou bem as fungdes de governo e de juizo politico sobre os
assuntos publicos. Antes eram exercidas estas atividades especiais por minorias
qualificadas — qualificadas, pelo menos, em pretensdao — A massa ndo pretendia intervir
nelas: percebia-se que se queria intervir teria congruentemente de adquirir esses dotes
especiais e deixar de ser massa. Conhecia seu papel numa saudavel dinamica social.

Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a principio, eles nos aparecerdo
inequivocamente como nuncios de uma mudanca de atitude na massa. Todos eles
indicam que esta resolveu avancar para o primeiro plano social e ocupar os locais e usar
os utensilios e gozar dos prazeres antes adstritos aos poucos. E evidente que, por
exemplo, os locais ndo estavam premeditados para as multiddes, posto que sua dimensao
seja muito reduzida e o povo transborde constantemente deles, demonstrando aos olhos
e com linguagem visivel o fato novo: a massa, que, sem deixar de sé€-lo, suplanta as
minorias.

Ninguém, creio eu, deplorard que as pessoas gozem hoje em maior medida e nimero
que antes, j& que t€m para isso os apetites e os meios. O mal é que esta decisao tomada
pelas massas de assumir as atividades proprias das minorias, ndo se manifesta, nem pode
manifestar-se, s6 na ordem dos prazeres, mas que ¢ uma maneira geral do tempo. Assim
— antecipando o que logo veremos —, creio que as inovacoes politicas dos mais recentes
anos nao significam outra coisa sendo o império politico das massas. A velha
democracia vivia temperada por uma dose abundante de liberalismo e de entusiasmo
pela lei. Ao servir a estes principios o individuo obrigava-se a sustentar em si mesmo
uma disciplina dificil. Ao amparo do principio liberal e da norma juridica podiam atuar
e viver as minorias. Democracia e Lei, convivéncia legal, eram sindnimos. Hoje
assistimos ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua diretamente sem lei,
por meio de pressdes materiais, impondo suas aspiragdes e¢ seus gostos. E falso
interpretar as situagdes novas como se a massa se houvesse cansado da politica e
encarregasse a pessoas especiais seu exercicio. Pelo contrario. Isso era o que antes
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acontecia, isso era a democracia liberal. A massa presumia que, no final das contas, com
todos os seus defeitos e vicios, as minorias dos politicos entendiam um pouco mais dos
problemas publicos que ela. Agora, por sua vez, a massa cré que tem direito a impor e
dar vigor de lei a seus topicos de café. Eu duvido que tenha havido outras épocas da
histéria em que a multidao chegasse a governar tao diretamente como em nosso tempo.
Por isso falo de hiperdemocracia.

O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na intelectual. Talvez
cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para escrever sobre um tema que
estudou intensamente, deve pensar que o leitor médio, que nunca se ocupou do assunto,
se 0 1€, ndo ¢ com o fim de aprender algo dele, mas, pelo contrario, para sentenciar sobre
ele quando ndo coincide com as vulgaridades que este leitor tem na cabeca. Se os
individuos que integram a massa se acreditassem especialmente dotados, teriamos nao
mais de um caso de erro pessoal, mas ndo uma subversdo socioldgica. O caracteristico
do momento ¢ que a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo de afirmar o direito
de vulgaridade e o impde por toda a parte. Como se diz na América do Norte: ser
diferente ¢ indecente. A massa atropela tudo que ¢ diferente, egrégio, individual,
qualificado e seleto. Quem nao seja como todo o mundo, quem nao pense como todo o
mundo, corre o risco de ser eliminado. E claro esta que esse “todo o mundo” nao ¢ “todo
o mundo”. “Todo o mundo” era, normalmente, a unidade complexa de massa e minorias
discrepantes, especiais. Agora todo o mundo € s6 a massa.

II. A ASCENSAO DO NiVEL HISTORICO

Este ¢ o fato formidavel do nosso tempo, descrito sem ocultar a brutalidade de sua
aparéncia. E, ademais, de uma absoluta novidade na historia de nossa civilizagio.
Jamais, em todo o seu desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. Se temos de achar
algo semelhante, teriamos de pular fora de nossa histéria e submergir-nos em um orbe,
em um elemento vital, completamente diferente do nosso; teriamos de insinuar-nos no
mundo antigo, e chegar a sua hora de declinagdo. A historia do Império romano ¢
também a historia da subversdo, do império das massas que absorvem e anulam as
minorias dirigentes e se colocam em seu lugar. Entdo se produz também o fenomeno da
aglomeragdo, do cheio. Por isso, como observou muito bem Spengler, foi preciso
construir, como se faz agora, edificios enormes. A época das massas ¢ a época do
colossal (27).

Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; ja chamamos duas vezes
“brutal” a este império, ja pagamos nosso tributo ao deus dos topicos; agora, com o
bilhete na mao, podemos alegremente ingressar no tema, ver por dentro o espetaculo. Ou
supunha-se que eu ia contentar-me com essa descri¢do, talvez exata, mas externa, que ¢
so a fachada, o frontispicio sob os quais se apresenta o fato tremendo quando ¢ olhado
desde o passado? Se eu deixasse aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio,
ficaria o leitor pensando, muito justamente, que este fabuloso advento das massas a
superficie da histdria ndo me inspirava outra coisa sendo algumas palavras displicentes,
desdenhosas, um pouco de abominacao e outro pouco de repugnancia; a mim, de quem ¢
notério que sustento uma interpretagio da historia radicalmente aristocratica (28) E
radical, porque eu ndo disse nunca que a sociedade humana deva ser aristocratica, mas
muito mais que isso. Eu disse e continuo crendo, cada dia com mais enérgica convicg¢ao,
que a sociedade humana ¢ aristocratica sempre, queira ou ndo, por sua propria esséncia,
até o ponto de que ¢ sociedade na medida em que seja aristocratica, e deixa de sé-lo na
medida em que se desaristocratize. Bem entendido que falo da sociedade e ndo do
Estado. Ninguém pode acreditar que diante deste fabuloso encrespamento da massa, seja
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o aristocratico contentar-se com fazer um breve trejeito amaneirado, como um fidalgote
de Versalhes. Versalhes — entende-se esse Versalhes dos trejeitos — ndo € aristocracia, ¢
o seu oposto: ¢ a morte e a putrefagdo de uma magnifica aristocracia. Por isso, de
verdadeiramente aristocratico s6 restava naqueles seres a graga digna com que sabiam
receber em seu pescogo a visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor aceita o
bisturi. Nao: a quem sinta a missdo profunda das aristocracias, o espetdculo da massa o
incita e aviva como ao escultor a presenga do marmore virgem. A aristocracia social nao
se parece nada a esse grupo reduzidissimo que pretende assumir para si integro o nome
de “sociedade”, que se chama a si mesmo “a sociedade” e que vive simplesmente de
convidar-se ou de ndo convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e sua missao,
também tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno “mundo elegante”, mas uma
missdo muito subalterna e incompardvel com a faina herclilea das auténticas
aristocracias. Eu ndo teria inconveniente em falar sobre o sentido que possui essa vida
elegante, em aparéncia tdo sem sentido; mas nosso tema ¢ agora outro de maiores
propor¢des. Certamente que essa mesma “sociedade distinta” estd de acordo com o
tempo. Muito me fez meditar certa damazinha em flor, toda juventude e atualidade,
estrela de primeira grandeza no zodiaco da elegancia madrilenha, porque me disse: “Eu
ndo tolero um baile ao qual tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas”.
Através desta frase vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a area da vida e se
impde ainda naqueles ultimos rincdes que pareciam reservados aos happy few.

Repilo, pois, igualmente, toda interpretacio de nosso tempo que ndo descubra a
significagdo positiva oculta sob o atual império das massas ¢ das que o aceitam,
beatamente, sem estremecer de espanto. Todo destino ¢ dramatico e tragico em sua
profunda dimensdo. Quem ndo tenha sentido na mao palpitar o perigo do tempo, nio
chegou a entranha do destino, ndo fez mais sendo acariciar sua morbida face. No nosso,
o ingrediente terrivel ¢ posto pela atropelante e violenta sublevagdo moral das massas,
imponente, indomavel e equivoca como todo destino. Para onde nos leva? E um mal
absoluto, ou um bem possivel? Ai estd, colossal, instalada sobre nosso tempo como um
gigante, césmico sinal de interrogagdo, o qual tem sempre uma forma equivoca, com
algo, efetivamente, de guilhotina ou de forca mas também com algo que quisera ser um
arco triunfal!

O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se sob estas duas
rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um repertorio vital que coincide, em grande
parte, com o que antes parecia reservado exclusivamente as minorias; segunda, ao
mesmo tempo as massas tornaram-se inddceis diante das minorias; ndo lhes obedecem,
ndo as seguem, ndo as respeitam, mas, pelo contrario, as puseram de lado e as
suplantam.

Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas gozam dos
prazeres e usam os utensilios inventados pelos grupos seletos e que antes sO estes
usufruiam. Sentem apetites e necessidades que antes se qualificavam de refinamentos,
porque eram patrimdnios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820 ndo havia em Paris
dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as Memorias da comtesse de
Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e empregam hoje, com relativa suficiéncia,
muitas das técnicas que antes so os individuos especializados manejavam.

E ndo apenas as técnicas materiais, mas, 0 que ¢ mais importante, as técnicas
juridicas e sociais. No século XVIII, certas minorias descobriram que todo individuo
humano, pelo mero fato de nascer, e sem necessidade de qualificacdo alguma, possuia
certos direitos politicos fundamentais, os chamados direitos do homem e do cidadao, e
que, a rigor, estes direitos comuns a todos sdo os Unicos existentes. Todo outro direito
imposto a dotes especiais ficava condenado como privilégio. Isto foi, primeiro, um puro
teorema e idéia de uns poucos; depois, esses poucos comecaram a usar praticamente
dessa idéia, a impd-la e reclama-la: as minorias melhores. Nao obstante, durante todo o
século XIX a massa, que se ia entusiasmando com a idéia desses direitos como com um
ideal, ndo os sentia em si, ndo os exercitava nem fazia valer sendo de fato, sob as
legislagdes democraticas, continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma como
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no antigo regime. O “povo” — segundo entdo era chamado —, o “povo” sabia j& que era
soberano; mas nao acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se numa realidade, nao
jé& nas legislagdes, que sdo esquemas externos da vida publica, mas no cora¢do de todo
individuo, quaisquer que sejam as suas idéias, inclusive quando as suas idéias sao
reacionarias; quer dizer, inclusive quando esmaga e tritura as institui¢des onde aqueles
direitos se sancionam. A meu juizo, quem ndo entende esta curiosa situacao das massas
ndo pode compreender nada do que hoje comega a acontecer no mundo. A soberania do
individuo nao qualificado, do individuo humano genérico e como tal, passou, de idéia ou
ideal juridico que era, a ser um estado psicoldgico constitutivo do homem médio. E
note-se bem: quando algo que foi ideal se faz ingrediente da realidade, inexoravelmente
deixa de ser ideal. O prestigio e a magia autorizante, que sdo atributos do ideal, que sao
seu efeito sobre o homem, se volatilizam. Os direitos niveladores da generosa inspira¢ao
democratica converteram-se, de aspiragdes de ideais, em apetites de supostos
inconscientes.

Ora bem: o sentido daqueles direitos ndo era outro sendo tirar as almas humanas de
sua interna servidao e proclamar dentro delas certa consciéncia de senhorio e dignidade.
Nao era isto que se queria? Que o homem médio se sentisse amo, dono, senhor de si
mesmo ¢ de sua vida? Ja esta conseguido. Por que se queixam os liberais, os
democratas, os progressistas de ha 30 anos? Ou € que, como 0s meninos querem uma
coisa, mas nao suas conseqiiéncias? Quer-se que o homem médio seja senhor. Entdo nao
estranhe que atue por si, que reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua
vontade, que se negue a toda serviddo, que ndo continue docil, que cuide de sua pessoa e
seus oOcios, que componha sua indumentaria: sdo alguns dos atributos perenes que
acompanham a consciéncia de senhorio. Hoje os achamos residindo no homem médio,
na massa.

Julgamos pois, que a vida do homem médio estd agora constituida pelo repertorio
vital que antes caracterizava s6 as minorias culminantes. Ora bem: o homem médio
representa a area sobre que se move a historia de cada época; € na historia o que ¢ o
nivel do mar na geografia. Se, pois, o nivel médio se acha hoje onde antes s6 tocavam as
aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que o nivel da historia ascendeu de repente
— depois de largas e subterraneas preparacdes, mas em sua manifestacdo, de repente —,
de um salto, numa geragdo. A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado do dia,
diriamos, tem muito de capitdo; o exército humano se compde ja de capitaes. Basta ver a
energia, a resolucdo, o desembaraco com que qualquer individuo luta hoje pela
existéncia, agarra o prazer que passa, impoe sua decisio.

Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste ascenso geral do
nivel historico sua causa e sua raiz.

Mas agora nos ocorre uma adverténcia impremeditada. Isso, que o nivel médio da
vida seja o das antigas minorias, ¢ um fato novo na histéria; mas era o fato nativo,
constitucional, da América. Pense o leitor, para ver clara minha inten¢ao, na consciéncia
de igualdade juridica. Esse estado psicologico de sentir-se amo e senhor de si e igual a
qualquer outro individuo, que na Europa s6 os grupos preeminentes conseguiam
adquirir, ¢ o que desde o século XVIII, praticamente desde sempre, acontecia na
América. E nova coincidéncia, ainda mais curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado
psicolégico do homem médio, ao subir o nivel de sua existéncia integral, o tom e
maneiras da vida européia em todas as ordens adquire de repente uma fisionomia que
fez muitos dizer: “A Europa estd se americanizando”. Os que isto diziam ndo davam ao
fendmeno importancia maior; acreditavam que se tratava de uma leve mudanca nos
costumes, de uma moda, e, desorientados pelo parecido externo, o atribuiam a nado se
sabe que influxo da América na Europa. Com isso, a meu juizo, banalizou-se a questao,
que ¢ muito mais sutil e surpreendente e profunda.

A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens de Ultramar que,
com efeito, a Europa se americanizou e que isto ¢ devido a um influxo da América na
Europa. Mas ndo: a verdade entra agora em colisdo com a galanteria, e deve triunfar. A
Europa ndo se americanizou. Nao recebeu ainda influxo grande da América. Tanto um
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como outro, eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas ndo se produziram no
proximo passado, de que o presente € broto. Ha aqui um ctimulo desesperante de idéias
falsas que nos estorvam a visdo tanto aos americanos como aos europeus. O triunfo das
massas € a conseguinte magnifica ascensdo de nivel vital aconteceu na Europa por
razoes internas, depois de dois séculos de educagdo progressista das multidoes e de um
paralelo enriquecimento econdmico da sociedade. Mas isso ¢ que o resultado coincide
com o tragco mais decisivo da existéncia americana; € por isso, porque coincide a
situacdo moral do homem médio europeu com a do americano, aconteceu que pela
primeira vez o europeu entende a vida americana, que antes lhe era um enigma e um
mistério. Nao se trata, pois, de um influxo, que seria um pouco estranho, que seria um
refluxo, mas do que menos se suspeita ainda: trata-se de uma nivelagdo. Desde sempre
se entrevia obscuramente pelos europeus que o nivel médio da vida era mais alto na
América que no velho continente. A intui¢do, pouco analitica, mas evidente deste fato,
deu origem a idéia, sempre aceita, nunca posta em duvida, de que a América era o
porvir. Compreender-se-a que idéia tdo ampla e tdo arraigada nao podia vir do vento,
como dizem que as orquideas se criam sem raizes no ar. O fundamento era aquela
entrevisdo de um nivel mais elevado na vida média de Ultramar, que contrastava com o
nivel inferior das minorias melhores da América comparadas com as européias. Mas a
historia, como a agricultura, nutre-se dos vales e ndo dos cumes, da altitude média social
e ndo das eminéncias.

Vivemos em tempo de nivelagdes: nivelam-se as fortunas, nivela-se a cultura entre as
diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois bem: também se nivelam os
continentes. E como o europeu se achava vitalmente mais baixo, nesta nivelacao ndo fez
sendo ganhar. Portanto, olhada deste lado, a subversdo das massas significa um fabuloso
aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao contrario, pois, do que ouvimos tao
amiude sobre a decadéncia da Europa. Frase confusa e tosca, onde ndo se sabe bem de
que se fala, se dos Estados europeus, da cultura européia ou do que esta sob tudo isso e
importa infinitamente mais que tudo isto, a saber: da vitalidade européia. Dos Estados e
da cultura européia diremos algum vocabulo mais adiante — e talvez a frase supradita
valha para eles —; mas quanto a vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata
de um erro crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmacao pareca mais convincente
e menos inverossimil; digo, pois, que hoje um italiano médio, um espanhol médio, um
alemao médio, se diferenciam menos em tom vital de um ianque ou de um argentino que
ha trinta anos. E este ¢ um dado que os americanos ndo devem esquecer.

III. A ALTURA DOS TEMPOS

O império das massas apresenta, pois, um aspecto favoravel enquanto significa uma
subida de todo o nivel historico, e revela que a vida média se move hoje em altura
superior a que ontem pisava. O que nos faz compreender que a vida pode ter altitudes
diferentes, e que ¢ uma frase cheia de sentido a que sem sentido séi repetir-se quando se
fala da altura dos tempos. Convém que nos detenhamos neste ponto, porque ele nos
proporciona a maneira de fixar um dos caracteres mais surpreendentes de nossa época.

Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa ndo ¢ propria da altura dos tempos.
Com efeito: ndo o tempo abstrato da cronologia, que ¢ todo ele chiao, mas o tempo vital,
o que cada geracdo chama “nosso tempo”, tem sempre certa altitude, eleva-se ontem
sobre hoje, ou se mantém a par, ou cai por baixo. A imagem de cair, embainhada no
vocabulo decadéncia, procede desta intui¢do. Do mesmo modo cada qual sente, com
maior ou menor claridade, a relacdo em que sua propria vida se encontra com a altura do
tempo onde transcorre. Ha quem se sinta nos modos da existéncia atual como um
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naufrago que ndo consegue sair a flutuar. A velocidade do tempo com que hoje
marcham as coisas, o impeto de energia com que se faz tudo, angustiam o homem de
témpera arcaica, e esta angustia mede o desnivel entre a altura do seu pulso e a altura da
época. Por outra parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem
consciéncia da relagdo entre a altura de nosso tempo e a altura das diversas idades
pretéritas. Qual ¢ essa relacao?

Fora erroneo supor que sempre o homem de uma época sente as passadas,
simplesmente porque passadas, como mais baixas de nivel que a sua. Bastaria recordar
que, ao parecer de Jorge Manrique,

Qualquer tempo passado
foi melhor.

Mas isso tampouco ¢ verdade. Nem todas as idades se sentiram inferiores a algumas
do passado, nem todas se supuseram superiores a quantas foram e recordam. Cada idade
historica manifesta uma sensagdo diferente ante esse estranho fenomeno da altura vital,
e me surpreende que ndo tenham reparado nunca pensadores ¢ historiografos em fato tao
evidente e substancioso.

A impressao que Jorge Manrique declara tem sido certamente a mais geral, pelo
menos se se toma grosso modo. A maior parte das épocas ndo lhes pareceu seu tempo
mais elevado que outras idades antigas. Ao contrario, o mais habitual tem sido que os
homens suponham em um vago pretérito tempos melhores, de existéncia mais plenaria:
a “idade de ouro”, dizemos os educados por Grécia e Roma; a Alcheringa, dizem os
selvagens australianos. Isso revela que esses homens sentiam o pulso de sua propria vida
mais ou menos falto de plenitude, decaido, incapaz de encher por completo o canal das
veias. Por esta razdo respeitavam o passado, os tempos “classicos”, cuja existéncia se
lhes apresentava como algo mais amplo, mais rico, mais perfeito e dificil que a vida de
seu tempo. Ao olhar para trds e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia-lhes nao
dominé-los, mas, ao contrario, ficar debaixo deles, como um grau de temperatura, se
tivesse consciéncia, sentiria que nao contém em si 0 grau superior; mas antes, que ha
neste mais calorias que nele mesmo. Desde cento e cinqiienta anos depois de Cristo esta
impressao de encolhimento vital, de diminui¢do, de decair e perder pulso, cresce
progressivamente no Império Romano. Ja Horacio havia cantado: “Nossos pais, piores
que nossos avos, nos engendraram ainda mais depravados, e nds daremos uma progénie
todavia mais incapaz”. (Odes, Livro III, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dois séculos mais tarde ndo havia em todo o Império bastantes italicos
medianamente valorosos com os quais preencher as pracas de centurides, e foi
necessario alugar para este oficio dalmatas, e depois, barbaros do Dantibio e do Reno.
Enquanto isso, as mulheres tornaram-se estéreis e a [talia se despovoou.

Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma impressdo vital ao parecer
a mais oposta a essa. Trata-se de um fendmeno muito curioso que nos importa muito
definir. Quando ha ndo mais de trinta anos os politicos peroravam ante as multiddes,
soiam rechagar esta ou outra medida de governo, tal ou qual desmando, dizendo que era
impropria da plenitude dos tempos. E curioso recordar que a mesma frase aparece
empregada por Trajano na sua famosa carta a Plinio, ao recomendar-lhe que ndo se
perseguissem os cristdos em virtude de denuncias anonimas: Nec nostri saeculi est.
Houve, pois, varias épocas na historia que se sentiram como chegadas a uma altura
plena, definitiva: tempos em que se cré haver chegado ao término de uma viagem, em
que se cumpre um afa antigo e plenifica uma esperanga. E a “plenitude dos tempos”, a
completa madureza da vida historica. H4 trinta anos, com efeito, acreditava o europeu
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que a vida humana havia chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas geracdes se
vinha anelando que fosse, o que teria ja que ser sempre. Os tempos de plenitude se
sentem sempre como resultante de muitas outras idades preparatorias, de outros tempos
sem plenitude, inferiores ao proprio, sobre os quais vai montada esta hora bem granosa.
Vistos de sua altura, aqueles periodos preparatorios aparecem como se neles se
houvessem vivido de puro afa e ilusdo ndo lograda; tempos de s6 desejo insatisfeito, de
ardentes precursores, de “ainda ndao”, de contraste penoso entre uma civilizagdo clara e a
realidade que ndo lhe corresponde. Assim vé a Idade Média o século XIX. Por fim
chega um dia em que esse velho desejo, as vezes milendrio, parece cumprir-se; a
realidade o recolhe e lhe obedece. Chegamos a altura entrevista, a meta antecipada, ao
cume do tempo! Ao “ainda ndo” sucedeu o “por fim”.

Esta era a sensacdo que de sua propria vida tinham os nossos pais e¢ toda a sua
centuria. Nao se esqueca disto: nosso tempo ¢ um tempo que vem depois de um tempo
de plenitude. Dai que, irremediavelmente, quem continua adscrito a outra margem, a
esse proximo plenario passado, € o olhe todo sob sua otica, sofrerd o espelhismo de
sentir a idade presente como um cair desde a plenitude, como uma decadéncia.

Mas um velho afeicoado a historia, empedernido tomador de pulso de tempos, ndo se
pode deixar alucinar por essa otica da suposta plenitude.

Segundo eu disse, o essencial para que exista “plenitude dos tempos” é que um
desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e querulante durante séculos, por fim
um dia fica satisfeito. E, com efeito, esses tempos plenos sdo também satisfeitos de si
mesmos; as vezes, como no século XIX, arquisatisfeitos (29). Mas agora
compreendemos que esses séculos tao satisfeitos, tdo fruidos, estdo mortos por dentro. A
auténtica plenitude vital ndo consiste na satisfacdo, na posse, na chegada. J& dizia
Cervantes que “o caminho é sempre melhor que a pousada”. Um tempo que satisfez seu
desejo, seu ideal, ¢ que ja ndo deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do desejar. Isto
¢, que a famosa plenitude ¢ em realidade uma conclusdo. Ha séculos que por ndo saber
renovar seus desejos morre de satisfagdo, como morre o zangao afortunado depois do
voo nupcial (30).

Dai o dado surpreendente de que essas etapas de chamada plenitude tenham sentido
sempre no sedimento de si mesmas uma peculiarissima tristeza.

O desejo tao lentamente gestado, e que no século XIX parece finalmente realizar-se,
¢ o que, resumindo, se denominou a si mesmo ‘“cultura moderna”. J4 o nome ¢
inquietante: que um tempo se chame a si mesmo “moderno”, quer dizer, ultimo,
definitivo, diante do qual todos os demais sdo puros pretéritos, modestas preparagoes e
aspiracgdes para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).

Nao se sonda ja aqui a diferenca essencial entre nosso tempo e esse que acaba de
preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito, ndo se sente ja definitivo; ao contrario,
em sua raiz mesma encontra obscuramente a intui¢do de que nao ha tempos definitivos,
seguros, para sempre cristalizados, mas que pelo contrario essa pretensdo de que um
tempo de vida — o chamado “cultura moderna” — fosse definitivo, parece-nos uma
obcecagdo e estreiteza inverossimeis do campo visual. E ao sentir assim percebemos
uma deliciosa impressao de nos havermos evadido de um recinto estreito e hermético, de
haver escapado, e sair de novo sob as estrelas ao mundo auténtico, profundo, terrivel,
imprevisivel e inesgotavel, onde tudo, tudo ¢ possivel: o melhor e o pior. A fé na cultura
moderna era triste: era saber que amanha ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o
progresso consistia s6 em avangar com todos os sempres sobre um caminho idéntico ao
que ja estava sob nossos pés. Um caminho assim ¢ a bem dizer uma prisao que, elastica,
se alarga sem nos libertar.

Quando nos comegos do Império algum fino provinciano chegava a Roma — Lucano,
por exemplo, ou S€neca — e via as majestosas construgdes imperiais, simbolo de poder
definitivo, sentia contrair-se seu coragdo. Ja nada novo podia haver no mundo. Roma era
eterna. E se ha uma melancolia das ruinas, que se levanta delas como a evaporagdo das
aguas mortas, o provinciano sensivel percebia uma melancolia ndo menos penosa, ainda
que de signo inverso: a melancolia dos edificios eternos.
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Diante desse estado emotivo, ndo ¢ evidente que a sensacdo de nossa época se parece
mais a alegria e alvoro¢o de meninos que escaparam da escola? Agora ja ndo sabemos o
que vai haver amanhd no mundo, e isso secretamente nos regozija; porque isso, ser
imprevisivel, ser um horizonte sempre aberto a toda possibilidade, ¢ a vida auténtica, é a
verdadeira plenitude da vida.

Contrasta este diagndstico, ao qual falta, ¢ certo, sua outra metade, com o queixume
de decadéncia que choraminga nas paginas de tantos contemporaneos. Trata-se de um
erro Otico que provém de multiplas causas. Outro dia veremos algumas; mas hoje quero
antecipar a mais obvia: provém de que, fiéis a uma ideologia, em minha opinido
perigosa, olham da historia s6 a politica ou a cultura, e ndo advertem que tudo isso € s6 a
superficie da historia; que a realidade historica €, antes que isso e mais fundo que isso,
um puro afa de viver, uma poténcia parecida as césmicas; ndo a mesma, portanto, nao
natural, mas sim irmd da que inquieta o mar, fecunda a fera, pde flor na arvore, faz
tremeluzir a estrela.

Diante dos diagnoésticos de decadéncia eu recomendo o seguinte raciocinio:

A decadéncia €, claro esta, um conceito comparativo. Decai-se de um estado superior
para um estado inferior. Ora bem: essa comparacdo pode fazer-se desde os pontos de
vista mais diferentes e varios que caiba imaginar. Para um fabricante de boquilhas de
ambar, o mundo esta em decadéncia porque ja ndo se fuma apenas com boquilhas de
ambar. Outros pontos de vista serdo mais respeitaveis que este, mas, a rigor, nao deixam
de ser parciais, arbitrarios e externos a propria vida cujos quilates se trata precisamente
de avaliar. Nao hd mais que um ponto de vista justificado e natural: instalar-se nessa
vida, contemplé-la de dentro e ver se ela se sente a si mesma decaida, isto ¢, minguada,
debilitada e insipida.

Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece que uma vida se sente
ou nao decair? Para mim nao cabe divida a respeito do sintoma decisivo: uma vida que
ndo prefere outra nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, que se prefere a si
mesma, ndo pode em nenhum sentido sério chamar-se decadente. Toda a minha
excursdo sobre o problema da altitude dos tempos perseguia esta conclusdo. Pois
acontece que precisamente o nosso goza neste ponto de uma sensacdo estranhissima;
que eu saiba, Unica até agora na histéria conhecida.

Nos saldes do ultimo século chegava indefectivelmente uma hora em que as damas e
seus poetas amestrados faziam entre si esta pergunta: Em que época quisera vocé haver
vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a figura de sua propria vida, se dedicava a
vagar imaginavelmente pelas vias histéricas em busca de um tempo onde encaixar a
gosto o perfil de sua existéncia. E ¢ que, embora sentindo-se, ou por sentir-se em
plenitude, esse século XIX ficava, com efeito, ligado ao passado, sobre cujos ombros
acreditava estar; via-se, com efeito, como a culminagdo do passado. Dai que ainda
acreditasse em épocas relativamente classicas — o século de Péricles, o Renascimento —,
onde se haviam preparado os valores vigentes. Isto bastaria para nos fazer suspeitar dos
tempos de plenitude; levam a cara voltada para tras, olham o passado que neles se
cumpre.

Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo do presente a quem
se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que ndo ¢ duvidoso: qualquer passado, sem
excluir nenhum, lhe daria a impressao de um recinto angustioso onde ndo podia respirar.
Isto ¢, que o homem do presente sente que sua vida € mais vida que todas as antigas, ou
dito as avessas, que o passado integro ficou pequeno para a humanidade atual. Esta
intui¢do de nossa vida de hoje anula com sua claridade elemental toda lucubragdo sobre
decadéncia que ndo seja muito cautelosa.

Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as vidas. Como podera
sentir-se decadente? Pelo contrario: o que aconteceu € que, de tanto sentir-se mais vida,
perdeu todo o respeito, toda a atencdo ao passado. Dai que pela primeira vez nos
encontremos com uma época que faz tabua rasa de todo classicismo, que nao reconhece
em nada pretérito possivel modelo ou norma, e sobrevinda ao cabo de tantos séculos
sem descontinuidade de evolucao, parece, nao obstante, um comego, uma alvorada, uma
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iniciacdo, uma infincia. Olhamos para trds e o famoso Renascimento nos parece um
tempo angustiosissimo; provincial, de atitudes vas — por que ndo dizé-lo? —, de mau
gosto.

Eu resumia, hd tempos, tal situacdo na forma seguinte: “Esta grave dissociagdo de
pretérito e presente ¢ o fato geral de nossa época e nela vai incluida a suspeita, mais ou
menos confusa, que engendra a inquietude peculiar da vida nestes anos. Sentimos que de
repente ficamos sOs sobre a terra os homens atuais, que os mortos ndo morreram de
brincadeira, mas completamente; que ja ndo nos podem ajudar. O resto do espirito
tradicional evaporou-se. Os modelos, as normas, as pautas nao nos servem. Temos de
resolver nossos problemas sem colaboragdao ativa do passado, em pleno atualismo —
sejam de arte, de ciéncia ou de politica —. O europeu esta sO, sem mortos viventes perto
de si; como Pedro Schlehmil, perdeu sua sombra. E o que acontece sempre que chega o
meio-dia (32)

Qual ¢, em resumo, a altura de nosso tempo?

Nao ¢ plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os tempos sidos e por
cima de todas as conhecidas plenitudes. Nao ¢ facil formular a impressdao que de si
mesma tem nossa época: cré ser mais que as demais, € a0 mesmo tempo sente-se como
um comego, sem estar segura de nao ser agonia. Que expressao escolheremos? Talvez
esta: mais que os demais tempos e inferior a si mesma. Fortissima e a0 mesmo tempo
insegura de seu destino. Orgulhosa de suas forgas e a0 mesmo tempo temendo-as.

IV. O CRESCIMENTO DA VIDA

O império das massas e o ascenso de nivel, a altitude do tempo que ele anuncia, ndo
sd0 por sua vez mais que sintoma de um fato mais completo e geral. Este fato ¢ quase
grotesco e incrivel em sua simples evidéncia. E, simplesmente, que o mundo, de repente,
cresceu, ¢ com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se efetivamente; quero dizer que o
contetido da vida no homem de tipo médio ¢ hoje todo o planeta; que cada individuo
vive habitualmente todo o mundo. H4 pouco mais de um ano, os sevilhanos
acompanhavam, hora a hora, em seus jornais populares, o que estava acontecendo com
uns homens junto ao Poélo; quero dizer, que sobre o fundo ardente da campina bética
passavam blocos de gelo a deriva. Cada pedago de terra ndo estd ja recluido em seu
lugar geométrico, mas para muitos efeitos vitais atua nos demais pontos do planeta.
Segundo o principio fisico de que as coisas estdo ali onde atuam, reconheceremos hoje a
qualquer ponto do globo a mais efetiva ubiqiiidade. Esta proximidade do longinquo, esta
presenga do ausente, aumentou em propor¢do fabulosa o horizonte de cada vida.

E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-historia e a arqueologia
descobriram ambitos historicos de longitude quimérica. Civilizagdes inteiras e impérios
dos quais nem o nome se suspeitava, foram anexados a nossa memoria como novos
continentes. O jornal ilustrado e o cinema trouxeram estes remotissimos pedagos de
mundo a visdo imediata do vulgo.

Mas este aumento espacio-temporal do mundo nido significaria por si nada. O espaco
e o tempo fisicos sdo o absolutamente estipido do universo. Por isso ¢ mais justificado
do que soi crer-se o culto a velocidade que transitoriamente exercitam nossos
contemporaneos. A velocidade feita de espago e tempo ndo ¢ menos estipida que seus
ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma estupidez ndo se pode dominar a ndo
ser com outra. Era para o homem questdo de honra triunfar no espago e no tempo
cosmicos (33), que carecem por completo de sentido, € ndo ha razao para estranhar de
que nos produza um pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a qual
matamos espaco ¢ jugulamos tempo. Ao anula-los, vivificamo-los, tornamos possivel
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ser o aproveitamento vital, podemos estar em mais lugares que antes, gozar de mais idas
€ mais vindas, consumir em menos tempo vital mais tempo cé6smico.

Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo ndo consiste em suas
maiores dimensdes, mas em que inclua mais coisas. Cada coisa — tome-se a palavra em
seu mais amplo sentido — ¢ algo que se pode desejar, tentar, fazer, desfazer, encontrar,
gozar ou repelir; nomes todos que significam atividades vitais.

Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo, comprar. Imaginem-se
dois homens, um do presente e outro do século XVIII, que possuam fortuna igual,
proporcionalmente ao valor do dinheiro em ambas as épocas, € compare-se o repertorio
de coisas em venda que se oferece a um e a outro. A diferenca ¢ quase fabulosa. A
quantidade de possibilidades que se abrem ante o comprador atual chega a ser
praticamente ilimitada. Nao ¢ facil imaginar com o desejo um objeto que ndo exista no
mercado, e vice-versa: ndo ¢ possivel que um homem imagine e deseje quanto se acha a
venda. Dir-me-30 que, com fortuna proporcionalmente igual, o homem de hoje ndo
poderd comprar mais coisas que o do século XVIII. O fato ¢ falso. Hoje podem
comprar-se muitas mais, porque a industria barateou quase todos os artigos. Mas
finalmente ndo me importaria que o fato fosse certo; pelo contrario, sublinharia mais o
que tento dizer.

A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas ¢ também antes
uma eleicao, e a elei¢do comega por perceber as possibilidades que oferece o mercado.
De onde resulta que a vida, em seu modo “comprar”, consiste primeiramente em viver
as possibilidades de compra como tais. Quando se fala de nossa vida soi esquecer-se
disto, que me parece essencialissimo: nossa vida ¢ em todo instante e antes que nada
consciéncia do que nos ¢ possivel. Se em cada momento ndo tivéssemos a nossa frente
mais que uma s6 possibilidade, careceria de sentido chama-la assim. Seria apenas pura
necessidade. Mas ai estd: esse estranhissimo fato de nossa vida possui a condicao radical
de que sempre encontra ante si varias saidas, que por serem vdrias adquirem o carater de
possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que vivemos
como dizer que nos encontramos em um ambiente de possibilidades determinadas. A
este ambito costuma chamar-se “as circunstancias”. Toda vida ¢ achar-se dentro da
“circunstancia” ou mundo (35). Porque este ¢ o sentido originario da idéia (mundo).
Mundo ¢ o repertorio de nossas possibilidades vitais. Nao &, pois, algo a parte e alheio a
nossa vida, mas que ¢ sua auténtica periferia. Representa o que podemos ser; portanto,
nossa potencialidade vital. Esta tem de se concretizar para realizar-se, ou, dito de outra
maneira, chegamos a ser s uma parte minima do que podemos ser. Dai que nos parece
o mundo uma coisa tdo enorme, e nos, dentro dele, uma coisa tdo pequena. O mundo ou
nossa vida possivel é sempre mais que nosso destino ou vida efetiva.

Mas agora importa-me s6 fazer notar como cresceu a vida do homem na dimensao de
potencialidade. Conta com um ambito de possibilidade fabulosamente maior que nunca.
Na ordem intelectual encontra mais caminho de possivel ideacdo, mais problemas, mais
dados, mais ciéncias, mais pontos de vista. Enquanto os oficios ou carreiras na vida
primitiva se numeram quase com os dedos de u’a mao — pastor, cagador, guerreiro,
mago —, o programa de misteres possiveis hoje ¢ superlativamente grande. Nos prazeres
acontece coisa parecida, se bem — e o fendmeno tem mais gravidade do que se supde —
ndo ¢ seu elenco tdo exuberante como nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o
homem de vida média que habita as urbes — e as urbes sdo a representacao da existéncia
atual —, as possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma maneira
fantastica.

Mas o crescimento da potencialidade vital ndo se reduz ao dito até aqui. Aumentou
também em um sentido mais imediato e misterioso. E um fato constante e notdrio que
no esforco fisico e esportivo se cumpram hoje performances que superam enormemente
quantas se conhecem do passado. Ndo basta admirar cada uma delas e reconhecer o
record que batem, mas advertir a impressao de que o organismo humano possui em
nosso tempo capacidades superiores as que nunca teve. Porque coisa similar acontece na
ciéncia. Em um par de lustros tdo somente, esta ampliou e inverossimilmente seu
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horizonte césmico. A fisica de Einstein move-se em espagos tdo vastos, que a antiga
fisica de Newton ocupa neles apenas um so6tao (36) E este crescimento extensivo se deve
a um crescimento intensivo na precisdo cientifica. A fisica de Einstein estd feita
atendendo as minimas diferengas que antes se desprezavam e ndo entravam em conta
por parecer sem importancia. O atomo, enfim, limite ontem do mundo, hoje inchou até
se converter em todo um sistema planetario. E em tudo isto ndo me refiro ao que possa
significar como perfei¢do da cultura — isso ndo me interessa agora —, mas ao crescimento
das poténcias subjetivas que tudo isso supde. Nao ressalto que a fisica de Einstein seja
mais exata que a de Newton, mas que o homem Einstein seja capaz de maior exatidao e
liberdade de espirito (37) que o homem Newton; do mesmo modo que o campedo de
boxe da hoje murros de maior calibre que jamais se deram.

Como o cinematodgrafo e a ilustragdo pdem ante os olhos do homem médio os lugares
mais remotos do planeta, os jornais e as conversacdes lhe fazem chegar a noticia destas
performances intelectuais que os aparelhos técnicos recém-inventados confirmam desde
as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a impressao de fabulosa prepoténcia.

Nao quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor que em outros
tempos. Nao falei da atualidade da vida presente, mas apenas de seu crescimento, de seu
avango quantitativo ou potencial. Creio com isso descrever rigorosamente a consciéncia
do homem atual, seu tom vital que consiste em sentir-se com maior potencialidade que
nunca e parecer-lhe todo o pretérito afetado de pequenez.

Era necesséria esta descri¢do para obviar as lucubragdes sobre decadéncia, e, em
espécie, sobre decadéncia ocidental que pulularam no ar do ultimo decénio. Recorde-se
o raciocinio que eu fazia, € que me parece tao simples como evidente. Nao vale falar de
decadéncia sem precisar que ¢ o que decai. Refere-se o pessimista vocabulo a cultura?
Ha uma decadéncia da cultura européia? Ha somente uma decadéncia das organizagdes
nacionais européias? Suponhamos que sim. Bastaria isso para falar da decadéncia
ocidental? De modo algum. Porque sdo estas decadéncias diminuigdes parciais, relativas
a elementos secundarios da historia — cultura e nagdes — SO ha uma decadéncia
absoluta: a que consiste numa vitalidade minguante; e esta s6 existe quando se sente.
Por esta razdo me detive a considerar um fendmeno que soi desatender-se: a consciéncia
ou sensacao que toda época tem de sua altitude vital.

Isto nos leva a falar da “plenitude” que sentiram alguns séculos diante de outros que,
inversamente, se viam a si mesmos como decaidos de maiores alturas, de antigas e
deslumbrantes idades de ouro. E concluia eu fazendo notar o fato evidentissimo de que
nosso tempo se caracteriza por uma estranha presun¢do de ser mais que todo o tempo
passado; mais ainda: por desentender-se de todo pretérito, ndo reconhecer épocas
classicas e normativas, sendo ver-se a si mesmo como uma vida nova superior a todas as
antigas e irredutivel a elas.

Duvido que sem se afiancar bem nesta adverténcia se possa entender o nosso tempo.
Porque esse é precisamente seu problema. Se se sentisse decaido, veria outras épocas
como superiores a ele e isto seria uma € mesma coisa com estima-las ¢ admira-las e
venerar os principios que as informaram. Nosso tempo teria ideais claros e firmes, ainda
que fosse incapaz de realiza-los. Mas a verdade € estritamente o contrario: vivemos em
um tempo que se sente fabulosamente capaz para realizar, mas que ndo sabe o que
realizar. Domina todas as coisas, mas nao ¢ dono de si mesmo. Sente-se perdido em sua
propria abundancia. Com mais meios, mais saber, mais técnicas que nunca, o mundo
atual vai como o mais infeliz que tenha havido: puramente ao acaso.

Dai essa estranha dualidade de prepoténcia e inseguranga que se aninha na alma
contemporanea. Acontece-lhe como se dizia do Regente durante a infincia de Luiz XV
— que tinha todos os talentos, menos o talento para usar deles. Muitas coisas pareciam ja
impossiveis ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, de tanto nos parecer tudo
possivel, pressentimos que € possivel o pior: o retrocesso, a barbdrie, a decadéncia (38).
Por si mesmo ndo seria isto um mau sintoma: significaria que voltamos a tomar contato
com a inseguranca essencial a todo viver, com a inquietude a um tempo dolorosa e
deliciosa que vai encerrada em cada minuto se sabemos vivé-lo até o seu centro, até sua
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pequena viscera palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos tomar essa pulsagio
pavorosa que faz de cada instante sincero um miudo coragdo transeunte; esfor¢ando-nos
por ganhar seguranca e insensibilizar-nos para o dramatismo radical do nosso destino,
vertendo sobre ele o costume, o uso, o topico — todos os cloroféormios — E, pois,
benéfico que pela primeira vez depois de quase trés séculos nos surpreendamos com a
consciéncia de ndo saber o que vai acontecer amanha.

Todo aquele que se coloque ante a existéncia numa atitude séria e se faca dela
plenamente responsavel, sentira certo género de inseguranga que o incita a permanecer
alerta. A atitude que a ordenanca romana impunha a sentinela da legido era manter o
indicador sobre os labios para evitar a sonoléncia e manter-se atenta. Nao esta mal esse
ademane, que parece imperar um maior siléncio ao siléncio noturno, para poder ouvir a
secreta germinagdo do futuro. A seguranga das épocas de plenitude — assim na ultima
centuria — ¢ uma ilusdo Otica que leva a despreocupar-se do porvir, encarregando de sua
dire¢do a mecanica do universo. O mesmo que o liberalismo progressista é o socialismo
de Marx, supdoem que o desejado por eles como futuro otimo se realizara,
inexoravelmente, com necessidade parelha a astronomica. Protegidos ante sua propria
consciéncia por essa idéia, soltaram o leme da historia, deixaram de estar alerta,
perderam a agilidade e a eficacia. Assim, a vida se lhes escapou dentre as maos, fez-se
por completo insubmissa, e hoje anda solta, sem rumo conhecido. Sob sua mascara de
generoso futurismo, o progressista ndo se preocupa do futuro; convencido de que nao
tem surpresa nem segredos, peripécias nem inovagdes essenciais; certo de que ja o
mundo ird em linha reta, sem desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do porvir e
se instala num definitivo presente. Nao podera estranhar que hoje o mundo pareca vazio
de projetos, antecipagdes e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal tem sido a
deser¢ao das minorias dirigentes, que se acha sempre ao reverso da rebelido das massas.

Mas ja ¢ tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver insistido na vertente
favoravel que apresenta o triunfo das massas, convém que nos deslizemos por sua outra
ladeira, mais perigosa.

V. UM DADO ESTATISTICO

Este ensaio quisera vislumbrar o diagndstico de nosso tempo, de nossa vida atual.
Vai enunciada a primeira parte dele, que pode resumir-se assim: nossa vida, como
repertorio de possibilidades, ¢ magnifica, exuberante, superior a todas as historicamente
conhecidas. Mas assim como seu formato € maior, transbordou todos os caminhos,
principios, normas e ideais legados pela tradigdo. E mais vida que todas as vidas, ¢ por
isso mesmo mais problematica. Nao pode orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar
seu proprio destino.

Mas agora ¢ preciso completar o diagndstico. A vida, que ¢, antes de tudo, o que
podemos ser, vida possivel, ¢ também, e por isso mesmo, decidir entre as possibilidades
o que em efeito vamos ser. Circunstancias e decisdo sdo os dois elementos radicais de
que se compoe a vida. A circunstancia — as possibilidades — ¢ o que de nossa vida nos ¢
dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o mundo. A vida ndo elege seu mundo,
mas viver ¢ encontrar-se, imediatamente, em um mundo determinado e insubstituivel:
neste de agora. Nosso mundo é a dimensdo de fatalidade que integra nossa vida. Mas
esta fatalidade vital ndo se parece a mecanica. Nao somos arremessados para a
existéncia como a bala de um fuzil, cuja trajetoria esta absolutamente predeterminada. A
fatalidade em que caimos ao cair neste mundo — o mundo ¢ sempre este, este de agora —
consiste em todo o contrario. Em vez de impor-nos uma trajetéria, impde-nos varias e,
consequentemente, nos forga... a eleger. Surpreendente condigdo a de nossa vida! Viver
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¢ sentir-se fatalmente forgado a exercitar a liberdade, a decidir o que vamos ser neste
mundo. Nem um s6 instante se deixa descansar nossa atividade de decisdo. Inclusive
quando desesperados nos abandonamos ao que queira vir, decidimos ndo decidir.

E, pois, falso dizer que na vida “decidem as circunstancias”. Pelo contrario: as
circunstancias sao o dilema, sempre novo, ante o qual temos de nos decidir. Mas quem
decide ¢ o nosso carater.

Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela ha, primeiro, um horizonte
de possibilidades, e, depois, uma resolucdo que elege e decide o modo efetivo da
existéncia coletiva. Esta resolu¢do emana do carater que a sociedade tenha, ou, o que € o
mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo, domina o homem-massa; ¢
ele quem decide. Nao se diga que isto era o que acontecia ja na época da democracia, do
sufragio universal. No sufragio universal ndo decidem as massas, sendo que seu papel
consistiu em aderir & decisdo de uma ou outra minoria. Estas apresentavam seus
“programas” — excelente vocabulo — Os programas eram, com efeito, programas de vida
coletiva. Neles convidava-se a massa a aceitar um projeto de decisao.

Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida publica dos paises
onde o triunfo das massas avangou mais — sdo os paises mediterrdneos —, surpreende
notar que neles se vive politicamente ao dia. O fendmeno ¢ sobremaneira estranho. O
Poder publico acha-se em maos de um representante de massas. Estas sdo tdo poderosas,
que aniquilaram toda possivel oposi¢dao. S3o donas do Poder publico em forma tdo
incontrastavel e superlativa, que seria dificil encontrar na historia situagdes de governo
tdo prepotentes como estas. E, entretanto, o Poder publico, o Governo, vive ao dia; ndo
se apresenta como um porvir franco, ndo significa um antncio claro de futuro, nao
aparece como comeco de algo cujo desenvolvimento ou evolugdo seja imaginavel. Em
suma, vive sem programa de vida, sem projeto. Nao sabe aonde vai porque, a rigor, nao
vai, ndo tem caminho prefixado, trajetoria antecipada. Quando esse poder publico tenta
justificar-se, ndo alude para nada ao futuro, sendo, pelo contrario, fecha-se no presente e
diz com perfeita sinceridade: “Sou um modo anormal de governo que ¢ imposto pelas
circunstancias”. Quer dizer, pela urgéncia do presente, ndo por calculos do futuro. Dai
que sua atuacdo se reduza a evitar o conflito de cada hora; ndo a resolvé-lo, mas a
escapar dele imediatamente, empregando os meios que sejam, ainda a custa de acumular
com seu emprego maiores conflitos sobre a hora proxima. Assim tem sido sempre o
Poder publico quando o exerceram diretamente as massas: onipotente e efémero. O
homem-massa ¢ o homem cuja vida carece de projeto e caminha ao acaso. Por isso nao
constroi nada, ainda que suas possibilidades, seus poderes, sejam enormes.

E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que analisemos seu
carater.

A chave para esta andlise encontra-se quando, retrocedendo ao comego deste ensaio,
nos perguntamos: de onde vieram todas estas multiddes que agora enchem e
transbordam o cenario historico?

Héa alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart um dado
simplicissimo, que ¢ estranho ndo conste em toda cabeca que se preocupe dos assuntos
contemporaneos. Este simplicissimo dado basta por si s6 para esclarecer nossa visdo da
Europa atual, e se ndo basta, pde na pista de todo esclarecimento. O dado € o seguinte:
desde que no século VI comeca a historia européia até o ano 1800 — portanto, em toda a
longitude de doze séculos —, a Europa ndo consegue chegar a outra cifra de povoacao
sendo a de 180 milhdes de habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 — portanto, em pouco
mais de um século, a populagdo européia ascende de 180 a 460 milhdes! Presumo que o
contraste destas cifras ndo deixa lugar a duvidas a respeito dos dotes prolificos da ultima
centiria. Em trés geragdes produziram gigantescamente massa humana que, lancada
como uma torrente sobre a area historica, a inundou. Bastaria, repito, este dado para
compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se anuncia. Por outra parte,
deve ser acrescido como o somando mais concreto ao crescimento da vida como antes
fiz constar.

Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que ¢ infundada a admiragao com que

http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/ortega.html 1/12/2003



A Rebelido das Massas - José Ortega y Gasset Pégina 33 de 125

ressaltamos o crescimento de paises novos como os Estados Unidos da América.
Maravilha-nos seu crescimento, que num século chegou a 100 milhdes de homens,
quando o maravilhoso ¢ a proliferacdo da Europa. Eis aqui outra razdo para corrigir o
espelhismo que supde uma americaniza¢do da Europa. Nem sequer o traco que pudera
aparecer mais evidente para caracterizar a América — a velocidade de aumento em sua
povoagdo — lhe ¢ peculiar. A Europa cresceu no século passado muito mais que a
América. A América esta feita com a sobra da Europa.

Mas ainda que ndo seja tdo conhecido como devera o dado calculado por Werner
Sombart, era de sobra notorio o fato confuso de haver aumentado consideravelmente a
povoacdo europé€ia para insistir nele. Nao €, pois, o aumento de populacdo o que nas
cifras transcritas me interessa, sendo que mercé a seu contraste pde em relevo a
impetuosidade do crescimento. Esta é a que agora nos importa. Porque esta
impetuosidade significa que tém sido projetados a magotes sobre a historia montdes e
montdes de homens em ritmo tdo acelerado, que ndo era fécil saturd-los da cultura
tradicional.

E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma alma mais sa e mais
forte que as do passado século, porém muito mais simples. Dai que as vezes produza a
impressao de um homem primitivo surgido inesperadamente em meio a uma velhissima
civilizagdo. Nas escolas que tanto orgulhavam o passado século, ndo se pode fazer outra
coisa sendo ensinar as massas as técnicas da vida moderna, mas nao foi possivel educa-
las. Deram-se-lhe instrumentos para viver intensamente, mas ndo sensibilidade para os
grandes deveres historicos; inoculou-se-lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos
meios modernos, mas nao o espirito. Por isto ndo querem nada com o espirito, € as
novas geragdes dispdem-se a tomar o comando do mundo como se o0 mundo fosse um
paraiso sem rastros antigos, sem problemas tradicionais e complexos.

Corresponde, pois, ao século passado a gloria e a responsabilidade de haver soltado
sobre a face da histéria as grandes multiddes. Por essa razdo oferece este fato a
perspectiva mais adequada para julgar com eqiiidade essa centuria. Algo extraordinario,
incomparavel, devia haver nela quando na sua atmosfera se produzem tais colheitas de
fruto humano. E frivola e ridicula toda preferéncia dos principios que inspiraram
qualquer outra idade pretérita se antes ndo demonstra que se encarregou deste fato
magnifico e tentou digeri-lo. Aparece a histéria inteira como um gigantesco laboratdrio
onde se fizeram os ensaios imagindveis para obter uma formula de vida publica que
favorecesse a planta “homem”. E ultrapassando toda possivel sofisticagdo, encontramo-
nos com a experiéncia de que ao submeter a semente humana ao tratamento destes dois
principios, democracia liberal e técnica, num so6 século, triplicasse a espécie européia.

Fato tdo exuberante forga-nos, se ndo preferirmos ser dementes, a tirar estas
conseqiiéncias: primeira, que a democracia liberal fundada na cria¢do técnica € o tipo
superior de vida publica até¢ agora conhecido; segunda, que esse tipo de vida ndo serd o
melhor imaginavel, mas o que imaginemos melhor tera de conservar o essencial
daqueles principios; terceira, que € suicida todo retorno a formas de vida inferiores a do
século XIX.

Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a claridade do proprio
fato, € preciso revolver-se contra o século XIX. Se ¢ evidente que havia nele algo
extraordinario e incomparavel, ndo o ¢ menos que deveu padecer certos vicios radicais,
certas constitutivas insuficiéncias quando engendrou uma casta de homens — os homens-
massa rebeldes — que pdem em perigo iminente os principios mesmos a que deveram a
vida. Se esse tipo humano continua dono da Europa e ¢ definitivamente quem decide,
bastardo trinta anos para que nosso continente retroceda a barbarie. As técnicas juridicas
e materiais se volatilizardo com a mesma facilidade com que se perderam tantas vezes
segredos de fabricacdo (40). A vida toda se contrairda. A atual abundancia de
possibilidades se converterd em efetiva mingua, escassez, impoténcia angustiosa, em
verdadeira decadéncia. Porque a rebelido das massas é uma e mesma coisa com o que
Rathenau chamava “a invasao vertical dos barbaros”.

Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que ¢ pura poténcia do
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maior bem e do maior mal.

VI. COMECA A DISSECACAO DO HOMEM-MASSA

Como ¢ este homem-massa que domina hoje a vida publica — a vida politica e a ndo
politica? Por que ¢ como &, quero dizer, como se produziu?

Convém responder conjuntamente a ambas as questdes, porque se prestam mutuo
esclarecimento. O homem que agora tenta por-se a frente da existéncia européia ¢ muito
diferente daquele que dirigiu o século XIX, mas foi produzido e preparado no século
XIX. Qualquer mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, por um simples
raciocinio a priori, prever a gravidade da situacdo historica atual. E, com efeito, nada
novo acontece que nao tenha sido previsto ha cem anos. “As massas avangam!” dizia,
apocaliptico, Hegel. “Sem um novo poder espiritual, nossa época, que ¢ uma época
revolucionaria, produzird uma catastrofe”, anunciava Augusto Comte.

“Vejo subir a preamar do nihilismo!”, gritava de um penhasco alcantilado da
Engadina o bigodudo Nietzche. E falso dizer que a histéria ndo ¢é previsivel. In(imeras
vezes tem sido profetizada. Se o porvir ndo oferecesse um flanco a profecia, ndo
poderiamos tampouco compreendé-la quando logo se cumpre e se faz passado. A idéia
de que o historiador ¢ um profeta pelo avesso resume toda a filosofia.

Situacao de tal modo aberta e franca tinha por for¢a que decantar no estrato mais
profundo dessas da historia. Certamente que sO cabe antecipar a estrutura geral do
futuro; por isso mesmo € o Unico que, em verdade, compreendemos do pretérito ou do
presente. Por isso, se o senhor quer ver bem sua época, olhe-a de longe. A que distancia?
Muito simples: a distancia justa que o impega ver o nariz de Cledpatra.

Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinario, que com progressiva
abundancia vai engendrando o século XIX? Desde ja, um aspecto de omnimoda
facilidade material. Nunca pode o homem médio resolver com tanta folga seu problema
econdmico. Enquanto em propor¢do diminuiam as grandes fortunas e se tornava mais
dura a existéncia do operdrio industrial, o homem médio de qualquer classe social
encontrava cada dia mais franco seu horizonte economico. Cada dia ajuntava um novo
luxo ao repertorio de seu standard vital. Cada dia sua posi¢do era mais segura e mais
independente do arbitrio alheio. O que antes se houvera considerado comum beneficio
da sorte que inspirava humilde gratiddo ao destino, converteu-se num direito que nao se
agradece, mas que se exige.

Desde 1900 comega também o operario a ampliar e assegurar a sua vida. Entretanto,
tem de lutar para consegui-lo. Nao se encontra, como o homem médio, com um bem-
estar posto diante dele solicitamente por uma sociedade e um Estado que sdo um
portento de organizagao.

A esta facilidade e seguranca econdmica ajuntam-se as fisicas: o confort e a ordem
publica. A vida marcha sobre codmodos carris, ¢ ndo ha verossimilitude de que
intervenha nela nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a incutir nas almas
médias uma impressdo vital, que podia expressar-se com a perifrase, tdo graciosa e
aguda, de nosso velho povo: “ampla ¢ Castela”. Quer dizer que em todas essas ordens
elementares e decisivas a vida se apresentou ao homem novo isenta de impedimentos. A
compreensdo deste fato e sua importancia surgem automaticamente quando se recorda
que essa franquia vital faltou por completo aos homens vulgares do passado. Foi, pelo
contrario, para eles a vida um destino angustiante — no econdmico e no fisico —.
Sentiram o viver a nativitate como um cimulo de impedimentos que era forgoso
suportar, sem que coubera outra solucdo que ndo fosse adaptar-se a eles, alojar-se na
estreiteza que deixavam.
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Mas ¢ ainda mais clara a contraposi¢ao de situacdes se do material passamos ao civil
e moral. O homem médio, desde a segunda metade do século XIX, ndo acha ante si
barreiras sociais nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da vida publica encontra-
se ao nascer com entraves e limitacdes. Nada o obriga a conter sua vida. Também aqui
“ampla ¢ Castela”. Nao existem os “estados” nem as “castas”. Nao ha ninguém
civilmente privilegiado. O homem médio aprende que todos os homens sdo legalmente
iguais.

Jamais em toda a historia havia sido posto 0 homem numa circunstincia ou contorno
vital que se parecesse nem de longe ao que essas condi¢cdes determinam. Trata-se, com
efeito, de uma inovagao radical no destino humano, que ¢ implantada pelo século XIX.
Cria-se um novo cendrio para a existéncia do homem, novo no fisico e no social. Trés
principios fizeram possivel esse novo mundo: a democracia liberal, a experimentagao
cientifica e o industrialismo. Os dois tltimos podem resumir-se num: a técnica. Nenhum
desses principios foi inventado pelo século XIX, mas procedem das duas centurias
anteriores. A honra do século XIX nao estriba em sua invengdo, mas em sua
implantacdo. Ninguém desconhece isso. Mas ndo basta com o reconhecimento abstrato,
e assim ¢é preciso compreender perfeitamente suas inexoraveis conseqiiéncias.

O século XIX foi essencialmente revolucionario. O que teve de tal ndo deve ser
buscado no espetaculo de suas barricadas, que, simplesmente, ndo constituem uma
revolugdo, mas que colocou o homem médio — a grande massa social — em condi¢oes de
vida radicalmente opostas as que sempre a haviam rodeado. Virou pelo avesso a
existéncia publica. A revolugdo ndo € a sublevagdo contra a ordem preexistente, mas a
implantacao de uma nova ordem que tergiversa a tradicional. Por isso ndo ha exageracao
nenhuma em dizer que o homem engendrado pelo século XIX, é, para os efeitos da vida
publica, um homem a parte de todos os demais homens. O do século XVIII se
diferencia, estd claro, do dominante no XVII, e este do que caracteriza ao XVI, mas
todos eles sdo parentes, similares e ainda idénticos no essencial se se confronta com eles
este homem novo. Para o “vulgo” de todas as €épocas, “vida” havia significado, antes de
tudo, limitacdo, obrigacdo, dependéncia; numa palavra, pressdo. Se se quer, diga-se
opressdo, contanto que ndo se entenda por esta s6 a juridica e social, esquecendo a
coésmica. Porque esta ultima ¢ a que ndo faltou nunca até cem anos cientifica — fisica e
administrativa —, praticamente ilimitada. Ao contrdrio, at¢ mesmo para o rico e
poderoso, o mundo era um ambito de pobreza, dificuldade e perigo (41)

O mundo que desde o nascimento rodeia 0 homem novo ndo o move a limitar-se em
nenhum sentido, ndo lhe apresenta veto nem conten¢do alguma, mas pelo contrario
fustiga seus apetites, que, em principio, podem crescer indefinidamente. Pois acontece —
e isto ¢ muito importante — que esse mundo do século XIX e comecos do XX ndo tem
apenas as perfeigoes e amplitudes que de fato possui, mas que além disso sugere a seus
habitantes uma seguranca radical em que amanha serd ainda mais rico, mas perfeito e
mais amplo, como se gozasse de um espontaneo e inesgotavel crescimento. Todavia
hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma pequena brecha nessa fé rotunda, todavia
hoje muito poucos homens duvidam de que os automdveis serdo dentro de cinco anos
mais confortaveis e mais baratos que os do dia. Acredita-se nisto tdo firmemente como
na proxima saida do sol. O sinal ¢ formal. Porque, com efeito, o homem vulgar, ao
encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tdo perfeito, cré que o produziu a
natureza, € ndo pensa nunca nos esfor¢os geniais de individuos excelentes que supde sua
criagdo. Menos ainda admitird a idéia de que todas estas facilidades continuam
apoiando-se em certas dificeis virtudes dos homens, dos quais o menor malogro
volatilizaria rapidissimamente a magnifica construcao.

Isto nos leva a apontar no diagrama psicoldégico do homem-massa atual dois
primeiros tragos: a livre expansao de seus desejos vitais, portanto, de sua pessoa, ¢ a
radical ingratiddo a tudo quanto tornou possivel a facilidade de sua existéncia. Um e
outro traco compdem a conhecida psicologia da crianga mimada. E, com efeito, nao
erraria quem utilizasse esta como uma quadricula para olhar através dela a alma das
massas atuais. Herdeiro de um passado extensissimo ¢ genial — genial de inspiracdes e
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de esfor¢os —, o novo vulgo tem sido mimado pelo mundo circunstante. Mimar nao ¢
limitar os desejos, dar a impressao a um ser de que tudo lhe esta permitido e a nada esta
obrigado. A criatura submetida a este regime ndo tem a experiéncia de suas proprias
limitagdes. A forga de evitar-lhe toda pressdo em redor, todo choque com outros seres,
chega a crer efetivamente que so ele existe, e se acostuma a ndo contar com os demais,
sobretudo a ndo contar com ninguém como superior a ele. Esta sensacdo da
superioridade alheia s6 podia ser-lhe proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe
houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a reduzir-se, a conter-se. Assim teria
aprendido esta essencial disciplina: “Ai termino eu e comega outro que pode mais do
que eu. No mundo, pelo visto, ha dois: eu e outro superior a mim”. Ao homem médio de
outras épocas ensinava-lhe quotidianamente seu mundo esta elemental sabedoria, porque
era um mundo t3o toscamente organizado, que as catastrofes eram freqlientes e nao
havia nele nada seguro, abundante nem estavel. Mas as novas massas encontram uma
paisagem cheia de possibilidades e além disso segura, e tudo isso presto, a sua
disposicdo, sem depender de seu prévio esfor¢o, como achamos o sol no alto sem que
ndés o tenhamos subido ao ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o ar que
respira, porque o ar ndo foi fabricado por ninguém: pertence ao conjunto do que “esta
ai”, do que dizemos “é natural”, porque nao falta. Estas massas mimadas sao
suficientemente pouco inteligentes para crer que essa organiza¢do material e social,
posta a sua disposi¢cdo como o ar, ¢ de sua propria origem, ja que tampouco falha, ao que
parece, e € quase tdo perfeita como a natural.

Minha tese é, pois, esta: a propria perfeigdo com que o século XIX deu uma
organizacdo a certas ordens da vida, ¢ origem de que as massas beneficidrias ndo a
considerem como organizagdo, mas como natureza. Assim se explica e define o absurdo
estado de animo que essas massas revelam: ndo lhes preocupa mais que seu bem-estar e
ao mesmo tempo sdo insolidarias das causas desse bem-estar. Como ndo véem nas
vantagens da civilizagdo um invento e constru¢do prodigiosos, que s6 com grandes
esforcos e cautelas se pode sustentar, créem que seu papel se reduz a exigi-las
peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins que a escassez provoca
soem as massas populares buscar pao, e o meio que empregam soOi ser destruir as
padarias. Isto pode servir como simbolo do comportamento que em mais vastas e sutis
proporg¢des usam as massas atuais ante a civilizagdo que as nutre (42).

VIIL. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR,
OU ESFORCO E INERCIA

Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feicdes fundamentais de nossa
alma sdo impressas nela pelo perfil do contorno como por um molde. Naturalmente:
viver ndo ¢ mais que tratar com o mundo. O semblante geral que ele nos apresenta serd o
semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer notar que o mundo de
onde nasceram as massas atuais mostrava uma fisionomia radicalmente nova na historia.
Enquanto no pretérito viver significava para o homem médio encontrar a sua volta
dificuldades, perigos, escassez, limitagdes de destino e dependéncia, o mundo novo
aparece como um ambito de possibilidades praticamente ilimitadas, sem davida, onde
ndo se depende de ninguém. A volta desta impressio priméria e permanente vai se
formar cada alma contemporinea, como em volta da oposta se formaram as antigas.
Porque esta impressdo fundamental se converte em voz interior que murmura sem cessar
umas como palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua tenazmente uma
defini¢do da vida que ¢, a0 mesmo tempo, um imperativo. E se a impressdo tradicional
dizia: “Viver ¢ sentir-se limitado e, por isso mesmo, ter de contar com o que nos limita”,
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a voz novissima grita: “Viver ¢ ndo encontrar limitagdo alguma; portanto, abandonar-se
tranqiiillamente a si mesmo. Praticamente nada ¢ impossivel, nada ¢ perigoso e, em
principio, ninguém € superior a ninguém”.

Esta experiéncia basica modifica por completo a estrutura tradicional, perene, do
homem-massa. Porque este se sentiu sempre constitutivamente condicionado a
limitagdes materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a vida. Se
lograva melhorar sua situacdo, se ascendia socialmente, atribuia-o a um golpe da sorte,
que lhe era nominativamente favoravel. E quando ndo a isto, a um enorme esforgo e ele
sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em um e outro caso tratava-se de uma
excecdo a indole normal da vida e do mundo; excecdo que, como tal, era devida a
alguma causa especialissima.

Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado nativo e estabelecido,
sem causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a reconhecer nela propria limites e,
portanto, a contar em todo momento com outras instancias, sobretudo com instancias
superiores. O labrego chinés acreditava, at¢ ha pouco, que o bem-estar de sua vida
dependia das virtudes privadas que possuisse o seu Imperador. Portanto, sua vida era
constantemente regulada por esta instincia suprema de que dependia. Mas o homem que
analisamos habitua-se a ndo apelar de si mesmo a nenhuma instancia fora dele. Esta
satisfeito tal como ¢é. Ingenuamente, sem necessidade de ser vdo, como a coisa mais
natural do mundo, tenderd a afirmar e considerar bom tudo quanto em si acha; opinides,
apetites, preferéncias ou gostos. Por que ndo, se, segundo vemos, nada nem ninguém o
forca a compreender que ele ¢ um homem de segunda classe, limitadissimo, incapaz de
criar nem conservar a organizacdo mesma que da a sua vida essa amplitude e esse
contentamento, nos quais baseia tal afirmagdo de sua pessoa?

Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a circunstancia nao lhe
houvesse for¢ado violentamente a isso. Como agora a circunstdncia ndo o obriga, o
eterno homem-massa, conseqiiente com sua indole, deixa de apelar e sente-se soberano
de sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente estd constituido por uma
intima necessidade de apelar de si mesmo a uma norma além dele, superior a ele, a cujo
servico livremente se pde. Lembre-se de que, no inicio, distinguiamos o homem
excelente do homem vulgar dizendo: que aquele ¢ o que exige muito de si mesmo, e
este, 0 que ndo exige nada, apenas contenta-se com o que ¢ e esta encantado consigo
mesmo (43). Contra o que soi crer-se, € a criatura de selecdo, € ndo a massa, quem vive
em essencial serviddo. Sua vida ndo lhe apraz se ndo a faz consistir em servigo a algo
transcendente. Por isso ndo estima a necessidade de servir como uma opressdao. Quando
esta, por infelicidade, lhe falta, sente desassossego e inventa novas normas mais dificeis,
mais exigentes, que a oprimam. Isto ¢ a vida como disciplina — a vida nobre — A
nobreza define-se pela exigéncia, pelas obrigacdes, nao pelos direitos. Noblesse oblige.
“Viver a gosto ¢ de plebeu: o nobre aspira a ordenacdo e a lei” (Goethe). Os privilégios
da nobreza ndo sdo originariamente concessoes ou favores, mas, pelo contrario, sao
conquistas, e, em principio, supde sua conservacao que o privilegiado seria capaz de
reconquista-las em todo instante, se fosse necessario e alguém se lho disputasse (44). Os
direitos privados ou privilégios ndo sdo, pois, posse passiva e simples gozo, mas
representam o perfil onde chega o esfor¢o da pessoa. Contrariamente, os direitos
comuns, como sao os “do homem e do cidaddo”, sdo propriedade passiva, puro usufruto
e beneficio, tdo generoso do destino com que todo homem se encontra, € que nao
corresponde a esforco algum, como ndo seja o respirar e evitar a deméncia. Eu diria,
pois, que o direito impessoal se tem e o pessoal se mantém.

E irritante a degeneragdo sofrida no vocabulario usual por uma palavra tio
inspiradora como ‘“nobreza”. Porque ao significar para muitos “nobreza de sangue”
hereditaria, converte-se em algo parecido aos direitos comuns, numa qualidade estatica e
passiva, que se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas o sentido proprio, o
¢timo do vocabulo “nobreza” ¢ essencialmente dindmico. Nobre significa o
“conhecido”, entende-se o conhecido de todo o mundo, o famoso, que se deu a conhecer
sobressaindo sobre a massa anonima. Implica um esfor¢o inso6lito que motivou a fama.
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Nobre, pois, eqiiivale a esfor¢cado ou excelente. A nobreza ou fama do filho ja ¢ puro
beneficio. O filho é conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. E conhecido por
reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditaria tem um caréter indireto, ¢ luz espelhada, ¢
nobreza lunar como feita com mortos. SO fica nela de vivo, auténtico, dindmico, a
incitacdo que produz no descendente a manter o nivel de esforco que o antepassado
alcancou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado, noblesse oblige. O nobre originario
obriga-se a si mesmo, e ao nobre hereditario obriga-o a heranga. H4, de qualquer modo,
certa contradi¢ao na transferéncia da nobreza, desde o nobre inicial a seus sucessores.
Mais logicos os chineses, invertem a ordem da transmissao, € ndo € o pai quem enobrece
o filho, mas o filho quem, ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados,
destacando com o seu esfor¢o sua estirpe humilde. Por isso, ao conceder os niveis de
nobreza, graduam-se pelo nimero de geracdes passadas que ficam prestigiadas, e ha
quem s torna nobre seu pai e quem alonga sua fama até o quinto ou décimo avd. Os
antepassados vivem do homem atual, cuja nobreza ¢ efetiva, atuante; em suma: é; ndo,
foi (45).

A “nobreza” ndo aparece como termo formal até o Império romano, e precisamente
para opd-lo a nobreza hereditaria, ja em decadéncia.

Para mim, nobreza ¢ sindnimo de vida esforgada, posta sempre a superar-se a si
mesma, a transcender do que ja € para o que se propde como dever e exigéncia. Desta
maneira, a vida nobre fica contraposta a vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se
reclui a si mesma, condenada a perpétua imanéncia, caso uma forga exterior ndo a
obrigue a sair de si. Dai que chamemos massa a este modo de ser homem — nao tanto
porque seja multitudinario, quanto porque ¢ inerte.

A medida que se avanga pela vida, vamos nos fartando de advertir que a maior parte
dos homens — e das mulheres — sdo incapazes de outro esforco que o estritamente
imposto como reacdo a uma necessidade externa. Por isso mesmo ficam mais isolados, e
como monumentalizados em nossa experiéncia, os pouquissimos seres que conhecemos
capazes de um esforco espontdneo e luxuoso. S3o os homens seletos, os nobres, os
unicos ativos e ndo sé reativos, para os quais viver ¢ uma perpétua tensao, um incessante
treinamento. Treinamento = askesis. Sao os ascetas (46).

Nao surpreenda esta aparente digressdo. Para definir o homem-massa atual, que ¢ tao
massa como o de sempre, mas quer suplantar os excelentes, ¢ preciso contrapd-lo as
duas formas puras que nele se mesclam: a massa normal e o auténtico nobre ou
esforcado.

Agora podemos caminhar mais depressa, porque ja somos donos do que, a meu juizo,
¢ a chave ou equagdo psicologica do tipo humano dominante hoje. Tudo que vem depois
¢ conseqiiéncia ou corolario dessa estrutura radical que poderia resumir-se assim: o
mundo organizado pelo século XIX, ao produzir automaticamente um homem novo,
intrometeu nele formidaveis apetites, poderosos meios de toda ordem para satisfazé-los
— econdmico, corporais (higiene, saide média superior & de todos os tempos), civis e
técnicos (entendo por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de eficiéncia
pratica que hoje o homem médio possui e de que sempre careceu no passado) — Depois
de haver estabelecido nele todas estas poténcias, o século XIX o abandonou a si mesmo,
e entdo, seguindo o homem médio sua indole natural, fechou-se dentro de si. Desta
sorte, encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma época, mas, a
diferenca da tradicional, hermética em si mesma, incapaz de atender a nada nem a
ninguém, acreditando que se basta — em suma: inddcil (47). Continuando as coisas como
até aqui, cada dia se notard mais em toda a Europa — e por reflexo em todo o mundo —
que as massas sdo incapazes de se deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas horas dificeis
que chegam para nosso continente, ¢ possivel que, subitamente angustiadas, tenham um
momento a boa vontade de aceitar, em certas matérias especialmente angustiosas, a
direcdo de minorias superiores.

Mas ainda essa boa vontade fracassara. Porque a disposi¢do radical de sua alma esta
feita de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de nascenca a fun¢do de atender ao
que esta além dela, sejam fatos, sejam pessoas. Quererdo acompanhar a alguém, e nao

http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/ortega.html 1/12/2003



A Rebelido das Massas - José Ortega y Gasset Pégina 39 de 125

poderdo. Quererdo ouvir, e descobrirdo que sao surdas.

Por outra parte, ¢ ilusério pensar que o homem médio vigente, por muito que tenha
ascendido seu nivel vital em comparagcdo com o de outros tempos, podera reger, por si
mesmo, o processo da civilizagdo. Digo processo, ndo ja progresso. O simples processo
de manter a civilizacdo atual ¢ superlativamente complexo e requer sutilezas
incalculaveis. Mal pode governa-lo este homem-massa que aprendeu a usar muitos
aparelhos de civilizagdo, mas que se caracteriza por ignorar de raiz os principios
mesmos da civilizacao.

Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniéncia de ndo entender
todos estes enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um significado politico. A
atividade politica, que ¢ de toda a vida publica a mais eficiente e mais visivel, &,
contrariamente, a derradeira, resultante de outras mais intimas e impalpaveis. Assim, a
indocilidade politica ndo seria grave se ndo proviesse de uma mais profunda e decisiva
indocilidade intelectual e moral. Por isso, enquanto ndo tenhamos analisado esta, faltara
a ultima claridade ao teorema deste ensaio.

VIIL. POR QUE AS MASSAS INTERVEM EM TUDO
E POR QUE SO INTERVEM VIOLENTAMENTE

Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que em verdade era
naturalissimo: de tanto se mostrarem abertos mundo e vida ao homem mediocre, a alma
fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que nessa obliteragdo das almas médias
consiste a rebeldia das massas em que, por sua vez, consiste o gigantesco problema hoje
levantado para a humanidade.

Ja sei que muitos dos que me Iéem ndo pensam como eu. Também isto ¢
naturalissimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo minha opinido fosse
errOnea, sempre ficaria o fato de que muitos destes leitores discrepantes nao pensaram
cinco minutos sobre tdo complexa matéria. Como poderiam pensar como eu? Mas ao
supor-se com direito a ter uma opinido sobre o assunto sem prévio esfor¢o para forja-la,
manifestam seu exemplar senhorio ao modo absurdo de ser homem que eu chamei
“massa rebelde”. Isso € precisamente ter obliterada, hermética, a alma. Neste caso tratar-
se-ia de hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se com um repertorio de idéias
dentro de si. Decide contentar-se com elas e considerar-se intelectualmente completa.
Nao sentindo nada de menos fora de si, instala-se definitivamente naquele repertorio.
Eis ai 0 mecanismo da obliteragao.

O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de sele¢do, para sentir-se perfeito,
necessita ser especialmente vaidoso, ¢ a crenca na sua perfeicdo ndo estd
consubstancialmente unida a ele, ndo ¢ ingénua, mas chega-lhe de sua vaidade e ainda
para ele mesmo tem um cardater ficticio, imaginario e problematico. Por isso o vaidoso
necessita dos demais, busca neles a confirmacao da idéia que quer ter de si mesmo. De
sorte que nem ainda neste caso morbido nem ainda “cegado” pela vaidade, consegue o
homem nobre sentir-se em verdade completo. Contrariamente ao homem mediocre de
nossos dias, ao novo Adao, ndo se lhe ocorre duvidar de sua propria plenitude. Sua
confianga em si €, como de Adao, paradisiaca. O hermetismo nato de sua alma lhe
impede o que seria condi¢ao prévia para descobrir sua insuficiéncia: comparar-se com
outros seres. Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao proximo.
Mas a alma mediocre ¢ incapaz de transmigragdes — esporte supremo.

Encontramo-nos, pois, com a mesma diferenga que eternamente existe entre o tolo e
o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre a dois passos de ser tolo; por isso faz
um esfor¢o para escapar a iminente tolice, e nesse esforgo consiste a inteligéncia. O tolo,
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ao contrario, nao suspeita de si mesmo: julga-se discretissimo, e dai a invejavel
tranqiiilidade com que o néscio se assenta e instala em sua inépcia. Como esses insetos
que ndo ha maneira de extrair do orificio em que habitam, ndo hd modo de desalojar o
tolo de sua tolice, leva-lo de passeio um pouco além de sua cegueira e obriga-lo a que
contraste sua visao grosseira habitual com outros modos de ver mais sutis. O tolo ¢
vitalicio e impermedvel. Por isso dizia Anatole France que o néscio ¢ muito mais
funesto que o malvado. Porque o malvado descansa algumas vezes; o néscio, jamais
(48).

Nao se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrério, o atual ¢ mais esperto,
tem mais capacidade intelectiva que o de nenhuma outra época. Mas essa capacidade
ndo lhe serve de nada; a rigor, a vaga sensacdo de possui-la apenas lhe serve para
fechar-se mais em si mesmo e ndo usa-la. De uma vez para sempre consagra o
sortimento de topicos, prejuizos, ou, simplesmente, vocabulos ocos que o acaso
amontoou no seu interior, € com um audacia que s6 se explica pela ingenuidade, impd-
los-4 por toda a parte. Isto € o que no primeiro capitulo enunciava eu como caracteristico
em nossa época: ndo que o vulgar creia que ¢ destacado e ndo vulgar, mas que o vulgar
proclame e imponha o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como um direito.

O império que sobre a vida publica hoje exerce a vulgaridade intelectual, ¢ talvez o
fator da presente situagdo mais novo, menos assimildvel a nada do pretérito. Pelo menos
na historia européia até hoje, nunca o vulgo havia crido ter “idéias” sobre as coisas.
Tinha crencgas, tradi¢des, experiéncias, provérbios, hébitos mentais, mas ndo se
imaginava de posse de opinides teoricas sobre o que as coisas sdo ou devem ser — por
exemplo, sobre politica ou sobre literatura —. Parecia-lhe bem ou mal o que o politico
projetava e fazia; dava ou retirava sua adesdo, mas sua atitude reduzia-se a repercutir,
positiva ou negativamente, a a¢do criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu opor as
“idéias” do politico outras suas; nem sequer julgar as “idéias” do politico do tribunal de
outras “idéias” que cria possuir. A mesma coisa em arte e nas demais ordens da vida
publica. Uma e inata consciéncia de sua limitagdo, de ndo estar qualificado para teorizar
(49), vedava-o completamente. A conseqiiéncia automadtica disto era que o vulgo ndo
pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma das atividades publicas, que em sua
maior parte sdo de indole tedrica.

Hoje, pelo contrario, o homem médio tem as “idéias” mais taxativas sobre quanto
acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso da audi¢do. Para que ouvir,
se ja tem dentro de si o que necessita? Ja ndo € época de ouvir, mas, pelo contrério, de
julgar, de sentenciar, de decidir. Nao ha questao de vida publica em que ndo intervenha,
cego e surdo como ¢, impondo suas “opinides’.

Mas ndo ¢ isto uma vantagem? Nao representa um progresso enorme que as massas
tenham “idéias”, quer dizer, que sejam cultas? De maneira alguma. As “idéias” deste
homem médio ndo sdo autenticamente idéias, nem sua posse ¢ cultura. A idéia ¢ um
xeque-mate a verdade. Quem queira ter idéias necessita antes dispor-se a querer a
verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. Nao vale falar de idéias ou opinides
onde ndo se admite uma instancia que a regula, uma série de normas as quais na
discussdo cabe apelar. Estas normas sdo os principios da cultura. Nao me importa quais
sdo. O que digo ¢ que ndo ha cultura onde ndao ha normas. A que nossos proximos
possam recorrer. Nao hé cultura onde ndo ha principios de legaliSade civil a que apelar.
Nao hé cultura onde ndo ha acatamento de certas ultimas posigdes intelectuais a que
referir-se na disputa (50). Nao h4 cultura quando as relacdes econdmicas ndo sio
presididas por um regime de trafico sob o qual possam amparar-se. Nao ha cultura onde
as polémicas estéticas ndo reconhecem a necessidade de justificar a obra de arte.

Quando faltam todas essas coisas, ndo ha cultura; ha, no sentido mais estrito da
palavra, barbarie. E isto ¢, ndo tenhamos ilusdes, o que comeca a haver na Europa sob a
progressiva rebelido das massas. O viajante que chega a um pais barbaro, sabe que
naquele territério ndo regem principios aos quais possa recorrer. Nao hd normas
barbaras propriamente ditas, a barbarie ¢ auséncia de norma e de possivel apelacao.

O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor precisdo das normas.
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Onde ha pouca, regulam estas a vida s6 grosso modo; onde hd muita, penetram até o
pormenor no exercicio de todas as atividades. A escassez da cultura intelectual
espanhola, isto ¢, do cultivo ou exercicio disciplinado do intelecto, manifesta-se, ndo em
que se saiba mais ou menos, mas na habitual falta de cautela e cuidados para ajustar-se a
verdade que soem mostrar os que falam e escrevem. Nao, pois, em que se acerte ou nao
— a verdade ndo esta em nossa mao —, mas na falta de escripulo que leva a ndo cumprir
os requisitos elementais para acertar. Continuamos sendo o eterno padre de aldeia que
rebate triunfante o maniqueu, sem haver procurado antes averiguar o que pensa o
maniqueu.

Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, hd alguns anos, comegaram a
acontecer “coisas esquisitas”. Para dar algum exemplo concreto destas coisas esquisitas
mencionarei certos movimentos politicos, como o sindicalismo e o fascismo. Nao se
diga que parecem esquisitos simplesmente porque sdo novos. O entusiasmo pela
inovacao ¢ de tal modo ingénito no europeu, que o levou a produzir a histéria mais
inquieta de quantas se conhecem. Nao se atribua, pois, o que estes novos fatos t€ém de
esquisito ao que tém de novo, mas a estranhissima bitola destas novidades. Sob as
espécies de sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na Europa um tipo de
homem que ndo quer dar razdes nem quer ter razdo, mas que, simplesmente, se mostra
resolvido a impor suas opinides. Eis aqui o novo: o direito a ndo ter razdo, a razdo da
sem-razao. Eu vejo nisso a manifestacao mais palpavel do novo modo de ser das massas,
por haverem resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso. Em sua conduta
politica revela-se a estrutura da alma nova da maneira mais crua e contundente, mas a
chave estd no hermetismo intelectual. O homem médio encontra-se com “ideais” dentro
de si, mas carece da funcdo de idear. Nem sequer suspeita qual ¢ o elemento sutilissimo
em que as idéias vivem. Quer opinar, mas nao quer aceitar as condi¢des e supostos de
todo opinar. Daqui que suas “idéias” ndo sejam efetivamente sendo apetites ou palavras,
como as romangas musicais.

Ter uma idéia € crer que se possuem as razoes dela, e €, portanto, crer que existe uma
razao, um orbe de verdades inteligiveis. Idear, opinar, ¢ uma mesma coisa como apelar a
tal instancia, submeter-se a ela, aceitar seu Codigo e sua sentenga, crer, portanto, que a
forma superior da convivéncia ¢ o didlogo em que se discutem as razdes de nossas
idéias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse a discussdo, e
instintivamente repudia a obrigacdo de acatar essa instadncia suprema que se acha fora
dele. Por isso, 0 “novo” ¢ na Europa “acabar com as discussoes”, e detesta-se toda forma
de convivéncia que por si mesma implique acatamento de normas objetivas, desde a
conversagao até o Parlamento, passando pela ciéncia. Isso quer dizer que se renuncia a
convivéncia de cultura, que ¢ uma convivéncia sob normas, e retrocede-se a uma
convivéncia barbara. Suprimem-se todos os trdmites normais e se vai diretamente a
imposi¢do do que se deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos antes, propele a
massa para que intervenha em toda a vida publica, leva-a também, inexoravelmente, a
um procedimento Unico de intervengdo: a agado direta.

O dia em que se reconstrua a génese de nosso tempo, advertir-se-4 que as primeiras
notas de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos sindicalistas e realistas franceses
por volta de 1900, inventores da maneira e da palavra “ag¢do direta”. Perpetuamente o
homem tem recorrido a violéncia: as vezes este recurso era simplesmente um crime, ¢
ndo nos interessa. Em outras era a violéncia o meio a que recorria a quem havia
esgotado todos os demais para defender a razdo e a justiga que cria ter. Serd muito
lamentavel que a condi¢cdo humana leve volta e meia a esta forma de violéncia, mas ¢
inegavel que ela significa a maior homenagem a razdo e a justi¢a. Tal violéncia ndo ¢
outra coisa sendo a razao exasperada. A forca era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco
estupidamente tem se entendido com ironia esta expressao, que declara muito bem o
prévio rendimento da for¢a as normas racionais. A civiliza¢do ndo ¢ outra coisa sendo o
ensaio de reduzir a for¢ca a ultima ratio. Agora comegamos a ver isto com bastante
clareza, porque a “acdo direta” consiste em inverter a ordem e proclamar a violéncia
como prima ratio; a rigor, como unica razao ¢ ela a norma que propoe a anulagido de
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toda norma, que suprime tudo que medeia entre nosso propésito e sua imposi¢io. E a
Charta magna da barbarie.

Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por um ou outro motivo,
atuou na vida publica, o fez em forma de “acdo direta”. Foi, pois, sempre o modo de
operar natural as massas. E corrobora energicamente a tese deste ensaio o fato patente
de que agora, quando a intervencdo direta das massas na vida publica passou de casual e
infreqiiente a ser o normal, aparega a “agdo direta” oficialmente como norma
reconhecida.

Toda a convivéncia humana vai caindo sob este novo regime em que se suprimem as
instancias indiretas. No trato social suprime-se a “boa educacao”. A literatura, como
“acdo direta”, constitui-se no insulto. As relagdes sexuais reduzem seus tramites.

Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justica, razao! de que veio inventar
tudo isso, criar tanta complicagdo? Tudo isso se resume na palavra “civiliza¢do”, que,
através da idéia de civis, o cidaddo, descobre sua propria origem. Trata-se com tudo isso
de fazer possivel a cidade, a comunidade, a convivéncia. Por isso, se olhamos por dentro
cada um desses instrumentos da civilizagdo que acabo de enumerar, acharemos uma
mesma entranha em todos. Todos, com efeito, supdem o desejo radical e progressivo de
cada pessoa contar com as demais. Civilizagao €, antes de tudo, vontade de convivéncia.
E se incivil e barbaro na medida em que ndo se conte com os demais. A barbarie ¢
tendéncia a dissociagdo. .E assim todas as épocas barbaras tém sido tempo de
espalhamento humano, pululagdo de minimos grupos separados e hostis.

A forma que na politica representou a mais alta vontade de convivéncia ¢ a
democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolugdo de contar com o préoximo e ¢
prototipo da “agdo indireta”. O liberalismo ¢ o principio de direito politico segundo o
qual o Poder publico, ndo obstante ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda
a sua custa, deixar espago no Estado que ele impera para que possam viver os que nem
pensam nem sentem como ele, quer dizer, como os mais fortes, como a maioria. O
liberalismo — convém hoje recordar isto — ¢ a suprema generosidade: ¢ o direito que a
maioria outorga & minoria e €, portanto, o mais nobre grito que soou no planeta.
Proclama a decisdo de conviver com o inimigo; mais ainda, com o inimigo débil. Era
inverossimil que a espécie humana houvesse chegado a uma coisa tdo bonita, tdo
paradoxal, tdo elegante, tdo acrobatica, tdo antinatural. Por isso, ndo deve surpreender
que tao rapidamente pareca essa mesma espécie decidida a abandond-la. E um exercicio
demasiado dificil e complicado para que se consolide na terra.

Conviver com o inimigo! Governar com a oposi¢do! Nao comega a ser ja
incompreensivel semelhante ternura? Nada acusa com maior clareza a fisionomia do
presente como o fato de que vao sendo tdo poucos os paises onde existe a oposicdo. Em
quase todos, uma massa homogénea pesa sobre o Poder publico e esmaga, aniquila todo
0 grupo opositor. A massa — quem o diria ao ver seu aspecto compacto e multitudinario?
—ndo deseja a convivéncia com o que nao ¢ ela. Odeia de morte o que ndo ¢ ela.

IX. PRIMITIVISMO E TECNICA

Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na analise de uma situagao —
a do presente — substancialmente equivoca. Por isso a principio insinuei que todos os
tracos atuais e, em espécie, a rebelido das massas, apresentam duplo aspecto. Qualquer
deles ndo so tolera, mas até reclama uma dupla interpretacdo, favoravel e pejorativa. E
este equivoco nao reside em nosso juizo, mas na propria realidade. Nao € que possa
parecer-nos por um lado bem, por outro mal, mas € que em si mesma a situagcdo presente
¢ poténcia bifronte de triunfo ou de morte.
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Nao ¢ coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafisica da histéria. Mas ¢é claro
que o vou construindo sobre a base subterranea de minhas convicgdes filosoficas,
expostas ou aludidas em outros lugares. Nao creio na absoluta determinacdo da historia.
Pelo contrario, penso que toda vida, e portanto, a histéria, se compde de puros instantes,
cada um dos quais esta relativamente indeterminado com respeito ao anterior, de sorte
que nele a realidade vacila, piétine sur place, e ndo sabe bem se se decidir por uma ou
outra entre varias possibilidades. Este titubeio metafisico proporciona a todo o vital essa
inconfundivel qualidade de vibragdo e estremecimento.

A rebelido das massas pode, com efeito, ser trinsito de uma nova e sem par
organizacdo da humanidade, mas também pode ser uma catastrofe no destino humano.
Nao ha razdo para negar a realidade do progresso, mas ¢ preciso corrigir a no¢ao que cré
seguro este progresso. Mais congruente com os fatos é pensar que ndo ha nenhum
progresso seguro, nenhuma evolucdo, sem a ameaga de involugdo e retrocesso. Tudo,
tudo ¢ possivel na histéria — tanto o progresso triunfal e indefinido como a periddica
regressao — Porque a vida, individual ou coletiva, pessoal ou histérica, ¢ a unica
entidade do universo cuja substincia ¢ perigo. Compdem-se de peripécias. E,
rigorosamente falando, drama (51).

Isto, que ¢ verdade em geral, adquire maior intensidade nos “momentos criticos”,
como ¢ o presente. E assim os sintomas de nova conduta que sob o império atual das
massas vao aparecendo e agrupavamos sob o titulo “a¢do direta”, podem anunciar
também futuras perfei¢des. E claro que toda velha cultura arrasta no seu avango tecidos
caducos e ndo pequena carregagdo de matéria cornea, estorvo a vida e toxico residuo. Ha
instituigdes mortas, valorizagdes e respeitos sobreviventes e ja sem sentido, solugdes
indevidamente complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos estes
elementos da acdo indireta, da civilizagdo, demandam uma época de frenesi
simplificador. A sobrecasaca e o plastrdo romanticos solicitam uma vinganca por meio
do atual deshabillé e o “em mangas de camisa”. Aqui, a simplificagdo ¢ higiene e
melhor gosto; portanto, uma solugdo mais perfeita, como sempre que com menos meios
se consegue mais. A arvore do amor romantico exigia também uma poda para que
caissem as demasiadas magnolias falsas cerzidas a seus ramos e o furor de lianas,
volutas, retorcimentos e intrincagdes que ndo a deixavam tomar sol.

Em geral, a vida publica, sobretudo a politica, requeria urgentemente uma reducgao ao
auténtico, ¢ a humanidade européia nao poderia dar o salto elastico que o otimista
reclama dela se antes ndo se desnuda, se ndo se aligeira até sua pura essencialidade, até
coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por esta disciplina de nudificacdo, de
autenticidade, a consciéncia de que ¢ imprescindivel para franquear o passo a um futuro
estimével, me faz reivindicar plena liberdade de ideador diante de todo o passado. E o
porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a ordem para nossa conduta
diante de tudo quanto foi (52).

Mas ¢ preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século XIX: a defeituosa
consciéncia de sua responsabilidade, que os fez ndo se manterem alertas e em vigilancia.
Deixar-se deslizar pela pendente favordvel que apresenta o curso dos acontecimentos e
embotar-se para a dimens3o de perigo e carranca que mesmo a hora mais jocunda
possui, € precisamente faltar a missdo de responsavel. Hoje torna-se mister suscitar uma
hiperestesia de responsabilidade nos que sejam capazes de senti-la, e parece o mais
urgente sublinhar o lado palmariamente funesto dos sintomas atuais.

E indubitavel que num balango diagnéstico de nossa vida piiblica os fatores adversos
superem em muito os favoraveis, se o célculo se faz ndo tanto pensando no presente
COMoO NO que anunciam e prometem.

Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida experimentou corre risco
de anular-se a si mesmo ao topar com o mais pavoroso problema sobrevindo no destino
europeu e que de novo formulo: apoderou-se da dire¢do social um tipo de homem a
quem nao interessam os principios da civilizagdo. Nao os desta ou os daquela, mas — ao
que hoje pode julgar-se — os de nenhuma. Interessam-lhe evidentemente os anestésicos,
os automodveis e algumas coisas mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela
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civilizagdo. Pois estas coisas sdo s6 produtos dela, e o fervor que se lhes dedica faz
ressaltar mais cruamente a insensibilidade para os principios de que nascem. Baste fazer
constar este fato: desde que existem as nuove scienze, as ciéncias fisicas — portanto,
desde o Renascimento —, o entusiasmo por elas havia aumentado sem colapso, ao longo
do tempo. Mais concretamente: o numero de pessoas que em propor¢ao se dedicavam a
essas puras investigacdes era maior em cada geragdo. O primeiro caso de retrocesso —
repito, proporcional — produziu-se na geragao que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos
laboratérios de ciéncia pura comega a ser dificil atrair discipulos. E isso acontece
quando a industria alcanga seu maior desenvolvimento e quando as pessoas mostram
maior apetite pelo uso de aparelhos e medicinas criados pela ciéncia.

Se ndo fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante incongruéncia na politica, na
arte, na moral, na religido e nas zonas cotidianas da vida.

Que nos significa situacdo tdo paradoxal? Este ensaio pretende haver preparado a
resposta a tal pergunta. Significa que o homem hoje dominante ¢ um primitivo, um
Naturmensch emergindo em meio de um mundo civilizado. O civilizado ¢ o mundo,
porém, seu habitante ndo o ¢: nem sequer vé nele a civilizagdo, mas usa dela como se
fosse natureza. O novo homem deseja o automovel e goza dele, mas cré que ¢é fruta
espontanea de uma arvore edénica. No fundo de sua alma desconhece o carater artificial,
quase inverossimil, da civilizacdo, e ndo estendera seu entusiasmo pelos aparelhos até os
principios que os tornam possiveis. Quando mais acima, transpondo umas palavras de
Rathenau, dizia eu que assistimos a “invasdo vertical dos barbaros”, pode julgar-se —
como ¢ habitual — que se tratava apenas de uma “frase”. Agora se V€ que a expressao
poderé enunciar uma verdade ou um erro, mas que ¢ o contrario de uma “frase”, a saber:
uma defini¢do formal que condena toda uma complicada analise. O homem-massa atual
¢, com efeito, um primitivo que pelos bastidores deslizou no velho cendrio da
civilizagao.

A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas eu ndo vejo que se
fale, nem pelos melhores, com uma consciéncia de seu futuro suficientemente
dramatico. O proprio Spengler, tdo sutil e tdo profundo — ainda que tdo maniaco —,
parece-me neste ponto demasiado otimista. Pois cré que a “cultura” vai suceder uma
época de “civilizagdo”, sob a qual entende sobretudo a técnica. A idéia que Spengler tem
da cultura, e em geral da historia, ¢ tdo remota da pressuposta neste ensaio, que nao ¢
facil, nem ainda para retifica-las, trazer aqui a comento suas conclusdes. SO saltando
sobre distancias e precisdes, para reduzir ambos os pontos de vista a um comum
denominador, pudera estabelecer-se assim a divergéncia: Spengler cré que a técnica
pode continuar vivendo quando morreu o interesse pelos principios da cultura. Eu nao
posso resolver-me a crer tal coisa. A técnica ¢ consubstancialmente ciéncia, e a ciéncia
ndo existe se ndo interessa em sua pureza € por ela mesma, e nao pode interessar se as
pessoas ndo continuam entusiasmadas com os principios gerais da cultura. Se se embota
esse fervor — como parece ocorrer —, a técnica s6 pode perviver um pouco de tempo,
aquele que lhe dure a inércia do impulso cultural que a criou. Vive-se com a técnica,
mas ndo da técnica. Esta ndo se nutre nem se respira a si mesma, ndo ¢ causa sui, mas
precipitado util, pratico, de preocupagdes supérfluas, ndo praticas (53).

Vou, pois, a adverténcia de que o atual interesse pela técnica ndo garante nada, e
menos que nada, o progresso mesmo ou a perduracdo da técnica. Estd bem que se
considere o tecnicismo como um dos tracos caracteristicos da “cultura moderna”, quer
dizer, de uma cultura que contém um género de ciéncia, o qual vem a ser materialmente
aproveitavel. Por isso, ao resumir a fisionomia novissima da vida implantada pelo século
XIX, eu ficava com estas s duas fei¢cdes: democracia liberal e técnica (54). Mas repito
que surpreende a frivolidade com que ao falar da técnica se esquece que sua viscera
cordial ¢ a ciéncia pura, e que as condi¢des de sua perpetuacao englobam as que tornam
possivel o puro exercicio cientifico. Pensou-se em todas as coisas que precisam
continuar vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade “homens de
ciéncia”? Acredita-se seriamente que enquanto haja dollars haverd ciéncia? Esta idéia
em que muitos se tranqiiilizam ndo € sendo uma prova mais de primitivismo.
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Af ¢ nada a quantidade de ingredientes, os mais dispares entre si, que ¢ mister reunir
e agitar para obter coquetel da ciéncia fisico-quimica! Ainda contentando-se com a
pressdo mais débil e sumaria do tema, sobressai ja o clarissimo fato de que em toda a
amplitude da terra ¢ em toda a do tempo, a fisico-quimica sé conseguiu constituir-se,
estabelecer-se plenamente no breve quadrilatero que inscrevem Londres, Berlim, Viena
e Paris. E ainda dentro deste quadrilatero, s6 no século XIX. Isto demonstra que a
ciéncia experimental ¢ um dos produtos mais improvaveis da historia. Magos,
sacerdotes, guerreiros e pastores tém pululado por toda a parte e a vontade. Mas esta
fauna do homem experimental requer, pelo visto, para se produzir, um conjunto de
condi¢des mais insdlito que o que engendra o unicornio. Fato tdo sébrio e tdo magro
devia fazer refletir um pouco sobre o carater supervolatil, evaporante, da inspirac¢do
cientifica (55). Bem arranjado estd quem creia que se a Europa desaparecesse poderiam
0s norte-americanos continuar a ciéncia!

Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a minucia quais sao
os supostos historicos vitais da ciéncia experimental e, consequentemente, da técnica.
Mas ndo espere que, embora esclarecida a questdo, o homem-massa se daria por
inteirado. O homem-massa ndo atende a razdes e s6 aprende em sua propria carne.

Uma observacao impede-me iludir-me sobre a eficicia de tais prédicas, que a foro de
racionais teriam que ser sutis. Nao ¢ demasiado absurdo que nas circunstancias atuais
ndo sinta o homem médio, espontaneamente e sem prédicas, fervor superlativo por
aquelas ciéncias e suas congéneres as bioldgicas? Porque repare-se em qual ¢ a situacao
atual: enquanto evidentemente todas as demais coisas da cultura se tornaram
problematicas — a politica, a arte, as normas sociais, a propria moral —, ha uma que cada
dia comprova, da maneira mais indiscutivel e mais propria para fazer efeito no homem-
massa, sua maravilhosa eficiéncia: a ciéncia empirica. Cada dia facilita um novo
invento, que esse homem médio utiliza. Cada dia produz um novo analgésico ou vacina,
que beneficia esse homem médio. Todo o mundo sabe que, ndo cedendo a inspiragdo
cientifica, se se triplicassem ou decuplicassem os laboratorios, multiplicar-se-iam
automaticamente riqueza, comodidades, satide, bem-estar. Pode imaginar-se propaganda
mais formidavel e contundente em favor de um principio vital? Como, ndo obstante, nao
ha sombra de que as massas pecam a si mesmas um sacrificio de dinheiro e de atencao
para dotar melhor a ciéncia? Longe disso, o apos-guerra converteu o homem de ciéncia
no novo pdria social. E conste que me refiro a fisicos, quimicos, bidlogos — nao aos
filésofos —. A filosofia ndo necessita de protecdo, nem de aten¢do, nem de simpatia da
massa. Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se liberta de toda
submissdao do homem médio. Sabe que ¢ por esséncia problemadtica, e abraca alegre seu
livre destino de passaro do bom Deus, sem pedir a ninguém que conte com ela, nem
recomendar-se, nem defender-se. Se alguém de boa mente a aproveita para algo,
regozija-se por simples simpatia humana; mas ndo vive desse proveito alheio, nem o
premedita, nem o espera. Como vai pretender que alguém a tome em sério, se ela
comega por duvidar de sua propria existéncia, se ndo vive mais que na medida em que
se combata a si mesma, em que se desvive a si mesma? Deixemos, pois, de lado a
filosofia, que ¢ aventureira de outro nivel.

Mas as ciéncias experimentais necessitam da massa, como esta necessita delas, sob
pena de sucumbir, j& que num planeta sem fisico-quimica ndo se pode sustentar o
numero de homens hoje existentes.

Que raciocinios podem conseguir o que ndao consegue o automoével, onde esses
homens vao e vém, e a injecdo de pantopom que fulmina, milagrosa., suas dores? A
despropor¢do entre o beneficio constante e patente que a ciéncia lhes procura e o
interesse que por ela mostram ¢ tal, que ndo hd modo de subornar-se a si mesmo com
ilusorias esperangas, e esperar mais que barbarie de quem assim se comportar. Maxime
se, segundo veremos, este desapego pela ciéncia. como tal aparece, talvez com maior
clareza que em nenhuma outra parte, na. massa dos técnicos mesmos — de médicos,
engenheiros, etc., os quais soem exercer sua profissdo com um estado de espirito
idéntico no essencial ao de quem se contenta com usar do automovel ou comprar o tubo
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de aspirina —, sem a menor solidariedade intima com o destino da ciéncia, da civilizagdo.

Havera quem se sinta mais sobrecolhido por outros sintomas de barbarie emergente
que, sendo de qualidade positiva, de acdo, e ndo de omissdo, saltam mais aos olhos e se
materializam em espetaculo. Para mim ¢é este da despropor¢do entre o proveito que o
homem médio recebe da ciéncia e a gratidao que lhe dedica — que ndo lhe dedica — o
mais aterrador (57). S6 posso explicar-me esta auséncia do adequado reconhecimento se
recordo que no centro da Africa os negros vdo também em automével e se aspirinizam.
O europeu que comega a predominar — esta ¢ minha hipotese — seria, relativamente a
complexa civilizacdo em que nasceu, um homem primitivo, um barbaro emergindo por
um alcapao, um “invasor vertical”.

X. PRIMITIVISMO E HISTORIA

A natureza estd sempre ai. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva, podemos
impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a nao deixar de sé-lo nunca,
sem mais risco que o advento de outros seres que ndo o sejam. Mas, em principio, sao
possiveis povos perenemente primitivos. Ha-os. Breyssig chamou-os de “os povos da
perpétua aurora”, os que ficaram numa alvorada estdtica, congelada, que ndo avanca
para nenhum meio-dia.

Isso acontece no mundo que ¢ s6 Natureza. Mas ndo acontece no mundo que ¢
civilizagdo, como o nosso. A civilizagdo ndo esta ai, ndo se sustenta a si mesma. E
artificio e requer um artista ou artesdo. Se o senhor quer aproveitar-se das vantagens da
civilizacdo, mas ndo se preocupa de sustentar a civilizagdo..., o senhor esta enfarado. A
trés por dois o senhor fica sem civilizagdo. Um descuido, e quando o senhor olha a sua
volta tudo se volatilizou! Como se houvessem recolhido uns tapetes que tapavam a pura
Natureza, reaparece repristinada a selva primitiva. A selva sempre ¢ primitiva. E vice-
versa. Tudo que ¢é primitivo ¢ selva.

Os romanticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta cena de desolagdo, em
que o natural e subumano tornava a oprimir a palidez humana da mulher, e pintavam o
cisne sobre Léda, estremecido; o touro com Pasifae e Antiope sob o capro.
Generalizando acharam um espetdculo mais sutilmente indecente na paisagem com
ruinas, onde a pedra civilizada, geométrica, se afoga sob o abraco da silvestre vegetacao.
Quando um bom romantico divisa um edificio, a primeira coisa que seus olhos procuram
¢, sobre o acrotério ou o telhado, o “amarelo saramago”. Ele anuncia que, em definitivo,
tudo ¢ terra; que por toda a parte a selva rebrota.

Seria estupido rir do romantico. Também o romantico tem razdo. Sob essas imagens
inocentemente perversas palpita um enorme e sempiterno problema: o das relagdes entre
a civilizacao e o que ficou depois dela — a Natureza —, entre o racional € o cosmico.
Reclamo, pois, a franquia para ocupar-me dele em outra ocasido e para ser na hora
oportuna romantico.

Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a selva invasora, O “bom
europeu” tem de se dedicar agora ao que constitui, como ¢ sabido, grave preocupagao
dos Estados australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno e joguem os homens
ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante meridional, nostalgico de sua
paisagem — Malaga? Sicilia? —, levou para a Austrdlia num vaso de barro uma
figueirazinha. Hoje os orcamentos da Oceania sobrecarregam-se com verbas onerosas
destinadas a guerra contra a figueira, que invadiu o continente e cada ano ganha em
corte mais de um quilometro.

O homem-massa cré que a civilizagdo em que nasceu € que usa ¢ tdo espontanea e
primigénea como a Natureza, e ipso facto converte-se em primitivo. A civilizacdo se lhe
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antolha selva. Eu ja o disse, mas agora ¢ preciso acrescentar algumas precisoes. Os
principios em que se apoia o mundo civilizado — o que ¢ preciso sustentar — ndo existem
para o homem médio atual. Nao lhe interessam os valores fundamentais da cultura, e
ndo se faz solidario deles. Nao estd disposto a por-se a seu servico. Como aconteceu
isto? Por muitas causas; mas agora vou destacar apenas uma.

A civilizagdo, quanto mais avanga, torna-se tanto mais complexa e mais dificil. Os
problemas que hoje levanta sdo arqui-intrincados. Cada vez ¢ menor o numero de
pessoas cuja mente estd a altura desses problemas. O apoOs-guerra nos oferece um
exemplo bem claro disso. A reconstitui¢do da Europa — esta se vendo — ¢ um assunto
demasiado algébrico, e o europeu vulgar revela-se inferior a tdo sutil empresa. Nao ¢
que faltem meios para a solucdo. Faltam cabecas. Mais exatamente: ha algumas cabecas,
muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa central ndo quer pd-las sobre os ombros.

Este desequilibrio entre a sutileza complicada dos problemas e a das mentes serd
cada vez maior se ndo se remedeia, e constitui a mais elementar tragédia da civilizacao.
De tanto ser férteis e certeiros os principios que a informam, aumenta sua colheita em
quantidade e em agudeza até ultrapassar a receptividade do homem normal. Nao creio
que isto tenha acontecido jamais no passado. Todas as civilizagdes feneceram pela
insuficiéncia de seus principios. A européia ameaga sucumbir pelo contrario. Na Grécia
e em Roma ndo fracassou o homem, mas seus principios. O Império romano finda por
falta de técnica. Ao chegar a um grau de povoacao grande e exigir tdo vasta convivéncia
a solugdo de certas urgéncias materiais, que so a técnica podia achar, comegou o mundo
a involuir, a retroceder ¢ consumir-se.

Mas agora ¢ o homem quem fracassa por nao poder continuar emparelhado com o
progresso de sua propria civilizagdo. Causa inquietude ouvir falar sobre os temas mais
elementais do dia por pessoas relativamente mais cultas. Parecem toscos labregos que
com dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha que esta sobre uma mesa.
Manejam-se, por exemplo, os temas politicos e sociais com o instrumental de conceitos
rombudos que serviram a duzentos anos para enfrentar situagdes de fato duzentas vezes
menos sutis.

Civilizagdo avangada ¢ uma e mesma coisa com problemas arduos. Dai que quanto
maior seja o progresso, tanto mais em perigo estd. A vida ¢ cada vez melhor; mas, bem
entendido, cada vez mais complicada. E claro que ao complicarem-se os problemas,
vao-se aperfeicoando também os meios para resolvé-los. Mas ¢ mister que cada nova
geracdo se torne senhora desses meios adiantados. Entre estes — para concretizar um
pouco — ha um banalmente unido ao avango da civilizagdo, que ¢ ter muito passado as
suas costas, muita experiéncia; em suma: histéria. O saber histérico ¢ uma técnica de
primeira ordem para conservar € continuar uma civilizagdo provecta. Nao por que dé
solucdes positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais — a vida € sempre diferente do
que foi —, mas porque evita cometer os erros ingénuos de outros tempos. Mas se o
senhor, além de ser velho, e, portanto, de que sua vida comega a ser dificil, perdeu a
memoria do passado, o senhor ndo aproveita sua experiéncia, entdo tudo ¢ desvantagem.
Pois eu creio que esta ¢ a situagdo da Europa. As pessoas mais “cultas” de hoje padecem
uma ignorancia histérica incrivel. Eu sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito
menos historia que o homem do século XVIII e mesmo do XVII. Aquele saber historico
das minorias governantes — governantes sensu lato — tornou possivel o avango
prodigioso do século XIX. Sua politica esta pensada — pelo XVIII — precisamente para
evitar erros de todas as politicas antigas, esta ideada em vista desses erros, e resume em
sua substancia a mais longa experiéncia. Mas ja o século XIX comegou a perder “cultura
historica”, apesar de que no seu transcurso os especialistas a fizeram avangar muitissimo
como ciéncia (58). A este abandono se devem em boa parte seus peculiares erros, que
hoje gravitam sobre nés. Em seu ultimo terco iniciou-se — embora subterraneamente — a
involugdo, o retrocesso a barbdrie; isto €, a ingenuidade e primitivismo de quem nao tem
ou esquece seu passado.

Por isso sdo bolchevismo e fascismo, as duas tentativas “novas” de politica que na
Europa e seus confinantes se estdo fazendo, dois claros exemplos de regressio
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substancial. Nao tanto pelo contetdo positivo de suas doutrinas, que, isolado, tem
naturalmente uma verdade parcial — quem no universo nao possui uma porcituncula de
razdo? —, como pela maneira anti-historica, anacronica, com que tratam sua parte de
razdo. Movimentos tipicos de homens-massa dirigidos, como todos os que o sdo, por
homens mediocres, extemporaneos e sem memoria extensa, sem “consciéncia historica”,
comportam-se desde o inicio como se houvessem passado ja, como se sucedendo nesta
hora pertencessem a fauna de antanho.

A questdo ndo estd em ser ou ndo ser comunista e bolchevista. Nao discuto o credo.
O que ¢ inconcebivel e anacrénico ¢ que um comunista de 1917 se atire a fazer uma
revolugdo que ¢ em sua forma idéntica a todas as que houve antes e na qual ndo se
corrigem os minimos defeitos e erros das antigas. Por isso ndo ¢ interessante
historicamente o acontecido na Russia; por isso ¢ estritamente o contrario de um comego
de vida humana. E, pelo contrario, uma monétona repetigao da revolugio de sempre, é o
perfeito lugar comum das revolucdes. Até o ponto de que ndo ha frase feita, das muitas
que sobre as revolucdes a velha experiéncia humana fez, que nao receba deploravel
confirmacdo quando se aplica a esta. “A revolucdo devora seus proprios filhos!” “A
revolucdo comeca por um partido moderado, a seguir passa aos extremistas e comega
mui rapidamente a retroceder para uma restauragdo”, etc., etc. A esses tOpicos
veneraveis podiam ajuntar-se algumas outras verdades menos notorias, porém nao
menos provaveis, entre elas esta: uma revolugdo ndo dura mais de quinze anos, periodo
que coincide com a vigéncia de uma geragao (59).

Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou politica, necessita
preocupar-se antes de tudo de que esses humilimos lugares comuns da experiéncia
histérica fiquem invalidados pela situa¢do que ele suscita. De minha parte reservarei a
qualificacdo de genial ao politico que mal comece a operar comecem a ficar loucos os
professores de Historia dos Institutos, em vista de que todas as “leis” de sua ciéncia
aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco.

Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderiamos dizer coisas similares do
fascismo. Nem um nem outro ensaio estdo “a altura dos tempos”, ndo levam dentro de si
resumido todo o pretérito, condi¢do irremissivel para supera-lo. Com o passado nio se
luta corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se deixar algo dele fora estd
perdido.

Um e outro — bolchevismo e fascismo — sdo duas falsas alvoradas; ndo trazem a
manhd do amanha, mas a de um arcaico dia, j4 usado uma ou muitas vezes; sio
primitivismo. E isto serdo todos os movimentos que recaiam na simplicidade de travar
uma luta com tal ou qual por¢ao do passado, em vez de proceder a sua digestdo.

Nao ha davida de que ¢ preciso superar o liberalismo do século XIX. Mas isso ¢
justamente o que nao pode fazer quem, como o fascismo, se declara anti-liberal. Por isso
— ser antiliberal ou ndo liberal — ¢ o que fazia 0 homem anterior ao liberalismo. E como
ja uma vez este triunfou daquela, repetira sua vitoria inumeraveis vezes ou se acabara
tudo — liberalismo e anti-liberalismo — numa destruicdo da Europa. H4 uma cronologia
vital inexordvel. O liberalismo ¢ nela posterior ao anti-liberalismo, ou, o que ¢ o mesmo,
¢ mais vida que este, como o canhao ¢ mais arma que a lanca.

Desde ja, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto que signifique uma
reacdo contra ele e supde sua prévia existéncia. Mas a inovacao que o anti representa se
desvanece no vazio ademane negador e deixa s6 como contetido positivo uma
“antigualha”. Quem se declara anti-Pedro ndo faz, traduzindo sua atitude a linguagem
positiva, sendo declarar-se partidario de um mundo onde Pedro ndo existe. Mas isso ¢
precisamente o que acontecia a0 mundo quando ainda ndo havia nascido Pedro. O
antipedrista, em vez de colocar-se depois de Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a
pelicula a situacdo passada, ao cabo da qual estd inexoravelmente o reaparecimento de
Pedro. Acontece, pois, com todos estes anti o que, segundo a lenda, aconteceu a
Confucio. O qual nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, diabo!, nasceu ja com
oitenta anos enquanto seu progenitor ndo tinha mais que trinta. Todo anti ndo ¢ mais que
um simples e vazio ndo.
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Seria tudo muito fécil se com um ndo puro e simples aniquilassemos o passado. Mas
o passado ¢ pura esséncia revenant. Se o mandamos embora, volta, volta
irremediavelmente. Por isso sua Unica auténtica superacdo ¢ ndo mandé-lo embora.
Contar com ele. Comportar-se a sua vista para sortea-lo, evitd-lo. Em suma, “a altura
dos tempos”, com hiperestésica consciéncia da conjuntura histdrica.

O passado tem razdo, a sua. Se ndo se lhe dé essa que tem, voltara a reclama-la, e de
passagem a impor a que nao tem. O liberalismo tinha uma razao, e essa ¢ preciso da-la
per saecula saecculorum. Mas ndo tinha toda a razdo, e essa que ndo tinha ¢ a que se
devia tirar-lhe. A Europa necessita conservar seu essencial liberalismo. Esta ¢ a
condic¢do para supera-lo.

Se falei aqui de fascismo e bolchevismo ndo foi sendo obliquamente, fixando-me s6
na sua feicdo anacronica. Esta ¢, a meu juizo, inseparavel de tudo que hoje parece
triunfar. Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto, s6 tentativas por eles
informadas, saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma aparente vitdria. Mas,
a parte isso, ndo discuto agora a entranha de um nem a do outro, como nao pretendo
dirimir o perene dilema entre revolucdo e evolugao. O méaximo que este ensaio se atreve
a solicitar € que revolugdo ou evolucao sejam historicas e nao anacronicas.

O tema que verso nestas paginas ¢ politicamente neutro, porque alenta em estrato
muito mais profundo que a politica e suas dissensdes. Nao ¢ mais nem menos massa o
conservador que o radical, e esta diferenca — que em toda época tem sido muito
superficial — ndo impede nem de longe que ambos sejam um mesmo homem, vulgo
rebelde.

A Europa ndo tem remissdo se seu destino ndo ¢ posto nas maos de pessoas
verdadeiramente ‘“‘contemporaneas” que sintam palpitar debaixo de si todo o subsolo
historico, que conhecam a latitude presente da vida e repugnem toda atitude arcaica e
silvestre. Necessitamos da histdria integra para ver se conseguimos escapar dela, ndo
recair nela.

XI. A EPOCA DO “MOCINHO SATISFEITO”

Resumo: O novo fato social que aqui se analisa ¢ este: a historia européia parece,
pela primeira vez, entregue a decisdo do homem vulgar como tal. Ou dito em voz ativa:
o homem vulgar, antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta resolucdo de avancar
para o primeiro plano social produziu-se nele, automaticamente, mal chegou a
amadurecer o novo tipo de homem que ele representa. Se atendendo aos defeitos da vida
publica, estuda-se a estrutura psicoldgica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se
o seguinte: lo., uma impressdao nativa e radical de que a vida é facil, abastada, sem
limitagdes tragicas; portanto, cada individuo médio encontra em si uma sensagdo de
dominio e triunfo que, 20., o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual ¢, a considerar
bom e completo seu haver moral e intelectual. Este contentamento consigo o leva a
fechar-se em si mesmo para toda instancia exterior, a ndo ouvir, a ndo por em tela de
juizo suas opinides e a ndo contar com os demais. Sua sensa¢do intima de dominio o
incita constantemente a exercer predominio. Atuara, pois, como se somente ele e seus
congéneres existissem no mundo; portanto, 30., intervird em tudo impondo sua vulgar
opinido, sem consideragdes, contemplagdes, trimites nem reservas; quer dizer, segundo
um regime de “agdo direta”.

Este repertorio de fei¢des fez com que pensadssemos em certos modos deficientes de
ser homem, como o “menino mimado” e o primitivo rebelde; quer dizer, o barbaro. (O
primitivo normal, pelo contrario, ¢ o homem mais docil a instadncias superiores que
jamais existiu — religido, tabus, tradi¢ao social, costumes —.) Ndo é necessario estranhar
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que eu acumule dictérios sob esta figura de ser humano. O presente ensaio ndo ¢ mais
que um primeiro ensaio de ataque a esse homem triunfante, ¢ o anincio de que uns
quantos europeus vao reagir energicamente contra sua pretensao de tirania. Por enquanto
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a fundo vird depois, talvez muito breve, em
forma muito diferente da que este ensaio reveste, O ataque a fundo tem de vir de
maneira que o homem-massa ndo se possa precaver contra ele, que o veja diante de si e
ndo suspeite que aquilo, precisamente aquilo, ¢ o ataque a fundo.

Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer impor sua barbarie
intima, ¢, com efeito, o garoto mimado da histéria humana. O garoto mimado ¢ o
herdeiro que se comporta exclusivamente como herdeiro. Agora a heranca ¢ a
civilizacdo — as comodidades, a seguranca; em suma, as vantagens da civilizagdo —.
Como vimos, s6 dentro da folga social que esta fabricou no mundo, pode surgir um
homem constituido por aquele repertério de feigdes, inspirado por tal carater. E uma de
tantas deformagdes como o luxo produz na matéria humana. Tenderiamos ilusoriamente
a crer que uma vida nascida em um mundo abastado seria melhor, mais vida e de
superior qualidade a que consiste, precisamente, em lutar com a escassez. Mas ndo ¢
verdade. Por razdes muito rigorosas e arquifundamentais que agora nao € oportuno
enunciar. Agora, em vez dessas razodes, basta recordar o fato sempre repetido que
constitui a tragédia de toda a aristocracia hereditaria. O aristocrata herda, quer dizer,
encontra atribuidas a sua pessoa umas condigdes de vida que ele ndo criou, portanto, que
nao se produzem organicamente unidas a sua vida pessoal e propria. Acha-se ao nascer
instalado, de repente e sem saber como, em meio de sua riqueza e de suas prerrogativas.
Ele ndo tem, intimamente, nada que ver com elas, porque nao vém dele. Sdo a carapaga
gigantesca de outra pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E tem de viver como
herdeiro, isto ¢, tem de usar a carapaga de outra vida. Em que ficamos? Que vida vai
viver o “aristocrata” de heranga, a sua ou a do procer inicial? Nem uma nem outra. Est4
condenado a representar o outro, portanto, a ndo ser nem o outro nem ele mesmo. Sua
vida perde inexoravelmente autenticidade, e converte-se em pura representacdo ou
ficgdo de outra vida. A abundancia de meios que esta obrigado a manejar ndo o deixa
viver seu proprio e pessoal destino, atrofia sua vida. Toda vida ¢ luta, esforgo por ser ela
mesma. As dificuldades com que tropeco para realizar minha vida sdo, precisamente, o
que desperta e mobiliza minhas atividades, minhas capacidades. Se meu corpo ndo me
pesasse eu nao poderia andar. Se a atmosfera ndo me oprimisse, sentiria meu corpo
como uma coisa vaga, fofa, fantasméatica. Assim, no “aristocrata” herdeiro toda a sua
pessoa vai se desvanecendo, por falta de uso e esfor¢o vital. O resultado ¢ essa
especifica parvoice das velhas nobrezas, que ndo se assemelha a nada e que, a rigor,
ninguém descreveu ainda em seu interno e trdgico mecanismo — o interno e tragico
mecanismo que conduz toda a aristocracia hereditaria a sua irremediavel degeneragao.

Valha isto tdo somente para enfrentar nossa ingénua tendéncia a crer que a
abundancia de meios favorece a vida. Pelo contrario. Um mundo abundoso (60) de
possibilidades produz automaticamente graves deformagdes e viciosos tipos de
existéncia humana — os que se podem reunir na classe geral “homem-herdeiro”, de que o
“aristocrata” ndo ¢ sendo um caso particular, € outro um menino mimado e outro, muito
mais amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo —. (Por outra parte, caberia
aproveitar mais detalhadamente a anterior alusdo ao “aristocrata”, mostrando como
muitos dos tracos caracteristicos deste, em todos os povos e tempo, se dao, de maneira
germinal, no homem-massa. Por exemplo: a propensdo de fazer ocupagdo central da
vida os jogos e os esportes; o cultivo do seu corpo — regime higiénico e atencao a beleza
do traje —; falta de romanticismo na relacdo com a mulher; divertir-se com o intelectual,
mas, no fundo, ndo estima-lo e mandar que os lacaios ou os esbirros o agoitem; preferir
a vida sob a autoridade absoluta a um regime de discussado (61), etc. etc.).

Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio de tendéncias
incivis, que este novissimo barbaro ¢ um produto automatico da civilizagdo moderna,
especialmente da forma que esta civilizacdo no século XIX. Nao veio de fora ao mundo
civilizado como os “grandes barbaros brancos” do século V; nido nasceu tampouco

http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/ortega.html 1/12/2003



A Rebelido das Massas - José Ortega y Gasset Pégina 51 de 125

dentro dele por geracdo espontanea e misteriosa, como, segundo Aristoteles, os girinos
na alverca, mas ¢ o seu fruto natural. Cabe formular esta lei que a paleontologia ¢ a
biogeografia confirmam: a vida humana surgiu e progrediu s6 quando os meios com que
contava estavam equilibrados pelos problemas que sentia. Isto é verdade, tanto na ordem
espiritual como na fisica. Assim, para me referir a uma dimensao muito concreta da vida
corporal, recordarei que a espécie humana brotou em zonas do planeta onde a estacao
quente ficava compensada por uma estagdo de frio intenso. Nos tropicos, o animal-
homem degenera, e vice-versa, as racas inferiores — por exemplo, os pigmeus — foram
repelidas para os tropicos por ragas nascidas depois delas e superiores na escala da
evolugdo (62).

Pois bem, a civilizagdo do século XIX ¢ de tal indole que permite a0 homem médio
instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe s6 a superabundancia de meios,
mas ndo as angustias. Encontra-se rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas
benéficas, de Estados previdentes, de direitos comodos. Ignora, por seu turno, o dificil
que ¢ inventar essas medicinas e instrumentos e assegurar para o futuro sua producao;
ndo percebe o instdvel que ¢ a organizacdo do Estado, e mal sente dentro de si
obrigacdes. Este desequilibrio o falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o
perder contacto com a substancia mesma da vida, que ¢ absoluto perigo, radical
problematismo. A forma mais contraditoria da vida humana que pode aparecer na vida
humana ¢ o “mocinho satisfeito”. Por isso, quando se torna figura predominante, ¢
preciso dar o grito de alarme e anunciar que a vida se acha ameacada de degeneracao;
quer dizer, de relativa morte. Segundo isto, o nivel vital que representa a Europa de hoje
¢ superior a todo o passado humano; mas se olhamos o porvir, faz temer que nem
conserve sua altura nem produza outro nivel mais elevado, porém, pelo contrario, que
retroceda e recaia em altitudes inferiores.

Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade superlativa que representa
0 “mocinho satisfeito”. Porque ¢ um homem que veio a vida para fazer o que bem
entende. Com efeito, o “filho de familia” forja para si esta ilusdao. Ja sabemos por que:
no ambito familiar, tudo, até os maiores delitos, pode ficar no final das contas impune.
O ambito familiar ¢ relativamente artificial, e tolera dentro de si muitos atos que na
sociedade, no ar da rua trariam automaticamente conseqiiéncias desastrosas e iniludiveis
para seu autor. Mas o “mocinho” ¢ aquele que acredita poder comportar-se fora de casa
como em casa, aquele que acredita que nada ¢ fatal, irremediavel e irrevogavel. Por isso
acredita que pode fazer o que bem entende (63). Grande equivoco! Vossa Mercé ird
aonde o levem, como se diz ao papagaio no conto do portugués. Nao € o que ndo se deva
fazer o que esteja na vontade da pessoa; ¢ que ndo se pode fazer sendo o que cada qual
tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente negar-se a fazer isso que ¢ preciso fazer;
mas isto ndo nos deixa em liberdade para fazer outra coisa que esteja na nossa vontade.
Neste ponto possuimos apenas uma liberdade negativa de arbitrio — a noli¢do —.
Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais auténtico, mas ¢ para cair
prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. Eu ndo posso fazer isto evidente a cada
leitor no que seu destino individualissimo tem como tal, porque ndo conheco a cada
leitor, mas € possivel fazé-lo ver naquelas por¢des ou facetas de seu destino que sdo
idénticas as de outros. Por exemplo: todo europeu atual sabe, com uma certeza muito
mais vigorosa que a de todas as suas idéias e “opinides” expressas, que o homem
europeu atual tem de ser liberal. Nao discutamos se esta ou a outra forma de liberdade ¢
a que tem de ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionario sabe, no fundo de sua
consciéncia, que isso que a Europa tentou no ultimo século com o nome de liberalismo
¢, em ultima instancia, algo iniludivel, inexoravel, que o homem ocidental de hoje ¢é,
queira ou ndo queira.

Embora se demonstre, com plena e incontrastavel verdade, que sdo falsas e funestas
todas as maneiras concretas em que se tentou até agora realizar esse imperativo
irremissivel de ser politicamente livre, inscrito no destino europeu, fica em pé a ultima
evidéncia de que no século ultimo tinha substancialmente razdo. Esta evidéncia ultima
atua tanto no comunista europeu como no fascista, por muitas atitudes que tenham para
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nos convencer e convencer-se do contrario, como atua — queira ou ndo queira, creia-o ou
ndo — no catdlico que presta mais leal adesdao ao Syllabus (64). Todos “sabem” que além
das justas criticas com que se combatem as manifestacdes do liberalismo fica a
irrevogavel verdade deste, uma verdade que ndo € tedrica, cientifica, intelectual, mas de
uma ordem radicalmente diferente e mais decisiva de tudo isso — a saber, uma verdade
de destino —. As verdades teoricas ndo sdo discutiveis, mas todo seu sentido e sua forca
estdo em ser discutidas; nascem da discussao, vivem enquanto se discutem e estao feitas
exclusivamente para a discussd@o. Mas o destino — o que vitalmente se tem que ser ou
ndo se tem que ser — ndo se discute, mas sim aceita-se ou ndao. Se o aceitamos, Somos
auténticos; se ndo o aceitamos, somos a nega¢ao, a falsificacdo de ndés mesmos (65), O
destino ndo consiste naquilo que temos vontade de fazer; mas melhormente se reconhece
e mostra seu claro, rigoroso perfil na consciéncia de ter que fazer o que ndo estd na
nossa vontade.

Pois bem: “o mocinho-satisfeito” caracteriza-se por “saber” que certas coisas nao
podem ser e, entretanto, € por isso mesmo, fingir com seus atos e palavras a convicgao
contraria, O fascista se mobilizard contra a liberdade politica, precisamente porque sabe
que esta ndo faltarda nunca no fim das contas ¢ em sério, mas que esta ai,
irremediavelmente, na substancia mesma da vida européia, € que nela se recaira sempre
que a verdade seja necessaria, na hora das seriedades. Porque esta ¢ a tonica da
existéncia no homem-massa: a inseriedade, a “piada”. O que fazem, fazem-no sem o
carater de irrevogavel, como faz suas travessuras o “filho de familia”. Toda essa pressa
para adotar em todas as ordens atitudes aparentemente tragicas, ultimas, talhantes, € s6 a
aparéncia. Brincam de tragédia porque créem que nado ¢ verossimil a tragédia efetiva no
mundo civilizado.

Seria bom que estivéssemos for¢cados a aceitar como auténtico ser de uma pessoa o
que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém se obstina em afirmar que dois mais
dois ¢ igual a cinco e ndo ha motivo para supd-lo clemente, devemos afirmar que nao o
cré, por muito que grite e ainda se deixe matar para sustenta-lo.

Um furacdo de farsa geral e onimoda sopra sobre o torrdo europeu. Quase todas as
posicdes que se tomam e ostentam sdo internamente falsas. Os unicos esfor¢os que
fazem destinam-se a fugir do proprio destino, a cegar-se ante sua evidéncia e sua
chamada profunda, a evitar cada qual o confronto com isso que tem que ser. Vive-se
humoristicamente e tanto mais quanto mais tradgica seja a mascara adotada. Ha
humorismo onde quer que se vive de atitudes revogaveis, em que a pessoa ndo se finca
inteira e sem reservas. O homem-massa nao afirma o pé sobre a firmeza incomovivel de
seu signo; pelo contrario, vegeta suspenso ficticiamente no espago. Por isso ¢ que nunca
como agora estas vidas sem peso e sem raiz — déracinées de seu destino — se deixem
arrastar pela mais inconstante corrente. E a época das “correntes” ¢ do “deixar-se ir”.
Quase ninguém apresenta resisténcia aos superficiais torvelinhos que se formam em arte
ou em idéias, ou em politica, ou nos usos sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a
retorica. O superrealista acredita haver superado toda a histéria literaria quando escreveu
“aqui uma palavra que ndo ¢ necessdrio escrever’ onde outros escreveram ‘jasmins,
cisnes e faunesas”. Mas ¢ claro que com isso sO fez extrair outra retdrica que até agora
jazia nas latrinas.

Esclarece a situagdo atual advertir, ndo obstante a singularidade de sua fisionomia, a
por¢ao que de comum tinha com outras do passado. Assim acontece que mal chega a sua
maxima atitude a civilizacdo mediterranea — por volta do século III A. C. — aparece o
cinico. Didgenes pateia com suas sandalias sujas de lama os tapetes de Aristipo. O
cinico tornou-se um personagem pululante, que se achava atrds de cada esquina e em
todas as alturas. Ora bem, o cinico ndo fazia outra coisa sendo sabotar aquela
civilizagdo. Era o nihilista do helenismo. Jamais criou nem fez nada, seu papel era
desfazer — melhor dito, tentar desfazer, porque tampouco conseguiu seu propdsito — O
cinico, parasita da civilizagdo, vive de nega-la, pela mesma razio de que estd
convencido de que ela ndo desaparecera. Que faria o cinico num povo selvagem onde
todos, naturalmente ¢ a sério, fazem o que ele em farsa, considera como seu papel
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pessoal? Que ¢ um fascista se ndo fala mal da liberdade e um superrealista se ndo
perjura da arte!

Nao podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem nascido no mundo
demasiadamente bem organizado, do qual s6 percebe as vantagens e nao os perigos. O
contorno o mima, porque ¢ “civilizacdo” — isto ¢, uma casa —, ¢ o “filho de familia” nao
sente nada que o faga sair de sua indole caprichosa, que incite a ouvir instancias externas
superiores a ele, ¢ muito menos que o obrigue a tomar contato com o fundo inexoravel
de seu proprio destino.

XII. A BARBARIE DO “ESPECIALISMO”

A tese era que a civilizagdo do século XIX produziu automaticamente o homem-
massa. Convém ndo fechar sua exposicdo geral sem analisar, num caso particular, a
mecanica dessa producdo. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese ganha em forga
persuasiva.

Esta civilizagdo do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas grandes
dimensdes: democracia liberal e técnica. Tomemos agora somente a ultima. A técnica
contemporanea nasce da copulagdo entre o capitalismo e a ciéncia experimental. Nao
toda técnica ¢ cientifica. Aquele que fabricou os machados de pedra, no periodo
chelense, carecia de ciéncia, e, ndo obstante, criou uma técnica. A China chegou a um
alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a existéncia da fisica. SO a técnica
moderna da Europa possui uma raiz cientifica, e dessa raiz lhe vem seu carater
especifico, a possibilidade de um ilimitado progresso. As demais técnicas —
mesopotamica, nilota, grega, romana, oriental — espraiam-se at¢é um ponto de
desenvolvimento que nao podem ultrapassar, € apenas o tocam comegam a retroceder
em lamentavel involugao.

Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possivel a maravilhosa proliferagdo da
casta européia. Recorde-se o dado de que tomou seu vdo este ensaio e que, como eu
disse, encerra germinalmente todas estas meditagcdes. Do século V a 1800 a Europa nao
consegue ter uma populacgao superior a 180 milhdes. De 1800 a 1914 ascende a mais de
460 milhdes. O pulo € unico na histéria humana. Ndo hé davida de que a técnica — junto
com a democracia liberal — engendrou o homem-massa no sentido quantitativo desta
expressao. Mas estas paginas tentaram mostrar que também ¢ responsavel da existéncia
do homem-massa no sentido qualitativo e pejorativo do termo.

Por “massa” — prevenia eu no principio — ndo se entende especialmente o obreiro;
nao designa aqui uma classe social, mas uma classe ou modo de ser homem que se da
hoje em todas as classes sociais, que por isso mesmo representa 0 nosso tempo, sobre o
qual predomina e impera. Agora vamos ver isso com sobrada evidéncia.

Quem exerce o poder social? Quem impde a estrutura de seu espirito na época? Sem
duvida, a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia é considerado como o grupo
superior, com a aristocracia do presente? Sem duvida, o técnico: engenheiro, médico,
financista, professor etc. etc. Quem, dentro do grupo técnico, o representa com maior
altitude e pureza? Sem davida, o homem de ciéncia. Se um personagem astral visitasse a
Europa, e com animo de julga-la lhe perguntasse por que tipo de homem, entre os que a
habitam, preferia ser julgada, ndo ha davida de que a Europa apontaria satisfeita e certa
de uma sentenga favoravel, seus homens de ciéncia. E claro que o personagem astral ndo
perguntaria por individuos excepcionais, mas procuraria a regra, o tipo genérico
“homem de ciéncia”, cume da humanidade européia.

Pois bem: o homem de ciéncia atual é o protdtipo do homem-massa. E ndo por
casualidade, nem por defeito unipessoal de cada homem de ciéncia, mas porque a
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técnica mesma — raiz da civilizagdo — o converte automaticamente em homem-massa;
quero dizer, faz dele um primitivo, um barbaro moderno.

A coisa é muito conhecida: fez-se constar inimeras vezes; mas, somente articulada
no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de seu sentido e a evidéncia de sua
gravidade.

A ciéncia experimental inicia-se ao finalizar o século XVI (Galileu), consegue
constituir-se nos finais do XVII (Newton) e comega a desenvolver-se nos meados do
XVIII. O desenvolvimento de algo ¢ coisa diferente de sua constitui¢do e estd submetido
a condicdes diferentes. Assim, a constituicdo da fisica, nome coletivo da ciéncia
experimental, obrigou a um esfor¢co de unificacdo. Tal foi a obra de Newton e demais
homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da fisica iniciou uma faina de carater
oposto a unificagdo para progredir, a ciéncia necessitava que os homens de ciéncia se
especializassem. Os homens de ciéncia, ndo a ciéncia. A ciéncia ndo ¢ especialista. Ipso
facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a ciéncia empirica, tomada na sua
integridade, ¢ verdadeira se a separamos da matematica, da logica, da filosofia. Mas o
trabalho nela tem de ser — irremissivelmente — especializado.

Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente a primeira vista, fazer uma
historia das ciéncias fisicas e biologicas, mostrando o processo de crescente
especializacdo no trabalho dos investigadores. Isso faria ver como, geracdo apos
geracao, o homem de ciéncia tem sido constrangido, encerrado num campo de ocupagao
intelectual cada vez mais estreito. Mas ndo ¢ isto o importante que essa historia nos
ensinaria, mas justamente o inverso: como em cada geracdo o cientifico, por ter de
reduzir sua orbita de trabalho, ia progressivamente perdendo contato com as demais
partes da ciéncia, com uma interpretagcdo integral do universo, que ¢ o tnico merecedor
dos nomes de ciéncia, cultura, civilizagdo européia.

A especializagcdo comega, precisamente, num tempo que chama homem civilizado ao
homem “enciclopédico”. O século XIX inicia seus destinos sob a direcdo de criaturas
que vivem enciclopedicamente, embora sua producdao tenha ja um carater de
especialismo. Na geracdo seguinte, a equagdo se deslocou, e a especialidade comega a
desalojar dentro de cada homem de ciéncia a cultura integral. Quando em 1890 uma
terceira geracao assume o comando intelectual da Europa, encontramo-nos com um tipo
de cientifico sem exemplo na histéria. E um homem que, de tudo quanto ha de saber
para ser um personagem discreto, conhece apenas determinada ciéncia, e ainda dessa
ciéncia s6 conhece bem a pequena por¢do em que ele ¢ ativo investigador. Chega a
proclamar como uma virtude o ndo tomar conhecimento de quanto fique fora da estreita
paisagem que especialmente cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade pelo
conjunto do saber.

O caso ¢ que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue, com efeito,
descobrir novos fatos e fazer avancar sua ciéncia, que ele apenas conhece, e com ela a
enciclopédia do pensamento, que conscienciosamente desconhece. Como foi e ¢
possivel coisa semelhante? Porque convém repisar a extravagancia deste fato inegavel: a
ciéncia experimental progrediu em boa parte mercé do trabalho de homens
fabulosamente mediocres, ¢ menos que mediocres. Quer dizer, que a ciéncia moderna,
raiz e simbolo da civilizac¢do atual, deu guarida dentro de si ao homem intelectualmente
médio e lhe permite operar com bom éxito. A razdo disso estd no que €, a0 mesmo
tempo, vantagem maior e perigo maximo da ciéncia nova e de toda civilizagdo que esta
dirige e representa: a mecanizacdo. Uma boa parte das coisas que ¢ preciso fazer em
fisica e em biologia é faina mecanica de pensamento que pode ser executada por
qualquer pessoa. Para os efeitos de inimeras investigacdes ¢ possivel dividir a ciéncia
em pequenos segmentos, encerrar-se em um e desinteressar-se dos demais. A firmeza e
exatiddo dos métodos permitem esta transitoria e pratica desarticulagdo do saber.
Trabalha-se com um desses métodos como com uma maquina, € nem sequer ¢ for¢coso
para obter abundantes resultados possuir idéias rigorosas sobre o sentido ¢ fundamento
deles. Assim a maior parte dos cientificos propelem o progresso geral da ciéncia
encerrados num nicho de seu laboratorio, como a abelha no seu alvéolo.
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Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O investigador que
descobriu um novo fato da Natureza tem por forg¢a de sentir uma impressao de dominio
e de seguranga em sua pessoa. Com certa aparente justi¢a se considerard como “um
homem que sabe”. E, com efeito, nele se d4 um pedago de algo que, junto com outros
pedacos nao existentes nele, constituem verdadeiramente o saber. Esta ¢ a situagdo
intima do especialista, que nos primeiros anos deste século chegou a sua mais frenética
exageragdo. O especialista “sabe” muito bem seu minimo rincdo de universo; mas
ignora basicamente todo o resto.

Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu tentei, por uma e
outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse que era uma configuragdo humana
sem igual em toda a histoéria. O especialista serve-nos para concretizar energicamente a
espécie e fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. Porque outrora os homens
podiam dividir-se, simplesmente, em sabios e ignorantes, em mais ou menos sabios e
mais ou menos ignorantes. Mas o especialista ndo pode ser submetido a nenhuma destas
duas categorias. Nao ¢ um sabio, porque ignora formalmente o que ndo entra na sua
especialidade; mas tampouco ¢ um ignorante, porque ¢ “um homem de ciéncia” e
conhece muito bem sua porcitincula de universo. Devemos dizer que ¢ um sabio
ignorante, coisa sobremodo grave, pois significa que € um senhor que se comportara em
todas as questdes que ignora, ndo como um ignorante, mas com toda a petulancia de
quem na sua questao especial ¢ um sabio.

E, com efeito, este ¢ o comportamento do especialista. Em politica, em arte, nos usos
sociais, nas outras ciéncias tomara posi¢des de primitivo, ¢ ignorantissimo; mas as
tomara com energia e suficiéncia, sem admitir — e isto ¢ o paradoxal — especialistas
dessas coisas. Ao especializd-lo a civilizacdo o tornou hermético e satisfeito dentro de
sua limitacdo; mas essa mesma sensacao intima de dominio e valia o levard a querer
predominar fora de sua especialidade. E a conseqiiéncia ¢ que, ainda neste caso, que
representa um maximum de homem qualificado — especialismo — e, portanto, o mais
oposto a0 homem-massa, o resultado ¢ que se comportara sem qualificacdo e como
homem-massa em quase todas as esferas da vida.

A adverténcia nao ¢ vaga. Quem quiser pode observar a estupidez com que pensam,
julgam e atuam hoje na politica, na arte, na religido e nos problemas gerais da vida e do
mundo os “homens de ciéncia”, e ¢ claro, depois deles, médicos, engenheiros,
financistas, professores, etc. Essa condicdo de “ndo ouvir”, de ndo se submeter a
instancias superiores que reiteradamente apresentei como caracteristica do homem-
massa, chega ao cumulo nesses homens parcialmente qualificados. Eles simbolizam, e
em grande parte constituem o império atual das massas, e sua barbarie ¢ a causa mais
imediata da desmoralizacdo européia.

Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como a civilizagdo do
ultimo século abandonada a sua prépria inclinagio, produziu esse broto de primitivismo
e barbarie.

O resultado mais imediato desse especialismo ndo compensado tem sido que hoje,
quando hé maior nimero de “homens de ciéncia” que nunca, haja muito menos homens
“cultos” que, por exemplo, em 1750. E o pior ¢ que com esses perdigueiros do forno
cientifico nem sequer esta garantido o progresso intimo da ciéncia. Porque esta necessita
de tempo em tempo, como organica regulacdo de seu proprio incremento, um trabalho
de reconstitui¢do, e, como eu disse, isso requer um esfor¢o de unificacdo, cada vez mais
dificil, que cada vez complica regides mais vastas do saber total. Newton pode criar seu
sistema fisico sem saber muita filosofia, mas Einstein precisou saturar-se de Kant e de
Mach para poder chegar a sua aguda sintese. Kant e Mach — com estes nomes simboliza-
se s0 a massa enorme de pensamentos filosoficos e psicologicos que influiram em
Einstein — serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua inovagao.
Mas Einstein ndo ¢ suficiente. A fisica entra na crise mais profunda de sua historia, e s6
podera salvéa-la uma nova enciclopédia mais sistematica que a primeira.

O especialismo, pois, que tornou possivel o progresso da ciéncia experimental
durante um século, aproxima-se a uma etapa em que nao podera avangar por si mesmo
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se ndo se encarrega uma geragao melhor de construir-lhe um novo forno mais poderoso.

Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciéncia que cultiva, muito
mais radicalmente ignora as condig¢des historicas de sua perduracao, isto ¢, como devem
estar organizados a sociedade e o coragdo do homem, para que possa continuar havendo
investigadores. A decadéncia de vocacao cientifica que se observa nestes anos — a qual
jé aludi — ¢ um sintoma preocupador para todo aquele que tenha uma idéia clara do que
¢ civilizagdo, a idéia que soi faltar ao tipico “homem de ciéncia”, cume de nossa atual
civilizacdo. Também ele acredita que a civilizacdo esta ai, simplesmente, como a crosta
terrestre e a selva primigénea.

XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO

Numa boa ordenacdo das coisas publicas, a massa ¢ o que ndo atua por si mesma. Tal
¢ a sua missao. Veio ao mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada — até
para deixar de ser massa, ou, pelo menos, aspirar a isso —. Mas ndo veio ao mundo para
fazer tudo isso por si. Necessita referir sua vida a instancia superior, constituida pelas
minorias excelentes. Discuta-se quanto se queira quem sao os homens excelentes; mas
que sem eles — sejam uns ou outros — a humanidade ndo existiria no que tem de mais
essencial, ¢ coisa sobre a qual convém que n3o haja duvida alguma, embora leve a
Europa todo um século metendo a cabeca debaixo da asa, ao modo dos estrucios para
ver se consegue ndo ver tdo radiante evidéncia. Porque ndo se trata de uma opinido
fundada em fatos mais ou menos freqiientes e provaveis, mas numa lei da “fisica” social,
muito mais incomovivel que as leis da fisica de Newton. No dia em que volte a imperar
na Europa uma auténtica filosofia (66) — unica coisa que pode salva-la —, compreender-
se-4 que o homem ¢, tenha ou nao vontade disso, um ser constitutivamente forcado a
procurar uma instancia superior. Se consegue por si mesmo encontra-la, ¢ que ¢ um
homem excelente; sendo, € que ¢ um homem-massa e necessita recebé-la daquele.

Pretender a massa atuar por si mesma ¢, pois, rebelar-se contra seu proprio destino, e
como isso € o que faz agora, falo eu da rebelido das massas. Porque no final das contas a
unica coisa que substancialmente e com verdade pode chamar-se ¢ a que consiste em
ndo aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. A rigor, a rebelido do
arcanjo Luzbel ndo o houvera sido menos se em vez de empenhar-se em ser Deus — o
que nao era seu destino — se houvesse obstinado em ser o mais infimo dos anjos, que
tampouco o era. (Se Luzbel tivesse sido russo, como Tolstoi, teria talvez preferido este
ultimo estilo de rebeldia, que ndo ¢ mais nem menos contra Deus que o outro tdo
famoso).

Quando a massa atua por si mesma, fa-lo s6 de uma maneira, porque nao tem outra:
lincha. Nao ¢ completamente casual que a lei de Lynch seja americana, ja que a América
¢ de certo modo o paraiso das massas. Nem muito menos podera estranhar que agora,
quando as massas triunfam, triunfe a violéncia e se faga dela a unica ratio, a Unica
doutrina. H4 muito tempo que eu fazia notar este comércio da violéncia como norma
(67), Hoje chegou a seu maximo desenvolvimento, € isso ¢ um bom sintoma, porque
significa que automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje ¢ ja a violéncia a
retorica do tempo; os retoricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma realidade humana
cumpriu sua historia, naufragou e morreu, as ondas a cospem nas costas da retorica,
onde, cadaver, pervive largamente. A retdrica ¢ o cemitério das realidades humanas; no
minimo, seu hospital de invalidos. A realidade sobrevive seu nome que, ainda sendo sua
palavra, ¢, afinal de contas, nada menos que palavra e conserva sempre algo de seu
poder magico.

Mas ainda quando ndo seja impossivel que tenha comegado a minguar o prestigio da
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violéncia como norma cinicamente estabelecida, continuaremos sob seu regime, bem
que em outra forma.

Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaga a civilizagdo européia. Como todos os
demais perigos que ameagam esta civilizagdo, também este nasceu dela. Mais ainda:
constitui uma de suas glorias; ¢ o Estado contemporaneo. Encontramo-nos, pois, com
uma réplica do que no capitulo anterior se disse sobre a ciéncia: a fecundidade de seus
principios a propelem a um fabuloso progresso; mas este impde inexoravelmente a
especializacdo, e a especializacdo ameaga afogar a ciéncia.

A mesma coisa acontece com o Estado.

Rememore-se o que era o Estado nos fins do século XVIII em todas as nagdes
européias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas organizac¢des industriais,
onde pela primeira vez triunfa a técnica, a nova técnica, a racionalizada, haviam
produzido um primeiro crescimento da sociedade. Uma nova classe social apareceu,
mais poderosa em numero € poténcia que as preexistentes: a burguesia. Esta burguesia
sem mérito possuia, antes de tudo e sobretudo uma coisa: talento, talento pratico. Sabia
organizar, disciplinar, dar continuidade e articulacdo ao esfor¢co. No meio dela, como
num oceano, navegava ao azar a “nave do Estado”. A nave do Estado ¢ uma metafora
reinventada pela burguesia, que se sentia a si mesma oceanica, onipotente e gravida de
tormentas. Aquela nave era coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas
tinha burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Média por uma
classe de homens muito diferentes dos burgueses: os nobres, gente admiravel por sua
coragem, por seu dom de mando, por seu sentido de responsabilidade. Sem eles ndo
existiriam as nagdes da Europa. Mas com todas essas virtudes do coragdao, os nobres
andavam, sempre andaram, mal de cabeca. Viviam da outra viscera. De inteligéncia
muito limitada, sentimentais, instintivos, intuitivos; em suma, “irracionais”. Por isso ndo
puderam desenvolver nenhuma técnica, coisa que obriga a racionalizacdo. Nao
inventaram a pdlvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que
os burgueses — tomando-as do Oriente ou outro lugar — utilizassem a pdlvora, e com
isso, automaticamente, ganharam a batalha ao guerreiro nobre, ao “cavalheiro”, coberto
estupidamente de ferro, que apenas podia mover-se na lida, e a quem nao ocorrera que o
segredo eterno da guerra ndo consiste tanto nos meios de defesa como nos de agressao
(segredo que Napoledo redescobriria) (68)

Como o Estado ¢ uma técnica — de ordem publica e de administracdo —, o “antigo
regime” chega aos fins do século XVIII com um Estado fraquissimo, agoitado de todos
os lados por uma ampla e revolta sociedade. A desproporcao entre o poder do Estado ¢ o
poder social ¢ tal nesse momento, que comparando a situagdo com a vigente em tempo
de Carlos Magno, aparece o Estado do século XVIII como uma degeneracdao. O Estado
carolingio era, esta claro, muito menos poderoso que o de Luis XVI, mas, em
compensagdo, a sociedade que o rodeava ndo tinha for¢a nenhuma (69). O enorme
desnivel entre a for¢a social ¢ a do poder publico tornou possivel a Revolugdo, as
revolugdes (até 1848).

Mas com a Revolucdo apossou-se do Poder publico a burguesia e aplicou ao Estado
suas inegaveis virtudes, ¢ em pouco mais de uma geragdo criou um Estado poderoso,
que acabou com as revolucdes. Desde 1848, quer dizer, desde que comega a segunda
geragdo de governos burgueses ndo hd na Europa verdadeiras revolugdes. E nido
certamente porque nao houvesse motivos para elas, mas porque ndo havia meios.
Nivelou-se o Poder ptblico com o poder social. Adeus revolugdes para sempre! Ja ndo
cabe na Europa mais que o contrario: o golpe de Estado. E tudo que com posterioridade
pode dar-se ares de revolucdo, ndo foi mais que um golpe de Estado com mascara.

Em nosso tempo, o Estado chegou a ser maquina formidavel que funciona
prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiéncia pela quantidade e precisao dos seus
meios. Plantada no meio da sociedade, basta tocar u’a mola para que atuem suas
enormes alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo social.

O Estado contemporaneo ¢ o produto mais visivel e notorio da civilizagdo. E ¢ muito
interessante, ¢ revelador, precatar-se da atitude que ante ele adota 0 homem-massa. Este
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o vé&, admira-o, sabe que esta ai, garantindo sua vida; mas ndo tem consciéncia de que ¢
uma criacdo humana inventada por certos homens e mantida por certas virtudes e por
certo que houve ontem nos homens e que pode evaporar-se amanha. Por outra parte, o
homem-massa vé no Estado um poder anénimo, ¢ como ele se sente a si mesmo
anénimo vulgo —, cré que o Estado ¢ coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida
publica de um pais qualquer dificuldade, conflito ou problema: o homem-massa tendera
a exigir que imediatamente o assuma o Estado, que se encarregue diretamente de
resolvé-lo com seus gigantescos e incontrastaveis meios.

Este ¢ o maior perigo que hoje ameaga a civilizagdo: a estatificagdo da vida, o
intervencionismo do Estado, a absor¢do de toda espontaneidade social pelo Estado; quer
dizer, a anulacdo da espontaneidade historica, que em definitivo sustenta, nutre e impele
os destinos humanos. Quando a massa sente uma desventura, ou simplesmente algum
forte apetite, ¢ uma grande tentagdo para ela essa permanente e segura possibilidade de
conseguir tudo — sem esforgo, luta, davida nem risco — apenas ao premir a mola e fazer
funcionar a portentosa maquina. A massa diz a si mesma: “o Estado sou eu”, o que ¢ um
perfeito erro. O Estado ¢ a massa s6 no sentido em que se pode dizer de dois homens
que s3o idénticos porque nenhum dos dois se chama Jodo. Estado contemporineo e
massa coincidem s6 em ser andénimos. Mas o caso ¢ que o homem-massa cré, com
efeito, que ele ¢ o Estado, e tenderd cada vez mais a fazé-lo funcionar a qualquer
pretexto, a esmagar com ele toda minoria criadora que o perturbe — que o perturbe em
qualquer ordem: em politica, em idéias, em industria.

O resultado desta tendéncia sera fatal. A espontaneidade social ficara violentada uma
vez e outra pela intervencdo do Estado; nenhuma nova semente podera frutificar. A
sociedade terd de viver para o Estado; o homem, para a maquina do Governo. E como
no final das contas ndo é sendo u’a maquina cuja existéncia e manutengdo dependem da
vitalidade circundante que a mantenha, o Estado, depois de sugar a medula da
sociedade, ficara héctico, esquelético, morto com essa morte ferrugenta da maquina,
muito mais cadavérica que a do organismo vivo.

Este foi o signo lamentavel da civilizagdo antiga. Nao hd davida que o Estado
imperial criado pelos Julios e os Claudios foi u’a maquina admiravel,
incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado republicano das familias
patricias. Mas, curiosa coincidéncia, apenas chegou a seu pleno desenvolvimento,
comega a decair o corpo social. Ja nos tempos dos Antoninos (século II) o Estado
gravita com uma antivital supremacia sobre a sociedade. Esta comega a ser escravizada,
a ndo poder viver mais que em servico do Estado. A vida toda se burocratiza. Que
acontece? A burocratizagdo da vida produz sua diminuicdo absoluta — em todas as
ordens — A riqueza diminui e as mulheres parem pouco. Entdo o Estado, para
subvencionar suas proprias necessidades, for¢ca mais a burocratizagdo da existéncia
humana. Esta burocratizacdo em segunda poténcia ¢ a militarizacdo da sociedade. A
urgéncia maior do Estado ¢ seu aparato bélico, seu exército. O Estado é, antes de tudo,
produtor de seguranca (a seguranca de que nasce o homem-massa, nao se esqueca). Por
isso ¢, antes de tudo, exército. Os Severos, de origem africana, militarizam o mundo.
Faina va! A miséria aumenta, as matrizes sdo cada vez menos fecundas. Faltam até
soldados. Depois dos Severos, o exército tem de ser recrutado entre estrangeiros.

Adverte-se qual ¢ o processo paradoxal e tragico do estatismo? A sociedade, para
viver melhor, cria, como um utensilio, o Estado. Depois, o Estado se sobrepde, ¢ a
sociedade tem de comecar a viver para o Estado (70). Mas, no final das contas, o Estado
se compoe ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, estes ndo bastam para
sustentar o Estado e ¢é preciso chamar estrangeiros: primeiro, dalmatas; depois,
germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do Estado, e os restos da sociedade, do
povo inicial, tém de viver escravo deles, de gente com a qual nao tem nada que ver. A
isso conduz o intervencionismo do Estado: o povo se converte em carne € massa que
alimenta o mero artefato e maquina que ¢ o Estado. O esqueleto come a carne que o
rodeia. O andaime se torna proprietario e inquilino da casa.

Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini apregoa com
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exemplar petulancia, como um prodigioso descobrimento feito agora na Italia, a formula
Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; nada contra o Estado. Bastaria isso para
descobrir no fascismo um tipico movimento de homens-massa. Mussolini encontrou um
Estado admiravelmente construido — ndo por ele, mas precisamente pelas forgas e idéias
que ele combate: pela democracia liberal —. Ele se limita a usa-lo incontinentemente; e,
sem que eu me permita agora julgar os detalhes de sua obra, ¢ indiscutivel que os
resultados obtidos até o presente ndo podem ser comparados aos obtidos na funcio
politica e administrativa pelo Estado liberal. Se algo conseguiu, ¢ tdo mitdo, pouco
visivel e nada substantivo, que dificilmente equilibra a acumulacdo de poderes anormais
que lhe consentem empregar aquela maquina em forma extrema.

O estatismo ¢ a forma superior que tomam a violéncia e a agdo direta constituidas em
normas. Através e por meio do Estado, maquina andénima, as massas atuam por si
mesmas.

As nagdes européias tém diante de si uma etapa de grande dificuldade em sua vida
interior, problemas econdmicos, juridicos e de ordem publica sobremodo arduos. Como
ndo temer que sob o império das massas se encarregue o Estado de esmagar a
independéncia do individuo, do grupo, e extinguir assim definitivamente o porvir?

Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos fendomenos mais
alarmantes destes ultimos trinta anos: o aumento enorme em todos os paises das forcas
de Policia. O crescimento social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito habitual que
nos seja, ndo deve perder seu terrivel paradoxismo ante nosso espirito o fato de que a
populacdo de uma grande urbe atual, para caminhar pacificamente e atender a seus
negdcios, necessita, sem remédio, uma Policia que regule a circulagdo. Mas ¢ uma
inocéncia das pessoas de “ordem” pensar que essas “for¢as de ordem publica”, criadas
para a ordem, vao contentar-se com impor sempre o que aquelas queiram. O inevitavel é
que acabem por definir e decidir elas a ordem que vao impor — e que serd, naturalmente,
o que lhes convenha.

Convém que aproveitemos o ensejo desta matéria para fazer notar a diferente reacao
que ante uma necessidade publica pode sentir uma ou outra sociedade. Quando, em
1800, a nova industria comega a criar um tipo de homem — o obreiro industrial — mais
criminoso que os tradicionais, a Franca apressa-se a criar uma numerosa Policia. Em
1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um aumento da criminalidade, e entdo os
ingleses percebem de que ndo tém Policia. Governam os conservadores. Que farao?
Criardo uma Policia? Nada disso. Preferem agiientar, até onde se possa, o crime. “As
pessoas conformam-se em se adaptar a desordem, considerando-a como resgate da
liberdade”. “Em Paris — escreve John William Ward — tém uma Policia admiravel, mas
pagam caro suas vantagens. Prefiro ver que cada trés ou quatro anos se degola meia
dizia de homens em Ratclife Road, a estar submetido a visitas domicilidrias, a
espionagem e a todas as maquinacdes de Fouché (71).” Sdo duas idéias diferentes do
Estado. O inglés quer que o Estado tenha limites.

SEGUNDA PARTE

QUEM MANDA
NO
MUNDO?
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XIV. QUEM MANDA NO MUNDO?

A civilizag@o européia — tenho repetido uma e outra vez — padeceu automaticamente
a rebelido das massas. Por seu anverso, o fato desta rebelido apresenta um aspecto
Otimo; ja o dissemos: a rebelido das massas ¢ uma € mesma coisa com o crescimento
fabuloso que a vida humana experimentou em nosso tempo. Mas o reverso do mesmo
fendomeno ¢é tremebundo; olhada por esse lado a rebelido das massas ¢ uma e mesma
coisa com a desmoraliza¢do radical da humanidade. Olhemos esta agora de varios
pontos de vista.

A substancia ou indole de uma nova época historica ¢ resultante de variagdes internas
— do homem e de seu espirito —. Entre estas Gltimas, a mais importante, quase sem
duvida, ¢ a deslocacdo do poder. Mas este traz consigo uma deslocacdo do espirito.

Por isso, ao aparecermos a um tempo com animo de compreendé-lo, uma de nossas
primeiras perguntas deve ser esta: “Quem manda no mundo atualmente?” Podera
ocorrer que neste momento a humanidade esteja dispersa em varios pedagos sem
comunicacdo entre si, que formam mundos interiores e independentes. No tempo de
Milciades, o mundo mediterrdneo ignorava a existéncia do mundo extremo oriental.
Nestes casos teriamos que estabelecer nossa pergunta: “Quem manda no mundo?” a
cada grupo de convivéncia. Mas desde o século XVI entrou a humanidade toda num
processo gigantesco de unificagdo, que em nossos dias chegou a seu término
insuperavel. J4 ndo hd pedago de humanidade que viva a parte — ndo ha ilhas de
humanidade —. Portanto, desde aquele século pode dizer-se que quem manda no mundo
exerce, efetivamente, seu influxo autoritario em todo ele. Esse tem sido o papel do
grupo homogéneo formado pelos povos europeus durante trés séculos. A Europa
mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo unitario, ou, pelo
menos, progressivamente unificado.

Esse estilo de vida sé6i denominar-se “Idade Moderna”, nome incolor e inexpressivo
sob o qual se oculta esta realidade: época da hegemonia européia.

Por “mando” ndo se entende aqui primordialmente exercicios de poder material, de
coagdo fisica. Porque aqui aspira-se a evitar estupidezes, pelo menos as mais ordinarias
e palmares. Ora bem: essa relagao estavel e normal entre homens que se chama “mando”
ndo descansa nunca na forca, mas, pelo contrario, porque um homem ou grupo de
homens exerce o mando, tem a sua disposi¢do esse aparato ou maquina social que se
chama “forca”. Os casos em que a primeira vista parece ser a forca o fundamento do
mando, revelam-se ante uma inspec¢do ulterior como os melhores exemplos para
confirmar aquela tese. Napoledo dirigiu a Espanha uma agressdo, sustentou esta
agressao durante algum tempo; mas ndo mandou propriamente na Espanha nem um dia
sequer. E isso porque tinha a forca e precisamente porque sé tinha a forca. Convém
distinguir entre um fato ou processo de agressao e uma situagao de mando. O mando € o
exercicio normal da autoridade. O qual se funda sempre na opinido publica — sempre,
hoje como ha dez mil anos, entre os ingleses como entre os botocudos —. Jamais alguém
mandou na terra nutrindo seu mando essencialmente de outra coisa que ndo fosse a
opinido publica.

Ou acredita-se que a soberania da opinido publica foi um invento feito pelo advogado
Danton em 1789 ou por S. Tomds de Aquino no século XIII? A nogdo desta soberania
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tera sido descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data; mas o fato de que a opinido
publica ¢ a for¢a radical que nas sociedades humanas produz o fendmeno de mandar, ¢
coisa tdo antiga e perene como o proprio homem. Assim, na fisica de Newton a
gravitacao ¢ a for¢a que produz o movimento. E a lei da opinido publica ¢ a gravitagao
universal da historia politica. Sem ela, nem a ciéncia historica seria possivel. Por isso
muito agudamente insinua Hume que o tema da historia consiste em demonstrar como a
soberania da opinido publica, longe de ser uma aspiracdo utopica, € o que pesou sempre
e a toda hora nas sociedades humanas. Pois até quem pretende governar com os
janizaros depende da opinido destes e da que tenham sobre estes os demais habitantes.

A verdade ¢ que nao se manda com os janizaros. Assim, Talleyrand a Napoledo:
“Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma coisa: sentar-se sobre elas.” E
mandar ndo ¢ atitude de arrebatar o poder, mas tranqiiilo exercicio dele. Em suma,
mandar ¢ sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra o
que uma oOtica inocente e folhetinesca supde, o mandar ndo ¢ tanto questdo de punhos
como de nadegas. O Estado ¢, em definitivo, o estado da opinido: uma situagdo de
equilibrio, de estatica.

O que sucede ¢ que as vezes a opinido publica ndo existe. Uma sociedade dividida
em grupos discrepantes, cuja forca de opinido fica reciprocamente anulada, nao da lugar
a que se constitua um mando. E como a Natureza tem horror ao vacuo, esse oco que
deixa a for¢a ausente de opinido publica enche-se com a forca bruta. Em suma, pois,
avanca esta como substituta daquela.

Por isso, se se quer expressar com toda a precisdo a lei da opinido publica como lei
da gravitagdo historica, convém ter em conta esses casos de auséncia, € entdo chega-se a
uma formula que € o conhecido, veneravel e veridico lugar comum: nao se pode mandar
contrariando a opinido publica.

Isso nos faz cair na conclusdo de que mando significa prepoténcia de uma opiniao;
portanto, de um espirito; de que mando ndo ¢, no final das contas, outra coisa sendo
poder espiritual. Os fatos historicos confirmam isso escrupulosamente. Todo mando
primitivo tem um carater “sacro”, porque se funda no religioso, e o religioso ¢ a forma
primeira sob a qual aparece sempre o que depois vai ser espirito, idéia, opinido; em
suma, o imaterial e ultra-fisico. Na Idade Média se reproduz com formato maior o
mesmo fendmeno. O Estado ou Poder publico primeiro que se forma na Europa ¢ a
Igreja — com seu carater especifico e ja nominativo de “poder espiritual” — Da Igreja
aprende o Poder politico que ele também ndo ¢ originariamente sendo poder espiritual,
vigéncia de certas idéias, e cria-se o Sacro Romano Império. Deste modo lutam dois
poderes igualmente espirituais que, ndo podendo diferenciar-se na substancia — ambos
sdo espirito —, convém no acordo de se instalar cada um em um modo de tempo: o
temporal e o eterno. Poder temporal e poder religioso sdo identicamente espirituais; mas
um ¢ espirito do tempo — opinido publica intramundana e cambiante —, enquanto o outro
¢ espirito de eternidade — a opinido de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus
destinos.

Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou tal grupo
homogéneo de povos, como dizer: em tal data predomina no mundo tal sistema de
opinides — idéias, preferéncias, aspiragdes, propositos.

Como hé de se entender este predominio? A maior parte dos homens nao tém
opinido, e ¢ preciso que esta lhe venha de fora a pressao, como entra o lubrificante nas
maquinas. Por isso é preciso que o espirito — seja qual seja — tenha poder e o exerca,
para que a gente que ndo opina — € € a maioria — opine. Sem opinides, a convivéncia
humana seria o caos; menos ainda: o nada historico. Sem opinides, a vida dos homens
careceria de arquitetura, de organicidade. Por isso, sem um poder espiritual, sem alguém
que mande, ¢ na medida que isso seja necessario, reina na humanidade o caos. E
paralelamente, toda deslocacdo de poder, toda mudanga de imperantes, ¢ a0 mesmo uma
mudanga de opinides, e, consequentemente, nada menos que uma mudanga de
gravitacao historica.

Voltemos agora ao comego. Durante varios séculos mandou no mundo a Europa, um
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conglomerado de povos com um espirito afim. Na Idade Média ndo mandava ninguém
no mundo temporal. E o que aconteceu em todas as idades médias da historia. Por isso
representam sempre um relativo caos e uma relativa barbarie, um déficit de opinido. Sao
tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se repugna, ¢ tudo isso em grande escala.
Mas, em compensagado, opina-se pouco. Tempos assim nao carecem de delicias. Mas nos
grandes tempos a humanidade vive da opinido, e por isso ha ordem. Do outro lado da
Idade Média achamos novamente uma época em que, como na Moderna, manda alguém,
embora sobre uma por¢do limitada do mundo: Roma, a grande mandona. Ela pds ordem
no Mediterraneo e confinantes.

Nestas jornadas de apos-guerra comega a dizer-se que a Europa ndo manda mais no
mundo. Adverte-se toda a gravidade deste diagnostico? Com ele anuncia-se uma
deslocagdo do poder. Para onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no mando do
mundo? Mas hd mesmo certeza de que alguém vai suceder a Europa? E se ndo fosse
ninguém, que aconteceria?

I

A pura verdade é que no mundo acontece a todo instante, e, portanto, agora,
infinidade de coisas. A pretensdo de dizer o que € que acontece agora no mundo deve
ser entendida, pois, como ironizando-se a si mesma. Mas assim como ¢ impossivel
conhecer diretamente a plenitude do real, ndo temos mais remédio sendo construir
arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas sdo de certa maneira. Isto nos
proporciona um esquema, quer dizer, um conceito ou entretecido de conceitos. Com ele,
como através de uma quadricula, olhamos depois a efetiva realidade, e entdo, s6 entdo,
conseguimos uma visdo aproximada dela. Nisto consiste o método cientifico. Mais
ainda: nisto consiste todo uso do intelecto. Quando ao ver chegar nosso amigo pela
vereda do jardim dizemos: “Este ¢ Pedro”, cometemos deliberadamente, ironicamente,
um erro. Porque Pedro significa para ndés um esquematico repertério de modos de se
comportar fisica e moralmente — o que chamamos “carater” —, e a pura verdade ¢ que
nosso amigo Pedro ndo se parece, em certos momentos, em quase nada a idéia “nosso
amigo Pedro”.

Todo conceito, o mais vulgar como o mais técnico, vai incluso na ironia de si
mesmo, nos entredentes de um sorriso tranqiiilo, como o geométrico diamante vai
implicito na dentadura de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente: “Esta coisa ¢
A, ¢ esta outra coisa ¢ B.” Mas ¢ a sua a seriedade de um pince-sans-rire. E a seriedade
instavel de quem engoliu uma gargalhada e se ndo aperta bem os labios a vomita. Ele
sabe muito bem que nem esta coisa ¢ A, assim, a valentona, nem a outra ¢ B, sem
reservas. O que o conceito pensa a rigor ¢ um pouco outra coisa que o que diz, e nesta
duplicidade consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa ¢ isto: eu sei que, falando
com todo rigor, esta coisa ndo ¢ A, nem aquela B; mas, admitindo que sdo A e B, eu me
entendo comigo mesmo para os efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou
de outra coisa.

Esta teoria do conhecimento da razdo houvera irritado a um grego. Porque o grego
acreditou haver descoberto na razdo, no conceito, a realidade mesma. NOs,
contrariamente, acreditamos que a razdo, o conceito, ¢ um instrumento doméstico do
homem, que este necessita e usa para esclarecer sua propria situagdo em meio da infinita
e arqui-problematica realidade que ¢ sua vida. Vida ¢ luta com as coisas para sustentar-
se entre elas. Os conceitos s3o o plano estratégico que nos formamos para responder a
seu ataque. Por isso, se se escruta bem a entranha ultima de qualquer conceito, acha-se
que nao nos diz nada da coisa mesma, mas que resume o que um homem pode fazer com
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essa coisa ou padecer dela. Esta opinido taxativa, segundo a qual o contetido de todo
conceito ¢ sempre vital, ¢ sempre acao possivel, ou padecimento possivel de um homem,
ndo foi até agora, que eu saiba, sustentada por ninguém; mas €, a meu juizo, o término
indefectivel do processo filos6fico que se inicia com Kant. Por isso, se revisamos a sua
luz todo o passado da filosofia até Kant, parecer-nos-4 que no fundo todos os filésofos
disseram a mesma coisa. Ora bem, todo descobrimento filoséfico ndo ¢ mais que um
descobrimento e um trazer a superficie o que estava no fundo.

Mas semelhante introito ¢ desmesurado para o que vou dizer, tdo alheio a problemas
filosoficos. Eu ia dizer simplesmente que o que agora acontece no mundo — entende-se,
o historico — ¢ exclusivamente isto: durante trés séculos a Europa mandou no mundo, e
agora a Europa ndo esta convicta de mandar nem de continuar mandando. Reduzir a
formula tao simples a infinitude de coisas que integram a realidade historica atual, é sem
duvida e no melhor caso uma exageracdo, e eu necessitava por isso recordar que pensar
¢, queira-se ou ndo, exagerar. Quem prefira ndo exagerar deve calar-se; mais ainda: tem
de paralisar seu intelecto e ver a maneira de idiotizar-se.

Creio, com efeito, que ¢ aquilo que realmente estd acontecendo no mundo, e que tudo
o mais € conseqiiéncia, condi¢do, sintoma ou anedota disso.

Eu nao disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas, estritamente, que nestes
anos a Europa sente graves duvidas sobre se manda ou ndo, sobre se amanha mandara.
A isto corresponde nos demais povos da Terra um estado de espirito congruente:
duvidar de se agora sdo mandados por alguém. Tampouco estdo certos disso.

Falou-se muito nestes anos da decadéncia da Europa. Eu suplico fervorosamente que
ndo se continue cometendo a ingenuidade de pensar em Spengler simplesmente porque
se fale da decadéncia da Europa ou do Ocidente. Antes de que seu livro aparecera, todo
o mundo falava disso, e o éxito de seu livro deveu-se, como € notorio, a que tal suspeita
ou preocupacgdo preexistia em todas as cabecas, com os sentidos e pelas razdes mais
heterogéneas.

Falou-se tanto da decadéncia européia, que muitos chegaram a déa-la como um fato.
Nao que acreditavam a sério e com evidéncia nele, mas que se habituaram a dé-lo como
certo, embora ndo recordem sinceramente haver-se convencido resolutamente disso em
nenhuma data determinada. O recente livro de Waldo Frank, Redescobrimento da
América, apoia-se integralmente no suposto de que a Europa agoniza. Nao obstante,
Frank nem analisa nem discute, nem faz questdo de tdo enorme fato, que lhe vai servir
de formidavel premissa. Sem mais averiguagdes, parte dele como de algo inconcusso. E
esta ingenuidade no ponto de partida basta-me para pensar que Frank ndo estad
convencido da decadéncia da Europa; longe disso, nem sequer levantou tal questao.
Toma-a como um bonde. Os lugares comuns sdo os bondes do transporte intelectual.

E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos, povos inteiros.

E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o mundo. Na escola,
quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba parvular faz bagunca. Cada um sente
a delicia de evadir-se da pressdo que a presenga do mestre impunha, de sacudir os jugos
das normas, de ficar de cabeca para baixo, de sentir-se dono do préprio destino. Mas,
como tirada a norma que fixava as ocupagdes ¢ as tarefas, a turba parvular ndo tem um
afazer proprio, uma ocupacao formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetoria,
consequentemente s6 pode executar uma so coisa: a cabriola.

E deploravel o frivolo espetaculo que os povos menores oferecem. A vista de que,
segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, cada nagdo e nagdozinha
brinca, gesticula, fica de cabega para baixo, entesa-se, dando-se ares de pessoa maior
que rege seus proprios destinos. Dai o vibridnico panorama de “nacionalismos” que se
nos oferece por toda a parte.

Nos capitulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que hoje predomina no
mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua principal caracteristica consiste em
que, sentindo-se vulgar, proclama o direito a vulgaridade e nega-se a reconhecer
instancias superiores a ele. Era natural que se esse modo de ser predomina dentro de
cada povo, o fendmeno também se produza quando olhamos o conjunto das nagdes.
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Também ha, relativamente, povos-massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos
criadores, minorias de estirpes humanas que organizaram a histéria. E verdadeiramente
codmico contemplar como esta ou a outra republiqueta, desde seu perdido rincao, se pde
na ponta dos pés a increpar a Europa e declarar sua cessagao na historia universal.

Qual ¢ o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas cuja eficacia e
fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas nao sdo, de modo algum, as melhores
possiveis. Mas sdo, sem duvida, definitivas enquanto ndo existam ou se divisem outras.
Para supera-las ¢ imprescindivel parir outras. Ora, os povos-massa resolveram dar como
caduco aquele sistema de normas que ¢ a civilizagdo européia, mas como s3o incapazes
de criar outro, ndo sabem o que fazer, e para encher o tempo entregam-se a cabriola.

Esta ¢ a primeira conseqiiéncia que sobrevem quando no mundo deixa de mandar
alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem programa de vida.

I

O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, comecgou por interrogéa-lo sobre os
mandamentos de Deus. Ao que o cigano respondeu: “Olhe aqui, seu padre, eu ia
aprender isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha perdido o valor”.

Nao ¢ essa a situagdo presente do mundo? Corre o zum-zum de que ndo vigorem
mais os mandamentos europeus, € em vista disso, as pessoas — homens e povos —
aproveitam a ocasido para viver sem imperativos. Porque existiam sé os europeus. Nao
se trata de que — como outras vezes aconteceu — uma germinag¢do de normas novas
substitui as antigas e um fervor novissimo absorva em seu fogo jovem os velhos
entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o admitido. Mais ainda: o velho
advém velho ndo por sua senectude, mas porque ja estd ai um principio novo, que
apenas com sua novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se nao tivéssemos
filhos, ndo seriamos velhos ou levariamos mais tempo a sé-lo. A mesma coisa acontece
com os artefatos. Um automoével envelhece em dez anos mais do que uma locomotiva
em vinte, simplesmente porque os inventos da técnica automobilistica t€ém ocorrido com
mais rapidez. Esta descendéncia oriunda do broto de novas juventudes ¢ um sintoma de
saude.

Mas o que agora acontece na Europa ¢ coisa insalubre e estranha. Os mandamentos
europeus perderam vigéncia sem que se vislumbrem outros no horizonte. A Europa —
diz-se — deixa de mandar, e ndo se v€ quem possa substitui-la. Por Europa entende-se,
antes de tudo e propriamente, a trindade Franga, Inglaterra, Alemanha. Na regido do
globo que elas ocupam amadureceu o médulo de existéncia humana conforme ao qual
foi organizado o mundo. Se, como agora se diz, esses trés povos estdo em decadéncia e
seu programa de vida perdeu validez, ndo ¢ de estranhar que o mundo se desmoralize.

E esta ¢ a pura verdade. Todo o mundo — nagdes, individuos — esta desmoralizado.
Durante uma temporada, esta desmoralizacdo diverte e até vagamente ilude. Os
inferiores pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os decalogos conservam do tempo
em que eram inscritos sobre pedra ou bronze seu carater de pesadume. A etimologia de
mandar significa carregar, por em alguém algo nas maos. Quem manda ¢é, sem remissao,
quem tem o encargo. Os inferiores do mundo inteiro ja estdo fartos de que os
encarreguem e sobrecarreguem, € aproveitam com ar festivo este tempo de pesados
imperativos. Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que nos obriguem a viver de
um certo modo, fica nossa vida em pura disponibilidade. Esta ¢ a horrivel situagao
intima em que se encontram j& as juventudes melhores do mundo. De puro sentir-se
livres, isentas de entraves, sentem-se vazias. Uma vida em disponibilidade ¢ maior
negacao que a morte. Porque viver € ter que fazer algo determinado — ¢ cumprir um

http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/ortega.html 1/12/2003



A Rebelido das Massas - José Ortega y Gasset Pégina 65 de 125

encargo —, € na medida em que iludamos por em algo nossa existéncia desocupamos
nossa vida. Dentro de pouco ouvir-se-4 um grito formidavel em todo o planeta, que
subird, como uivo de cdes inumerdveis, até as estrelas, pedindo alguém e algo que
mande, que imponha um afazer ou obrigagao.

V4 isto dito para os que, com inconsciéncia de criangas, nos anunciam que a Europa
j& ndo manda. Mandar ¢ dar ocupagdo as gentes, meté-las em seu destino, em seu €ixo;
impedir sua extravagancia, a qual soi ser vacancia, vida vazia, desolacao.

Nao importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse alguém capaz de
substitui-la. Mas ndo ha sombra de tal. Nova York e Moscou ndo sdo nada novo com
respeito a Europa. Sdo um e outro duas parcelas do mandamento europeu que, ao
dissociar-se do resto, perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de Nova York e
de Moscou. Porque ndo se sabe com plenitude o que sdo: s6 se sabe que nem sobre um
nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas ainda sem saber plenamente o que
sdo, alcanca-se o bastante para compreender seu carater genérico. Ambos, com efeito,
pertencem de cheio ao que algumas vezes chamei “fendmenos de camouflage historica”.
A camouflage ¢, por esséncia, uma realidade que ndo € a que parece. Seu aspecto oculta,
em vez de declarar, sua substancia. Por isso engana a maior parte das pessoas. SO se
pode livrar da equivocagdo que produz a camouflage quem saiba de antemao, e em
geral, que a camouflage existe. A mesma coisa acontece com o espelhismo. O conceito
corrige os olhos.

Em todo fato de camouflage historica hd duas realidades que se superpdem: uma,
profunda, efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e de superficie. Assim, em
Moscou ha uma pelicula de idéias européias — o marxismo — pensadas na Europa em
vista de realidades e problemas europeus. Debaixo dela hd um povo, ndo s6 diferente
como matéria étnica do europeu, mas — o que importa muito mais — de uma idade
diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; quer dizer, juvenil. Que o marxismo
tenha triunfado na Russia — onde ndo ha industria — seria a contradicdo maior que podia
sobrevir ao marxismo. Mas ndo ha tal contradi¢do, porque nado ha tal triunfo. A Russia ¢
marxista aproximadamente como eram romanos os tudescos do Sacro Império Romano.
Os povos novos ndo tém idéias. Quando crescem num ambito onde existe ou acaba de
existir uma velha cultura, disfarcam-se na idéia que esta lhes oferece. Aqui estd a
camouflage e sua razdo. Esquece-se — como notei varias vezes — que ha dois grandes
tipos de evolucao para um povo. Ha o povo que nasce em um “mundo” vazio de toda
civilizacdo. Exemplo: o egipcio ou o chinés. Num povo assim, tudo ¢ autdctone, e suas
atitudes tém um sentido claro e direto. Mas had outros povos que germinam e se
desenvolvem num ambito ocupado j& por uma cultura de histéria anosa. Assim Roma,
que cresce em pleno Mediterraneo, cujas aguas estavam impregnadas de civiliza¢ao
greco-oriental. Daqui que a metade das atitudes romanas nao sejam suas, mas
aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, ¢ sempre dupla, e sua verdadeira
significagdo ndo ¢ direta, mas obliqua. Quem faz um gesto aprendido — por exemplo, um
vocabulo de outro idioma — faz por baixo dele o seu gesto, o auténtico; por exemplo,
traduz a sua propria linguagem o vocabulo exodtico. Dai que para entender as
camouflages seja mister também um olhar obliquo: o de quem traduz um texto com um
diciondrio ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo de Stalin aparega traduzido a
historia da Russia. Porque isso, o que tem de russo, € o que tem de forte, e ndo o que tem
de comunista. V4 14 saber o que serd! O Unico que cabe afirmar ¢ que a Rissia necessita
de séculos ainda para optar ao mando. Porque carece ainda de mandamentos necessitou
fingir sua adesdo ao principio europeu de Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe
essa ficgdo. O jovem ndo necessita de razoes para viver; s0 necessita de pretextos.

Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também € um erro atribuir sua
forca atual aos mandamentos a que obedece. Em ultima instancia reduz-se a este: a
técnica. Que casualidade! Outro invento europeu, ndo americano. A técnica ¢ inventada
pela Europa durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os séculos em que a
América nasce. E a sério nos dizem que a esséncia da América ¢ sua concepcao
praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A América ¢, como sempre as
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coldnias, uma repristinagdo ou rejuvenescimento de ragas antigas, sobretudo da Europa.
Em virtude de razdes diferentes da Russia, os Estados Unidos significam também um
caso dessa especifica realidade historica que chamamos “povo novo”. Supde-se que isso
seja uma frase, quando ¢ uma coisa tdo efetiva como a juventude de um homem. A
América ¢ forte por sua juventude, que se pds a servico do mandamento contemporaneo
“técnica”, como podia haver-se posto a servigo do budismo se este fosse a ordem do dia.
Mas a América ndo faz com isso sendo comecar sua histéria. Agora vao comecar suas
angustias, suas dissengdes, seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas,
algumas as mais opostas a técnica e ao praticismo. A América conta menos anos que a
Russia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era um povo primitivo
camuflado pelos ultimos inventos (72). Agora Waldo Frank, em seu Redescobrimento
da América, o declara francamente. A América ainda ndo sofreu; ¢ ilusério pensar que
possa possuir as virtudes do mando.

Quem evite cair na conseqiiéncia pessimista de que ninguém vai mandar, e que,
portanto, o mundo histérico volta ao caos, tem de retroceder ao ponto de partida e
perguntar-se a sério: E tdo certo como se diz que a Europa esta em decadéncia e resigne
o mandato, abdique? Nao sera esta aparente decadéncia a crise benfeitora que permita a
Europa ser literalmente Europa? A evidente decadéncia das nag¢des européias, ndo era a
priori necessaria se algum dia haviam de ser possivel os Estados Unidos da Europa, a
pluralidade européia substituida por uma formal unidade?

10Y

A fun¢ao de mandar e obedecer ¢ a decisiva em toda sociedade. Como ande nesta
turvacdo a questdo de quem manda e quem obedece, tudo o mais marchard impura e
torpemente. Até a mais intima intimidade de cada individuo, salvas geniais excecoes,
ficara perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser solitario que acidentalmente se
acha travado em convivéncia com outros, talvez permanecesse intacto de tais
repercussoes, oriundas dos deslocamentos e crises do imperar, do Poder. Mas, como ¢
social em sua mais elementar estrutura, fica transtornado em sua indole privada por
mutacdes que a rigor s6 afetam imediatamente a coletividade. Dai que se tomamos a
parte um individuo e o analisamos, cabe coligir sem mais dados como anda em seu pais
a consciéncia de mando e obediéncia.

Fora interessante e até 1til submeter a este exame o carater individual do espanhol
médio. A operagdo seria, ndo obstante, enfadonha, e, embora util, deprimente; por isso a
evito. Mas faria ver a enorme dose de desmoralizag@o intima, de acanalhamento que no
homem médio do nosso pais produz o fato de ser a Espanha uma na¢do que vive ha
séculos com uma consciéncia suja na questdo de mando e obediéncia. O acanalhamento
nao ¢ outra coisa sendo a aceitagdo como estado habitual e constituido de uma
irregularidade, de algo que enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como ndo ¢é
possivel converter em sa normalidade o que em sua esséncia é criminoso e anormal, o
individuo opta por adaptar-se ao indevido, fazendo-se totalmente homogéneo com o
crime ou irregularidade que arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adagio
popular enuncia quando diz: “Uma mentira faz cento”. Todas as nagdes atravessaram
jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem ndo devia mandar; mas um forte
instinto lhes fez concentrar ao ponto suas energias e expelir aquela irregular pretensao
de mando. Rechacaram a irregularidade transitoria e reconstituiram assim sua moral
publica. Mas o espanhol fez o contrario: em vez de opor-se a ser imperado por quem sua
intima consciéncia rechagava, preferiu falsificar todo o resto de seu ser para o acomodar
aquela fraude inicial. Enquanto isso persistir em nosso pais, ¢ vao esperar nada dos
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homens de nossa raga. Nao pode ter vigor elastico para a dificil faina de sustentar-se
com decoro na histéria uma sociedade cujo Estado, cujo império ou mando, ¢
constitutivamente fraudulento.

Nao h4, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira divida, uma simples
vacilagdo sobre quem manda no mundo, para que todo o mundo — em sua vida publica e
em sua vida privada — haja comecado a desmoralizar-se.

A vida humana, por sua natureza prépria, tem de estar posta em algo, em uma
empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou trivial. Trata-se de uma condicao
estranha, mas inexoravel, inscrita em nossa existéncia. Por um lado, viver ¢ algo que
cada qual faz por si e para si. Por outro lado, se essa vida minha, que s6 a mim me
importa, ndo ¢ entregue por mim a algo, caminhara desvencilhada, sem tensdo e sem
“forma”. Estes anos assistimos ao gigantesco espetaculo de inumeraveis vidas humanas
que marcham perdidas no labirinto de si mesmas por ndo ter a que se entregar. Todos os
imperativos, todas as ordens ficaram em suspenso. Parece que a situagdo devia ser ideal,
pois cada vida fica em absoluta franquia para fazer o que lhe der na vontade, para vagar
a si mesma. Sucede o mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua pressdo sobre o
mundo. Mas o resultado foi contrario ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma,
cada vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como ha de se encher com
algo, inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a falsas ocupagdes, que
nada intimo, sincero, impde. Hoje € uma coisa, amanha, outra, oposta a primeira. Esta
perdida ao encontrar-se s6 consigo. O egoismo € labirintico. Compreende-se. Viver ¢ ir
arrojado para alguma direcdo, ¢ caminhar para uma meta. A meta ndo ¢ o meu caminhar,
ndo ¢ a minha vida; ¢ algo a que ponho esta e que por isso mesmo esta fora dela, mais
além. Se resolvo andar sé por dentro de minha vida, egoisticamente, ndo avango, nao
vou a parte alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo lugar. Isto € o labirinto, um
caminho que ndo leva a nada, que se perde em si mesmo, de tanto ndo ser mais que
caminhar por dentro de si.

Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem empresa para si €
para os demais. Por isso continuamos historicamente como ha dez anos.

Nao se manda em seco. O mando consiste em uma pressao que se exerce sobre 0s
demais. Mas ndo consiste s6 nisso. Se fosse isto so, seria violéncia. Nao se esquega que
mandar tem duplo efeito: manda-se em alguém, mas manda-se-lhe algo. E o que se lhe
manda ¢, no final das contas, que participe em uma empresa, em um grande destino
historico. Por isso ndo ha império sem programa de vida, precisamente sem um plano de
vida imperial. Como diz o verso de Schiller:

Quando os reis constréem, os carreiros tém o que fazer.

Nao convém, pois, embarcar na opinido trivial que cré ver na atuacdo dos grandes
povos — como dos homens — uma inspira¢do puramente egoista. Nao ¢ tdo facil como se
cré ser puro egoista, e ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O egoismo aparente dos
grandes povos e dos grandes homens ¢ a dureza inevitavel com que se deve comportar
quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando de verdade se vai fazer algo e nos
entregamos a um projeto, nao se nos pode pedir que estejamos em disponibilidade para
atender aos transeuntes e que nos dediquemos a pequenos altruismos ocasionais. Uma
das coisas que mais encantam os viajantes quando cruzam a Espanha ¢ que se
perguntam a alguém na rua onde fica uma praga ou edificio, com freqiiéncia o
perguntado deixa o caminho que leva e generosamente se sacrifica pelo estranho,
conduzindo-o ao lugar que a este interessa. Eu ndo nego que possa haver nesta indole do
bom celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro interprete
assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou lé-lo pude reprimir este receio: € que o
compatriota perguntado ia de fato a alguma parte? Porque poderia ocorrer muito bem
que, em muitos casos, o espanhol ndo estd fazendo nada, ndo tem projeto nem missao,
pelo contrario, sai a vida para ver se as dos outros enchem um pouco a sua. Em muitos
casos consta-me que meus compatriotas saem a rua para ver se encontram algum
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forasteiro a quem acompanbhar.

Grave ¢ que esta duvida sobre o mando do mundo, exercido até agora pela Europa,
tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles que por sua juventude estdo ainda
em sua pré-historia. Mas ¢ muito mais grave que este piétenement sur place chegue a
desmoralizar por completo o europeu mesmo. Nao penso assim porque eu seja europeu
ou coisa parecida. Nao ¢ que diga: se o europeu ndo ha de mandar no futuro préximo,
ndo me interessa a vida do mundo. Nada me importaria a cessagdo do mando europeu se
existisse hoje outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder e na dire¢dao do
planeta. Mas nem sequer isso pediria. Aceitaria que ndo mandasse ninguém, se isso nao
trouxesse consigo a volatilizacdo de todas as virtudes e de todos os dotes do homem
europeu.

Ora bem, isso ¢ irremissivel. Se o europeu se habitua a ndo mandar, bastardo geracao
e meia para que o velho continente, e atrds dele o mundo todo, caia na inércia moral, na
esterilidade intelectual e na barbarie omnimoda. S¢6 a ilusdo do império e a disciplina de
responsabilidade que ela inspira podem manter em tensdo as almas do Ocidente. A
ciéncia, a arte, a técnica e tudo o mais vivem da atmosfera tonica que cria a consciéncia
de mando. Se falta esta, o europeu se ird envilecendo. J4 ndo terdo as mentes essa fé
radical em si mesmas que as langa enérgicas, audazes, tenazes, a captura de grandes
idéias, novas em toda ordem. O europeu se fard definitivamente cotidiano. Incapaz de
esfor¢o criador e luxuoso, recaird sempre no ontem, no habito, na rotina. Tornar-se-a
vulgar, formulista, oco, como os gregos da decadéncia e como os de toda a historia
bizantina.

A vida criadora supde um regime de alta higiene, de grande decoro, de constantes
estimulos, que excitam a consciéncia da dignidade. A vida criadora ¢ vida enérgica, e
esta sO € possivel em uma destas situagdes: ou sendo quem manda ou achando-se
alojado em um mundo onde manda alguém a quem reconhecemos pleno direito para tal
funcdo; ou mando ou obedeco. Mas obedecer ndo ¢ aglientar — agilientar ¢ envilecer-se —
mas, pelo contrario, estimar quem manda e acompanhd-lo, solidarizando-se com ele,
situando-se com fervor sob o drapejar de sua bandeira.

Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes artigos: ao fato, tdo
curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto sobre a decadéncia da Europa. Ja ¢
surpreendente o detalhe de que esta decadéncia ndo tenha sido notada primeiramente
pelos estranhos, mas que o descobrimento dela se deva aos europeus mesmos. Quando
ninguém, fora do velho continente, pensava nisso, ocorreu a alguns homens da
Alemanha, da Inglaterra, da Franga, esta sugestiva idéia: Nao serd que comecamos a
decair? A idéia teve boa Imprensa, e hoje todo o mundo fala da decadéncia européia
como de uma realidade inconcussa.

Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe em que fendmenos
concretos e evidentes funda seu diagndstico. Prontamente vereis a pessoa fazer vagos
ademanes e praticar essa agitacdo de bragos para a rotundidade do universo que ¢
caracteristica de todo naufrago. Nao sabe, com efeito, a que se agarrar. A Unica coisa
que sem grandes precisdes aparece quando se quer definir a atual decadéncia européia, ¢
o conjunto de dificuldades econdmicas que encontra hoje diante de cada uma das nagdes
européias. Mas quando se vai precisar um pouco o carater dessas dificuldades, adverte-
se que nenhuma delas afeta seriamente o poder de criacdo da riqueza e que o velho
continente passou por uma crise muito mais grave nesta ordem.

E que, porventura, o alemio ou o inglés ndo se sentem hoje capazes de produzir mais
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e melhor que nunca? Em modo algum, e importa muito filiar o estado de espirito desse
alemao ou desse inglés nesta dimensdao do econdmico. Pois o curioso €, precisamente,
que a depressdo indiscutivel de seus dnimos ndo provém de que se sintam pouco
capazes, mas pelo contrario, de que sentindo-se com mais potencialidade do que nunca,
tropecem com certas barreiras fatais que os impedem de realizar o que muito bem
poderiam. Essas fronteiras fatais da economia atual alema, inglesa, francesa, sdo as
fronteiras politicas dos Estados respectivos. A dificuldade auténtica nao radica, pois,
neste ou no outro problema econdmico que esteja levantado, mas em que na forma da
vida publica em que se haviam de mover as capacidades econdomicas ¢ incongruente
como o tamanho destas. A meu ver, a sensacdo de menoscabo, de impoténcia que
abruma inegavelmente estes anos a vitalidade européia, nutre-se dessa desproporcao
entre o tamanho da potencialidade européia atual e o formato da organizacao politica em
que tem de atuar. O arranco para resolver as graves questoes urgentes ¢ tao vigoroso
como quando mais o tenha sido; mas trope¢a no mesmo instante com as reduzidas jaulas
em que esta alojado, com as pequenas nagdes em que até agora vivia organizada a
Europa. O pessimismo, o desanimo que hoje pesa sobre a alma continental parece-me
muito ao da ave de asa larga que ao bater os remigios se fere contra as grades da jaula.

A prova disso ¢ que a combinagdo se repete em todas as demais ordens, cujos fatores
sdo em aparéncia tdo diferentes do econdmico. Por exemplo, na vida intelectual. Todo
bom intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da Franca sente-se hoje afogado nos
limites de sua nagdo, sente sua nacionalidade como uma limita¢do absoluta. O professor
alemao ja viu claro que ¢ absurdo o estilo de produgdo a que o obriga seu publico
imediato de professores alemaes, e sente falta da superior liberdade de expressdo que
desfrutam o escritor francés ou o ensaista inglés. Vice-versa, o homem de letras
parisiense comega a compreender que estd esgotada a tradi¢do de mandarinismo
literario, de verbal formalismo, a que o condena sua proveniéncia francesa, e preferiria,
conservando as melhores qualidades dessa tradi¢do, integra-la com algumas virtudes do
professor alemao.

Na ordem da politica interior acontece a mesma coisa. Nao se analisou ainda a fundo
a estranhissima questdo de por que anda tdo em agonia a vida politica de todas as
grandes nagdes. Diz-se que as instituicdes democraticas cairam em desprestigio. Mas
isso ¢ justamente o que conviria explicar. Porque ¢ um desprestigio estranho. Fala-se
mal do Parlamento em toda a parte; mas ndo se vé que em nem uma das que contam se
intente sua substitui¢do, nem sequer que existam perfis utdpicos de outras formas de
Estado que, ao menos idealmente, paregam preferiveis. Nao ha, pois, que crer muito na
autenticidade deste aparente desprestigio. Nao sdo as instituicdes, em quanto
instrumento de vida publica, as que vao mal na Europa, mas as tarefas em que emprega-
las. Faltam programas de tamanho congruente com as dimensoes efetivas que a vida
chegou a ter dentro de cada individuo europeu.

Ha aqui um erro de 6tica que convém corrigir de uma vez para sempre, porque enfara
escutar as inépcias que a toda hora se diz, por exemplo, a proposito do Parlamento.
Existe toda uma série de objecdes validas ao modo de conduzir-se os Parlamentos
tradicionais; mas se se tomam uma a uma, vé-se que nem uma delas permite a conclusao
de que deve suprimir-se o Parlamento, mas, pelo contrario, todas levam por via direta e
evidente a necessidade de reforma-lo. Ora bem: o melhor que humanamente pode dizer-
se de algo ¢ que necessita ser reformado, porque isso implica que ¢ imprescindivel e que
¢ capaz de nova vida. O automoével atual saiu das objegdes que se opuseram ao
automoével de 1910. Mas a desestima vulgar em que caiu o Parlamento ndo procede
dessas objecdes. Fala-se, por exemplo, que ndo ¢ eficaz. N6s devemos entdo perguntar:
Para que ndo ¢ eficaz? Porque a eficécia ¢ a virtude que um utensilio tem para produzir
uma finalidade. Neste caso a finalidade seria a solugdao dos problemas publicos em cada
nacdo. Por isso exigimos de quem proclama a ineficacia dos Parlamentos que ele possua
uma idéia clara de qual é a solug¢ao dos problemas publicos atuais. Porque do contrario,
se em nenhum pais estd hoje claro, nem ainda teoricamente, em que consiste o que ha
que fazer, ndo tem sentido acusar de ineficacia os instrumentos institucionais. Mais valia
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recordar que jamais institui¢ao alguma criou na histéria Estados mais formidéaveis, mais
eficientes que os Estados parlamentares do século XIX. O fato ¢ tao indiscutivel que
esquecé-lo demonstra franca estupidez. Nao se confunda, pois, a possibilidade e a
urgéncia de reformar profundamente as Assembléias legislativas, para fazé-las “ainda
mais” eficazes, com declarar sua inutilidade.

O desprestigio dos Parlamentos ndo tem nada que ver com seus notdrios defeitos.
Procede de outra causa, alheia de todo a eles no que diz respeito a utensilios politicos.
Procede de que o europeu ndo sabe em que emprega-los, de que ndo estima as
finalidades da vida publica tradicional; em suma, de que ndo sente ilusdo pelos Estados
nacionais em que esta inscrito e prisioneiro. Se se olha com um pouco de cuidado esse
famoso desprestigio, o que se vé ¢ que o cidaddo, na maior parte dos paises, ndo sente
respeito a seu Estado. seria inutil substituir o detalhe de suas institui¢des, porque o
irrespeitavel ndo sdo estas, mas o Estado mesmo, que se ananicou.

Pela primeira vez, ao tropecar o europeu em seus projetos econdmicos, politicos,
intelectuais, com os limites de sua nacdo, sente que aqueles — quer dizer, suas
possibilidades de vida, seu estilo vital — s3o incomensurdveis com o tamanho do corpo
coletivo em que estd encerrado. E entdo descobriu que ser inglés, alemao ou francés ¢
ser provinciano. Deparou-se, pois, com que ¢ “menos” que antes, porque antes o inglés,
o francés e o alemao acreditavam, cada qual por si, que eram o universo. Este €, parece-
me, a auténtica origem dessa impressao de decadéncia que achaca o europeu. Portanto,
uma origem puramente intima e paradoxal, ja que a presuncdo de haver minguado nasce
precisamente de que cresceu sua capacidade e tropeca com uma organiza¢io antiga,
dentro da qual ja ndo cabe.

Para dar ao dito um apoio plastico que o sustente, tome-se qualquer atividade
concreta: por exemplo, a fabricacdo de automoveis. O automovel € invento puramente
europeu. Entretanto, hoje ¢ superior a fabricacdo norte-americana desse artefato.
Conseqiiéncia: o automovel europeu estd em decadéncia. Todavia, o fabricante europeu
— industrial e técnico — de automdveis sabe muito bem que a superioridade do produto
americano ndo procede de nenhuma virtude especifica usufruida pelo homem de
ultramar, mas apenasmente de que a fabrica americana pode oferecer seu produto sem
dificuldade alguma a cento e vinte milhdes de homens. Imagine-se que uma fabrica
européia visse ante si uma area mercantil formada por todos os Estados europeus e suas
colonias e seus protetorados. Ninguém duvida de que esse automdvel previsto para
quinhentos ou seiscentos milhdes de homens seria muito melhor e mais barato que o
“Ford”. Todas as gracas peculiares da técnica americana sdo quase positivamente efeitos
e ndo causas da amplitude e homogeneidade de seu mercado. A “racionalizagdo” da
industria é conseqiiéncia automatica de seu tamanho.

A situacdo auténtica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu magnifico e longo
passado a faz chegar a um novo estddio de vida onde tudo cresceu; mas as vezes as
estruturas sobreviventes desse passado sdo ands e impedem a atual expansdo. A Europa
fez-se em forma de pequenas nag¢des. Em certo modo, a idéia e o sentimento nacionais
foram sua inven¢do mais caracteristica. E agora vé-se obrigada a superar-se a si mesma.
E este o esquema do drama enorme que se representard nos anos vindouros. Sabera
libertar-se de sobrevivéncias, ou ficard prisioneira para sempre delas? Porque ja ocorreu
uma vez na histéria que uma grande civilizagdo morreu por ndo poder substituir sua
idéia tradicional de Estado...

VI

Contei em outro lugar a paixdo e morte do mundo greco-romano, € quanto a certos
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pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas agora podemos considerar o assunto
desde outro aspecto.

Gregos e latinos aparecem na historia alojados, como abelhas em sua colmeia, dentro
de urbes, de poleis. Este ¢ um fato que nestas paginas necessitamos tomar como
absoluto e de génese misteriosa; um fato de que ha que partir tal como o zodlogo parte
do dado bruto e inexplicado de que o sphex vive solitario, errabundo, peregrino, ao
passo que a abelha vermelha s6 existe em enxame construtor de favos (74). O caso € que
a escavacdo e a arqueologia nos permitem ver algo do que havia no solo de Atenas e no
de Roma antes de que Atenas e Roma existissem. Mas o transito desta pré-historia,
puramente rural e sem carater especifico, ao brotar da cidade, fruta de nova espécie que
dé o solo de ambas as peninsulas, fica arcano; nem sequer esta claro o nexo étnico entre
aqueles povos proto-historicos e essas estranhas comunidades, que aportam ao
repertorio humano uma grande inovagdo: a de construir uma praga publica e em torno
uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a defini¢do mais certa do que ¢ a
urbe e a polis parece-se muito com a que comicamente se da do canhdo: rodeia-se o
bocal de um pogo com arame muito apertado e tem-se um canhdo. O mesmo acontece
com a urbe ou polis que comeca por ser um buraco: o foro, o dgora; ¢ tudo o mais ¢
pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar seu contorno. A polis ndao ¢
primordialmente um conjunto de casas habitaveis, mas um lugar de ajuntamento civil,
um espago demarcado para fungdes publicas. A urbe ndo esta feita, como a cabana ou o
domus, para proteger-se da intempérie e engendrar, que sdo misteres privados e
familiares, mas para discutir sobre a coisa publica. Note-se que isto significa nada
menos que a invengdo de uma nova classe de espago, muito mais nova que o espago de
Einstein. Até entdo sé existia um espago: o campo, ¢ nele se vivia com todas as
conseqiiéncias que isso traz para o ser do homem. O homem campesino ¢ todavia um
vegetal. Sua existéncia, quanto pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em
que vive a planta. As grandes civilizagcdes asiaticas e africanas foram neste sentido
grandes vegetacoes antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se do campo, da
“natureza”, do cosmos geobotanico. Como ¢ isso possivel? Como pode o homem
subtrair-se ao campo? Onde ira, se o campo ¢ toda a terra, se ¢ o ilimitado? Muito
simples: limitando um pedaco de campo mediante uns muros que oponham o espago
incluso e finito ao espago amorfo e sem fim. Eis aqui a praga. Nao ¢, como a casa, um
“interior” fechado por cima, igual as covas que existem no campo, mas que ¢ pura €
simplesmente a negagdo do campo. A praga, mercé dos muros que a balizam, ¢ um
pedago de campo que volta costas ao resto, que prescinde do resto e se opoe a ele. Este
campo menor e rebelde, que pratica sec¢do do campo infinito e se reserva a si mesmo
diante dele, ¢ campo abolido, e, portanto, um espago sui generis, novissimo, em que o
homem se liberta de toda comunidade com a planta e o animal, deixa estes fora e cria
um ambito a parte puramente humano. E o espago civil. Por isso Socrates, o grande
urbano, triplice extrato do sumo que ressuma a polis, dird: “Eu ndo tenho nada que ver
com as arvores no campo; eu sO tenho quer ver com os homens na cidade”. Que
souberam disso jamais o hindu, o persa, nem o chinés, nem o egipcio?

Até Alexandre e César, respectivamente, a historia da Grécia e de Roma consiste na
luta incessante entre esses dois espacos: entre a cidade racional e o campo vegetal, entre
o jurista e o labrego, entre o ius € o rus.

Nao se pense que esta origem da urbe ¢ uma pura constru¢do minha e que s6 lhe
corresponde uma verdade simbodlica. Com rara insisténcia, no extrato primario e mais
fundo de sua memoria conservam os habitantes da cidade greco-latina a lembranga de
um synoikismos. Nao h4, pois, que solicitar os textos; basta traduzi-los. Synoikismos ¢
acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento, estritamente no duplo sentido fisico e
juridico desse vocabulo. A dispersao vegetativa pela campina sucede a concentragdo
civil na cidade. A urbe ¢ a super-casa, a superagdo da casa ou ninho infra-humano, a
criagdo de uma entidade mais abstrata e mais alta que o oikos familiar. E a republica, a
politea, que ndo se compde de homens e mulheres; mas de cidadaos. Uma dimensao
nova, irredutivel as primigénias e mais proéximas ao animal, oferece-se ao existir
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humano, e nela vao pdr os que antes s6 eram homens suas melhores energias. Desta
maneira nasce a urbe, desde logo como Estado.

Em certo modo, toda a costa mediterrAnea mostrou sempre uma espontinea tendéncia
a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, o Norte da Africa (Cartago = a cidade)
repete o mesmo fendmeno. Italia ndo saiu até o século XIX do Estado-cidade, e nosso
Levante cai em quanto pode no cantonalismo, que ¢ um ressadbio daquela milenaria
inspiragao (75).

O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes, permite ver claramente
o especifico do principio estatal. Por uma parte, a palavra “estado” indica que as forcas
historicas conseguem uma combinagao de equilibrio, de assento. Neste sentido significa
o contrario do movimento historico: o Estado € convivéncia estabilizada, constituida,
estatica. Mas este carater de imobilidade, de forma quieta e definida, oculta, como todo
equilibrio, o dinamismo que produziu e sustém o Estado. Faz esquecer, em suma, que o
Estado constituido ¢ s6 o resultado de um movimento anterior de luta, de esforcos, que a
ele tendiam. Ao Estado constituido precede o Estado constituinte, € este ¢ um principio
de movimento.

Com isto quero dizer que o Estado ndo ¢ uma forma de sociedade que o homem acha
presenteada, mas que necessita forja-la penosamente. Nao ¢ como a horda ou a tribo e
demais sociedades fundadas na consangiiinidade que a Natureza se encarrega de fazer
sem colaboracdo com o esforco humano. Pelo contrario, o Estado comeca quando o
homem se afana por fugir da sociedade nativa dentro da qual o sangue o inscreveu. E
quem diz o sangue, diz também qualquer outro principio natural; por exemplo, o idioma.
Originariamente o Estado consiste na mescla de sangues e linguas. E superacio de toda
sociedade natural. E mestico e plurilingiie.

Assim, a cidade nasce por reunido de povos diversos. Constréi sobre a
heterogeneidade zoologica uma homogeneidade abstrata de jurisprudéncia (76). Esta
claro que a unidade juridica ndo ¢ a aspiracdo que propele o movimento criador do
Estado. O impulso ¢ mais substantivo que todo direito, ¢ o proposito de empresas vitais
maiores que as possiveis as minusculas sociedades consangiiineas. Na génese de todo
Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil de um grande empresario.

Se observamos a situacdo historica que precede imediatamente o nascimento de um
Estado, encontraremos sempre o seguinte esquema: varias coletividades pequenas cuja
estrutura social esta feita para que viva cada qual dentro de si mesma. A forma social de
cada uma serve s6 para uma convivéncia interna. Isto indica que no passado viveram
efetivamente isoladas, cada uma por si e para si, sem mais contatos que 0s excepcionais
com as limitrofes. Mas a este isolamento efetivo sucedeu de fato uma convivéncia
externa, sobretudo econdmica. O individuo de cada coletividade ndo vive ja so desta,
mas parte de sua vida esta travada com individuos de outras coletividades com os quais
comercia mercantil e intelectualmente. Sobrevem, pois, um desequilibrio entre duas
convivéncias: a interna e a externa. A forma social estabelecida — direitos, “costumes” e
religido — favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. Nesta situagdo, o
principio estatal ¢ o movimento que leva a aniquilar as formas sociais de convivéncia
interna, substituindo-as por uma forma social adequada a nova convivéncia externa.
Aplique-se isto ao momento atual europeu, e estas expressodes abstratas adquirirdo figura
e cor.

Nao hé criacdo estatal se a mente de certos povos nao ¢ capaz de abandonar a
estrutura tradicional de uma forma de convivéncia, e, além disso, de imaginar outra
nunca sida. Por isso é auténtica criagdo. O Estado comega por ser uma obra de
imaginacdo absoluta. A imaginagdo ¢ o poder libertador que o homem tem. Um povo ¢é
capaz de Estado na medida em que saiba imaginar. Dai que todos os povos tenham tido
um limite em sua evolugdo estatal, precisamente o limite imposto pela Natureza a sua
fantasia.

O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da dispersdo
campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem quis levar as mentes greco-
romanas mais além, quem tentou libertd-las da cidade; mas foi vdo empenho. A
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escuriddo imaginativa do romano, representada por Bruto, encarregou-se de assassinar
César — a maior fantasia da antigiiidade — Importa-nos muito aos europeus de hoje
recordar esta historia, porque a nossa chegou ao mesmo capitulo.

VIl

Mentes lucidas, o que se chama mentes licidas, ndo houve provavelmente em todo o
mundo antigo mais que duas: Temistocles e César; dois politicos. A coisa ¢
surpreendente porque, em geral, o politico, incluso o famoso, ¢ politico precisamente
porque ¢ torpe (77). Houve, sem duvida, na Grécia e em Roma outros homens que
pensaram id¢€ias claras sobre muitas coisas — filésofos, matematicos, naturalistas —. Mas
sua claridade foi de ordem cientifica; isto €, uma claridade sobre coisas abstratas. Todas
as coisas de que fala a ciéncia, seja ela qual for, sdo abstratas, e as coisas abstratas sao
sempre claras. De sorte que a claridade da ciéncia ndo esta tanto na cabeca dos que a
fazem como nas coisas de que falam. O essencialmente confuso, intricado, ¢ a realidade
vital concreta, que ¢ sempre unica. Quem seja capaz de orientar-se com precisdao nela;
aquele que vislumbre sob o caos que apresenta toda situacao vital a anatomia secreta do
instante; em suma, quem ndo se perca na vida, esse ¢ de verdade uma mente lucida.
Observai os que vos rodeiam e vereis como avangam perdidos em sua vida; vdo como
sonambulos, dentro de sua boa ou ma sorte, sem ter a mais leve suspeita do que lhes
acontece. Ouvi-los-eis falar em formulas taxativas sobre si mesmos e sobre seu
contorno, o que indicaria que possuem idéias sobre tudo isso. Porém, se analisais
superficialmente essas idéias, notareis que nao refletem muito nem pouco a realidade a
que parecem referir-se, € se aprofundais na analise achareis que nem sequer pretendem
ajustar-se a tal realidade. Pelo contrario: o individuo trata com elas de interceptar sua
propria visdao do real, de sua vida mesma. Porque a vida ¢ inteiramente um caos onde a
criatura estd perdida. O homem o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com
essa terrivel realidade, e procura ocultd-la com um véu fantasmagoérico onde tudo esta
muito claro. Nao lhe interessa que suas “idéias” ndo sejam verdadeiras; emprega-as
como trincheiras para defender-se de sua vida, como espantalhos para afugentar a
realidade.

Homem de mente lucida ¢ aquele que se liberta dessas “idéias” fantasmagoricas e
olha de frente a vida, e se convence de que tudo nela ¢ problematico, e se sente perdido.
Como isso ¢ a pura verdade — a saber, que viver ¢ sentir-se perdido —, quem o aceita ja
comegou a encontrar-se, j4 comecou a descobrir sua auténtica realidade, ja esta no firme.
Instintivamente, como o naufrago, buscard algo para se agarrar, ¢ esse olhar tragico,
peremptorio, absolutamente veraz porque se trata de salvar-se, lhe facultard por ordem
no caos de sua vida. Estas s3o as unicas idéias verdadeiras; as idéias dos naufragos. O
resto ¢ retorica, postura, intima farsa. Quem nao se sente de verdade perdido perde-se
inexoravelmente; ¢ dizer, ndo se encontra jamais, ndo topa nunca com a propria
realidade.

Isto é certo em todas as ordens, ainda na ciéncia, ndo obstante ser a ciéncia, de seu,
uma fuga da vida (a maior parte dos homens de ciéncia dedicaram-se a ela por terror a
defrontar sua propria vida. Nao sdo mentes claras; dai sua notéria falta de jeito ante
qualquer situacdo concreta). Nossas idéias cientificas valem na medida em que nos
tenhamos sentido perdidos ante uma questdo, em que tenhamos visto bem seu carater
problemadtico e compreendamos que nao podemos apoiar-nos em idéias recebidas, em
receitas, em lemas nem vocabulos. Quem descobre uma nova verdade cientifica teve
antes que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a essa nova verdade com as
maos sangrentas por haver jugulado inumeraveis lugares comuns.
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A politica ¢ muito mais real que a ciéncia, porque se compde de situagdes unicas em
que o homem se encontra de repente submerso, queira ou ndo queira. Por isso € o tema
que nos permite distinguir melhor quais as mentes licidas e quais as mentes rotineiras.

César ¢ o exemplo maximo que conhecemos de dom para encontrar o perfil da
realidade substantiva em um momento de confusdo pavorosa, em uma hora das mais
cadticas que ha vivido a humanidade. E como se o destino se houvesse comprazido em
sublinhar a exemplaridade, p0s a sua direita uma magnifica cabega de intelectual, a de
Cicero, dedicada durante toda a sua vida a confundir as coisas.

O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo politico romano. A cidade tiberina,
dona da Italia, da Espanha, da Asia Menor, do Oriente classico e helenistico, estava a
ponto de rebentar. Suas instituicdes publicas tinham uma for¢ca municipal e eram
inseparaveis da urbe, como as amadriadas estdo, sob pena de consun¢do, adscritas a
arvore que tutelam.

A saude das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau, depende de um
misero detalhe técnico: o procedimento eleitoral. Tudo o mais ¢ secundario. Se o regime
de comicios ¢ acertado, se se ajusta a realidade, tudo vai bem; se ndo, embora o resto
marche otimamente, tudo vai mal. Roma, ao comecar o século I antes de Cristo, ¢é
onipotente, rica, ndo tem inimigos a sua frente. Entretanto, estd a ponto de fenecer
porque se obstina em conservar um regime eleitoral estipido. Um regime eleitoral ¢é
estupido quando ¢ falso. Havia que votar na cidade. J4 os cidadaos do campo nao
podiam assistir aos comicios. Mas muito menos os que viviam repartidos por todo o
mundo romano. Como as eleigdes eram impossiveis, foi necessario falsifica-las, e os
candidatos organizavam partidas de cacete — com veteranos do exército, com atletas do
circo — que se encarregavam de romper as urnas.

Sem o apoio de auténtico sufradgio as instituigdes democraticas estdo no ar. No ar
estdo as palavras. “A Republica ndo era mais que uma palavra”. A expressao ¢ de César.
Nenhuma magistratura gozava de autoridade. Os generais da esquerda e da direita —
Mario e Sila — exibiam insoléncias em vazias ditaduras que nao levavam a nada.

César nao explicou nunca sua politica, entreteve-se em fazé-la. Dava a casualidade
de que era precisamente César ¢ ndo o manual de cesarismo que séi vir depois. Nao
temos mais remédio, se queremos entender aquela politica, que tomar seus atos e dar-
lhes seu nome. O segredo estd em sua faganha capital: a conquista das Galias. Para
empreendé-la teve de se declarar rebelde ante o Poder constituido. Por que?

Constituiam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores, os fié¢is ao
Estado-cidade. Sua politica pode resumir-se em duas cldusulas: Primeira, os transtornos
da vida publica romana provéem de sua excessiva expansdo. A cidade ndo pode
governar tantas nagdes. Toda nova conquista ¢ um delito de lesa-republica. Segunda,
para evitar a dissolugdo das instituicdes € preciso um principe.

Para nos a palavra “principe” tem um sentido quase oposto ao que tinha para um
romano. Este entendia por tal precisamente um cidaddao como os demais, mas que era
investido de poderes superiores, a fim de regular o funcionamento das instituigdes
republicanas. Cicero, em seus livros Sobre a Republica, e Salustio, em seus memoriais a
César, resumem o pensamento de todos os publicistas pedindo um princips civitatis, um
rector rerum publicarum, um moderator.

A solugdo de César ¢ totalmente oposta a conservadora. Compreende que para curar
as conseqiiéncias das anteriores conquistas romanas ndo havia mais remédio senao
prossegui-las aceitando até o fim tdo enérgico destino. Sobretudo urgia conquistar os
povos novos, mais perigosos em um futuro nao muito remoto que as nagdes corruptas do
Oriente. César sustentard a necessidade de romanizar a fundo os povos barbaros do
Ocidente.

Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de sentir o tempo, de ver
sua vida como uma dilatacdo na temporalidade. Existiam em um presente pontual. Eu
suspeito que esse diagnostico € erroneo, ou, pelo menos, que confunde duas coisas. O
greco-romano padece de uma surpreendente cegueira para o futuro. Nao o vé, como o
daltonista nao vé€ a cor vermelha. Mas, em compensagao, vive radicalmente no pretérito.
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Antes de fazer agora algo d4 um passo atrds, como Lagartijo ao projetar-se para matar;
busca no passado um modelo para a situacao presente, e informado por aquele mergulha
na atualidade, protegido e deformado pelo escafandro ilustre. Dai que todo o seu viver ¢
em certo modo reviver. Isto € ser arcaizante e isto o foi quase sempre o antigo. Mas isso
ndo ¢ ser insensivel ao tempo. Significa simplesmente um cronismo incompleto,
defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de antanhos. Os europeus sempre
gravitamos em dire¢ao ao futuro e sentimos que ¢ esta a dimensao mais substancial do
tempo, o qual, para nés, comeca pelo “depois” e ndo pelo “antes”. Compreende-se, pois,
que ao olhar a vida greco-romana nos pareca anacronica.

Esta como mania de tomar todo presente com as pingas de um exemplo pretérito,
transferiu-se do homem antigo ao filésofo moderno. Também ele retrograda, indaga em
toda atualidade um precedente, ao qual denomina, com lindo vocabulo de égloga, sua
“fonte”. Digo isto porque ja os antigos bidgrafos de César se fecham a compreensao
desta enorme figura supondo que tratava de imitar Alexandre. A equagdo impunha-se: se
Alexandre nao podia dormir pensando nos lauréis de Milciades, César devia
forcosamente sofrer de insonia pelos de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre o
passo atras e o pé de hoje na pegada de ontem. O fildlogo contemporaneo repercute o
biografo classico.

Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez Alexandre — e isto creram
quase todos os historiadores — ¢ renunciar radicalmente a entendé-lo. César ¢
aproximadamente o contrario de Alexandre. A idéia de um reino universal € o unico que
os emparelha. Mas esta idéia ndo ¢ de Alexandre, mas vem da Pérsia. A imagem de
Alexandre teria empurrado César para o Oriente, para o prestigioso passado. Sua
preferéncia radical pelo Ocidente revela melhor a vontade de contradizer o macedonio.
Mas, ainda mais, ndo ¢ um reino universal, apenas, o que César se propde. Seu propdsito
¢ mais profundo. Quer um Império romano que ndo viva de Roma, mas da periferia, das
provincias, e isso implica a superagdo absoluta do Estado-cidade. Um Estado onde os
povos mais diversos colaborem, de que todos se sintam solidarios. Nao um centro que
manda e uma periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social, onde cada
elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal ¢ o Estado moderno, e esta foi a
fabulosa antecipag¢do de seu génio futurista. Mas isso supunha um poder extraromano,
anti-aristocrata, infinitamente elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu principe,
que era sO6 um primus inter pares. Este poder executor e representante da democracia
universal so6 podia ser a Monarquia com sua sede fora de Roma.

Republica! Monarquia! Duas palavras que na histéria trocam constantemente de
sentido auténtico, e que por isso ¢ preciso a todo instante triturar para certificar-se de sua
eventual forca.

Seus homens de confianca, seus instrumentos mais imediatos, ndo eram arcaicas
ilustragdes da urbe, mas gente nova, provinciais, personagens enérgicos e eficientes. Seu
verdadeiro ministro foi Cornélio Balbo, um homem de negécios gaditano, um atlantico,
um “colonial”.

Mas a antecipa¢do do novo Estado era excessiva: as cabegas lentas do Lacio ndo
podiam dar brinco tdo grande. A imagem da cidade, com seu tangivel materialismo,
impediu que os romanos “vissem” aquela organizacdo novissima do corpo publico.
Como podiam formar um Estado homens que ndo viviam numa cidade? Que género de
unidade era essa, tdo sutil e tdo mistica?

Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado ndo ¢ a espontinea
convivéncia de homens que a consangiiinidade uniu. O Estado comec¢a quando se obriga
a conviver a grupos nativamente separados. Esta obrigacdo ndo ¢ desnuda violéncia, mas
que supde um processo incitativo, uma tarefa comum que se propde aos grupos
dispersos. Antes que nada ¢ o Estado projeto de um fazer e programa de colaboragao.
Chama-se as pessoas para que juntas fagam algo. O Estado ndo ¢ consangiiinidade, nem
unidade lingliistica, nem unidade territorial, nem contiguidade de habitagdo. Nao ¢ nada
material, inerte, dado e limitado. E um puro dinamismo — a vontade do fazer algo em
comum —, ¢ mercé a isso a idéia estatal ndo esta por nenhum termo fisico (78).

http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/ortega.html 1/12/2003



A Rebelido das Massas - José Ortega y Gasset Péagina 76 de 125

Agudissima a conhecida empresa politica de Saavedra Fajardo: uma flecha, e
debaixo: “Ou sobe ou desce”. Isso € o Estado. Ndo uma coisa, mas um movimento. O
Estado ¢ em todo instante algo que vem de e vai para. Como todo movimento, tem um
terminus a quo ¢ um terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a vida de um Estado
que o seja verdadeiramente, e se achara uma unidade de convivéncia que parece fundada
em tal ou qual atributo material: sangue, idioma, “fronteiras naturais”. A interpretacdo
estatica nos levara a dizer: isso ¢ o Estado. Mas logo advertimos que essa agrupacao
humana estd fazendo algo comunal: conquistando outros povos, fundando colonias,
federando-se com outros Estados; quer dizer, que em toda hora estd superando o que
parecia principio material de sua unidade. E o terminus ad quem, ¢ o verdadeiro Estado,
cuja unidade consiste precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse impulso
para o mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, ¢ a unidade que ja existia e
parecia fisicamente cimentada — raga, idioma, fronteira natural — ndo serve de nada: o
Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

S6 essa duplicidade de momentos no Estado — a unidade que ja ¢ e a mais ampla que
projeta — permite compreender a esséncia do Estado nacional. Sabido ¢ que ainda nao se
logrou dizer em que consiste uma na¢do, se damos a este vocabulo uma acep¢ao
moderna. O Estado-cidade era uma idéia muito clara, que se via com os olhos da cara.
Mas o novo tipo de unidade publica que germinava em galos e germanos, a inspiracao
politica do Ocidente, ¢ coisa muito mais vaga e fugidia. O fil6logo, o historiador atual,
que ¢ de seu arcaizante, encontra-se ante este formidavel fato quase tdo perplexo como
César e Tacito quando com sua terminologia romana queriam dizer o que eram aqueles
Estados incipientes, transalpinos e ultra-renanos, ou bem os espanhois. Chamam-nos
civitas, gens, natio, percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79).
Nao sdo civitas, pela simples razdo de que ndo sdo cidades (80). Mas nem sequer cabe
indefinir o termo e aludir com ele um territério delimitado. Os povos novos trocam com
suma facilidade de torrdo, ou pelo menos ampliam e reduzem o que ocupavam.
Tampouco sdo unidades étnicas — gentes, nationes. — Por muito longe que recorramos,
os novos Estados aparecem ja formados por grupos de nacionalidades independentes.
Sdo combinagdes de sangues diferentes. Que é, pois, uma nacdo, ja que nao € nem
comunidade de sangue, nem adscri¢do a um territdrio, nem coisa alguma desta ordem?

Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra submissao aos fatos nos dé a
chave. Que ¢ que salta aos olhos quando repassamos a evolugdo de qualquer “nacao
moderna” — Franca, Espanha, Alemanha? Simplesmente isto: o que em certa data
parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data posterior. Primeiro, a
nacdo parece a tribo, e a ndo-nagdo a tribo de ao lado. Depois a nagdo se compde de
duas tribos, mais tarde ¢ uma comarca e pouco depois ¢ ja todo um condado ou ducado
ou “reino”. A nagao ¢ Ledo, mas ndo Castela; depois ¢ Ledo e Castela, mas ndo Aragao.
E evidente a presenca de dois principios: um, varidvel e sempre superado — tribo,
comarca, ducado, “reino”, com seu idioma ou dialeto —; outro, permanente, que salta
libérrimo sobre todos esses limites e postula como unidade o que aquele considerava
precisamente como radical contraposi¢ao.

Os filélogos — chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se “historiadores” —
praticam o mais delicioso truismo quando partem do que agora, nesta data fugaz, nestes
dois ou trés séculos, sdo as na¢des do Ocidente e supdem que Vercingetorix ou que Cid
Campeador queriam ja uma Franca deste Saint-Malo a Estrasburgo — precisamente — ou
uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes fil6logos — como o ingénuo dramaturgo —
fazem quase sempre que seus herdis partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos
explicar como se formaram a Franca e a Espanha, supdem que a Franca e a Espanha
preexistiam como unidades no fundo das almas francesas e espanholas. Como se
existissem franceses e espanhois originariamente antes de que a Franca e a Espanha
existissem! Como se o francés e o espanhol ndo fossem simplesmente coisas que foram
formadas em dois mil anos de faina!

A verdade pura ¢ que as nacdes atuais sdo apenas a manifestagdo atual daquele
principio variavel, condenado a perpétua superagdo. Esse principio ndo é agora o sangue
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nem o idioma, posto que a comunidade de sangue e de idioma na Franca ou na Espanha
foi efeito, e ndo causa, da unificacdo estatal; esse principio ¢ agora a “fronteira natural”.

Estd bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este conceito de
fronteiras naturais, como ultima ratio de suas argumenta¢des. Mas um historiador nao
pode entrincheirar-se atras dele como se fosse um reduto definitivo. Nem ¢ definitivo,
nem sequer suficientemente especifico.

Nao se esqueca qual €, rigorosamente proposta, a questdo. Trata-se de averiguar que
¢ o Estado nacional — o que hoje costumamos chamar nac¢do —, a diferenga de outros
tipos de Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro extremo, como o Império que
Augusto fundou (81). Se se quer formular o tema de modo ainda mais claro e preciso,
diga-se assim: Que forca real produziu essa convivéncia de milhdes de homens sob uma
soberania de Poder publico que chamamos Franga, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Italia,
ou Alemanha? Nao foi a prévia comunidade de sangue, porque cada um desses corpos
coletivos estd regado por torrentes cruentas muito heterogéneas. Nao foi tampouco a
unidade lingiiistica, porque os povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam
ainda idiomas diferentes. A relativa homogeneidade de raga e lingua de que hoje gozam
— supondo que isso seja um gozo — € resultado da prévia unificacdo politica. Portanto,
nem o sangue nem o idioma fazem o Estado nacional; pelo contrario, ¢ o Estado
nacional quem nivela as diferencas originarias de globulo vermelho e som articulado. E
sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para nao dizer nunca, tera o Estado coincidido
com uma identidade prévia de sangue ou idioma. Nem a Espanha ¢ hoje um Estado
nacional porque se fale em toda ela o espanhol (82), nem foram Estados nacionais
Aragdo e Catalunha porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem os
limites territoriais de sua soberania com os da fala aragonesa ou catala. Estariamos mais
proximos da verdade se, respeitando a casuistica que toda realidade oferece, nos
inclindssemos a esta presun¢do: toda unidade lingliistica que abarca um territorio de
alguma extensdo ¢ quase certamente precipitado de alguma unificagdo politica
precedente (83). O Estado tem sido sempre o grande turgimao.

Ha muito tempo que isto consta, e ¢ muito estranha a obstinagdo com que, entretanto,
se persiste em dar a nacionalidade como fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu
vejo tanta ingratiddo como incongruéncia. Porque o francés deve sua Franga atual, e o
espanhol sua atual Espanha, a um principio X, cujo impulso consistiu precisamente em
superar a estreita comunidade de sangue e de idioma. De sorte que a Franca e a Espanha
consistiriam hoje no contrario do que as tornou possiveis.

Igual tergiversagcdo comete-se ao querer fundar a idéia de nacdo numa grande figura
territorial, descobrindo o principio de unidade, que sangue e idioma ndo proporcionam,
no misticismo geografico das “fronteiras naturais”. Tropecamos aqui com 0 mesmo erro
de ¢dtica . O acaso da data atual mostra-nos as chamadas nagdes instaladas em amplos
torrdes do continente ou nas ilhas adjacentes. Desses limites atuais quer fazer-se algo
definitivo e espiritual. S3o, dizem, “fronteiras naturais”, ¢ com sua “naturalidade”
significa-se uma como magica predeterminagdo da historia pela via telarica. Mas este
mito volatiliza-se imediatamente submetendo-o ao mesmo raciocinio que invalidou a
comunidade de sangue e de idioma como fontes da nagdo. Também aqui, se
retrocedemos alguns séculos, surpreende-nos a Franca e a Espanha dissociadas em
nacdes menores, com suas inevitaveis “fronteiras naturais”. A montanha fronteiriga seria
menos procer que o Pirineu ou os Alpes e barreira liquida menos caudalosa que o Reno,
o passo de Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra que a
“naturalidade” das fronteiras ¢ meramente relativa. Depende dos meios econdmicos e
bélicos da época.

A realidade historica da famosa “fronteira natural” consiste simplesmente em ser um
estorvo a expansao do povo A sobre o povo B. Porque ¢ um estorvo — de convivéncia ou
de guerra — para A, ¢ uma defesa para B. A idéia de “fronteira natural” implica, pois,
ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a possibilidade da expansao e
fusdo ilimitada entre os povos. Pelo visto, s6 um obstaculo material lhes pde um freio.
As fronteiras de ontem e de anteontem ndo nos parecem hoje fundamentos da nagdo
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francesa ou espanhola, pelo contrério: estorvos que a idéia nacional encontrou em seu
processo de unificagdo. Nao obstante o que, queremos atribuir um carater definitivo e
fundamental as fronteiras de hoje, apesar de que os novos meios de trafego e guerra
anularam sua eficacia como estorvos.

Qual tem sido entdo o papel das fronteiras na formagao das nacionalidades, ja que
ndo tém sido o fundamento positivo destas? A coisa ¢ clara e de suma importancia para
entender a auténtica inspiracdo do Estado nacional diante do Estado-cidade. As
fronteiras serviram para consolidar em cada momento a unificag¢do politica ja alcancada.
Nao foram, pois, principio da nagdo, mas ao contrario: a principio foram estorvo, e
depois, uma vez alheada, foram meio material para assegurar a unidade.

Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde a raga e a lingua. Nao ¢ a
comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a nagao, mas ao contrario: o Estado
nacional encontrou-se sempre, em seu afa de unificacdo, frente as muitas ragas e as
muitas linguas, como com outros tantos estorvos. Dominados estes energicamente,
produziu uma relativa unificagdo de sangues e idiomas que serviu para consolidar a
unidade.

Nao ha, pois, outro remédio sendo desfazer a tergiversacao tradicional padecidas pela
idéia de Estado nacional e habituar-se a considerar como estorvos primarios para a
nacionalidade precisamente as trés coisas em que se acreditava consistir. E claro que ao
desfazer uma tergiversagao serei eu quem pareca cometé-la agora.

E preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em sua peculiar
inspiragdo como tal Estado, em sua politica mesma, e ndo em principios forasteiros de
carater biologico ou geografico.

Por que, afinal das contas, se acreditou necessario recorrer a raga, lingua e territdrio
nativos para compreender o fato maravilhoso das modernas nagdes? Pura e
simplesmente, porque nestas achamos uma intimidade e solidariedade radical dos
individuos com o Poder publico desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em Roma
s0 uns quantos homens eram o Estado; os demais — escravos, aliados, provincianos,
colonos — eram apenas suditos. Na Inglaterra, na Franca, na Espanha, ninguém foi nunca
so6 sudito do Estado, mas sempre participou dele, uno com ele. A forma, sobretudo
juridica, desta unido com e no Estado, tem sido muito diferente conforme os tempos.
Tem havido grandes diferencas de condicdo social e estatuto pessoal, classes
relativamente privilegiadas e classes relativamente postergadas; mas, se se interpreta a
realidade efetiva da situacdo politica em cada época e se revive seu espirito, aparece
evidente que todo individuo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e colaborador.
Nagao — no sentido que este vocabulo emite no Ocidente de ha mais de um século —
significa a “unido hipostatica” do Poder publico e a coletividade por ele regida.

O Estado ¢ sempre, qualquer que seja sua forma — primitiva, antiga, medieval ou
moderna —, o convite que um grupo de homens faz a outros grupos humanos para juntos
executar uma empresa. Esta empresa, quaisquer que sejam seus tramites intermediarios,
consiste, finalmente, em organizar certo tipo de vida comum. Estado e projeto de vida,
programa de acdo ou conduta humanos, sdo termos inseparaveis. As diferentes classes
de Estado nascem das maneiras segundo as quais o grupo empresario estabeleca a
colaboragdo com os outros. Assim, o Estado antigo ndo acerta nunca a fundir-se com os
outros. Roma manda e educa os italiotas e as provincias, mas ndo os eleva a uniao
consigo. Na mesma urbe nao conseguiu a fusdo politica dos cidadaos. Nao se esqueca
que, durante a Republica, Roma foi, a rigor, duas Romas: o Senado e¢ o povo. A
unificagdo estatal ndo passou nunca de mera articulacdo entre o0s grupos que
permaneceram externos ¢ estranhos uns aos outros. Por isso o Império ameacado nao
pode contar com o patriotismo dos outros, e teve de se defender exclusivamente com
seus meios burocraticos de administragao e de guerra.

Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se com outros provém
de causas profundas que ndo convém perscrutar agora, e que finalmente se resumem em
uma: o homem antigo interpretou a colaboracdo em que, queira-se ou ndo, o Estado
consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: como dualidade de
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dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar e ndo obedecer; aos demais,
obedecer e ndo mandar. Desta sorte, o Estado se materializa no pomoerium, no corpo
urbano que uns muros delimitam fisicamente.

Mas os povos novos trazem uma interpretacdo do Estado menos material. Se ele ¢ um
projeto de empresa comum, sua realidade ¢ puramente dindmica: um fazer, a
comunidade na atuag¢do. Segundo isto, forma parte ativa do Estado, ¢ sujeito politico,
todo aquele que preste adesdo a empresa — raga, sangue, adscricdo geografica, classe
social, ficam em segundo plano. Nao ¢ a comunidade anterior, pretérita, tradicional e
imemorial — em suma, fatal e irreformavel — a que proporciona titulo para a convivéncia
politica, mas a comunidade futura no efetivo fazer. Nao o que fomos ontem, mas o que
vamos fazer amanha juntos, nos retine em Estado. Dai a facilidade com que a unidade
politica brinca no Ocidente sobre todos os limites que aprisionaram o Estado antigo. E ¢
que o europeu, relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao
futuro, que vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta presente.

Tendéncia politica tal avancara inexoravelmente para unificagdes cada vez mais
amplas, sem que haja nada que em principio a detenha. A capacidade de fusdo ¢
ilimitada. Nao s6 de um povo com outro, mas o que ¢ mais caracteristico ainda do
Estado nacional: a fusdo de todas as classes sociais dentro de cada corpo politico.
Conforme cresce a nagdo, territorial e etnicamente, vai-se fazendo mais una a
colaboracao interior. O Estado nacional é em sua raiz mesma democratico, num sentido
mais decisivo que todas as diferengas nas formas de governo.

E curioso notar que, ao definir a nagcdo fundando-a numa comunidade de pretérito,
acaba-se sempre por aceitar como a melhor a férmula de Renan, simplesmente porque
nela se ajunta ao sangue, o idioma e as tradigdes comuns um atributo novo, e se diz que
¢ um “plebiscito cotidiano”. Mas, entende-se bem o que esta expressdo significa? Nao
podemos dar-lhe agora um contetido de signo oposto ao que Renan lhe insufla, e que é,
entretanto, muito mais verdadeiro?

VIII

“Ter glorias comuns no passado, uma vontade comum no presente; haver feito juntos
grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as condigdes essenciais para ser um
povo... No passado, uma heranca de gldrias e remorsos; no porvir, um mesmo programa
para realizar... A existéncia de uma nagao ¢ um plebiscito cotidiano”.

Tal € a conhecidissima sentenga de Renan. Como se explica sua excepcional fortuna?
Sem duvida, pela graga da nota. Esta idéia de que a nacdo consiste num plebiscito
cotidiano opera sobre nés como uma liberagdo. Sangue, lingua e passado comuns sao
principios estaticos, fatais, rigidos, inertes; sdo prisdes. Se a nacdo consistisse nisso € em
mais nada, a nagcdo seria uma coisa situada as nossas costas, com o que nao teriamos
nada que fazer. A nagdo seria algo que se ¢, mas ndo algo que se faz. Nem sequer teria
sentido defendé-la quando alguém a ataca.

Queira-se ou ndo, a vida humana ¢ constante ocupag¢ao com algo futuro. Desde o
instante atual nos ocupamos do que sobrevem, Por isso viver ¢ sempre, sempre, sem
pausa nem descanso, fazer. Por que ndo se reparou em que fazer, todo fazer, significa
realizar um futuro? Inclusive quando nos entregamos a recordar. Fazemos memoria
neste segundo para lograr algo no imediato, ainda que ndo seja mais que o prazer de
reviver o passado. Este modesto prazer solitario se nos apresentou ha pouco como um
futuro desejavel; por isso o fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem,
sendo em fungdo do porvir (85).

Se a nacdo consistisse ndo mais que em passado e presente, ninguém se ocuparia de
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defendé-la contra um ataque. Os que afirmam o contrario sao hipocritas ou mentecaptos.
Mas acontece que o passado nacional projeta aliciantes — reais ou imaginarios — no
futuro. Parece-nos desejavel um porvir no qual nossa nagdo continue existindo. Por isso
nos mobilizamos em sua defesa; ndo pelo sangue, nem pelo idioma, nem pelo comum
passado. Ao defender a nagao defendemos nosso amanha, nao nosso ontem.

Isso ¢ o que reverbera na frase de Renan: a nacdo como excelente programa para
amanha. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso o futuro consista numa
perduragdo do passado ndo modifica em nada a questdo; unicamente revela que também
a defini¢do de Renan ¢ arcaizante.

Portanto, o Estado nacional representaria um principio estatal mais proximo a pura
idéia de Estado que a antiga polis ou que a “tribo” dos arabes, circunscrita pelo sangue.
De fato, a idéia nacional conserva ndo pouco lastro de adscricdo ao passado, ao
territorio, a raca; mas por isso mesmo ¢ surpreendente notar como nela triunfa o puro
principio de unificagdo humana em torno a um incitante programa de vida. Mais: eu
diria que esse lastro de pretérito e essa relativa limitacdo dentro de principios materiais
ndo tém sido nem sdo por completo espontaneos nas almas do Ocidente, mas que
procedem da interpretacdo erudita dada pelo romanticismo a idéia de nacdo. De haver
existido na Idade Média esse conceito oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a
Franga, a Espanha, a Alemanha, teriam ficado inexistentes (86). Porque essa
interpretagdo confunde o que impulsa e constitui uma nagdo com o que meramente a
consolida e conserva. Nao ¢ o patriotismo — diga-se de uma vez — quem fez as nagdes.
Crer o contrario ¢ o truismo a que ja aludi e que o proprio Renan admite em sua famosa
defini¢do. Se para que exista uma nagao ¢ preciso que um grupo de homens conte com
um passado comum, eu me pergunto como chamaremos a esse mesmo grupo de homens
enquanto vivia em presente isso que visto hoje € um passado. Pelo visto era for¢oso que
essa existéncia comum fenecesse, passasse, para que pudessem dizer: somos uma nacgao.
Nao se adverte aqui o vicio gremial do filésofo, do arquivista, sua 6tica profissional que
lhe impede ver a realidade quando nao ¢ pretérita? O filélogo ¢ quem necessita para ser
fildlogo que, antes de tudo, exista um passado; mas a nagdo, antes de possuir um
passado comum, teve de criar essa comunidade, ¢ antes de crid-la teve de sonha-la, de
queré-la, de projeta-la. E até que tenha o projeto de si mesma para que a nagdo exista,
ainda que ndo se alcance, ainda que fracasse a execug¢do, como aconteceu tantas vezes.
Falariamos em tal caso de uma nac¢ao malograda (por exemplo, Borgonha).

Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha um passado
comum, raca comum, linguagem comum, e, entretanto, ndo forma com eles uma nacao.
Por que? Falta s6 uma coisa, que, pelo visto, ¢ a essencial: o futuro comum. A Espanha
ndo soube inventar um programa de porvir coletivo que atraisse esses grupos
zoologicamente afins, O plebiscito futurista foi adverso a Espanha, e de nada valeram
entdo os arquivos, as memorias, os antepassados, a “patria”. Quando ha aquilo, tudo isso
serve de forgas de consolidagdo; mas tdo somente (87).

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histérica de carater plebiscitario. Tudo
que além disso parega ser, tem um valor transitdrio e cambiante, representa o conteudo,
ou a forma, ou a consolidacio que em cada momento requer o plebiscito. Renan
encontrou a palavra magica, que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar
catodicamente o segredo essencial de uma nagdo, que se compde destes dois
ingredientes: primeiro, um projeto de convivéncia total numa empresa comum; segundo,
a adesdo dos homens a esse projeto incitativo. Esta adesdo de todos engendra a interna
solidez que distingue o Estado nacional de todos os antigos, nos quais a unido se produz
e mantém por pressdo externa do Estado sobre os grupos dispares, enquanto aqui nasce
o vigor estatal da coesdo espontdnea e profunda entre os “suditos”. Na realidade, os
suditos sdo ja o Estado e ndo o podem sentir — isto ¢ o novo, o maravilhoso, da
nacionalidade — como algo estranhos a eles.

Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito um conteudo
retrospectivo, que se refere a uma nagao ja feita, cuja perpetuacdo decide. Eu preferiria
trocar-lhe o signo e fazé-lo valer para a nagdo in statu nascendi. Esta ¢ a oOtica decisiva.
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Porque, em verdade, uma nagdo ndo estd nunca feita. Nisto se diferencia de outros tipos
de Estado. A nacao estd sempre ou fazendo-se ou desfazendo-se. Tertium non datur. Ou
estd ganhando adesdes ou esta perdendo-as, conforme seu Estado represente ou nao no
momento uma empresa vivaz.

Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas unitivas que
sucessivamente inflamaram os grupos humanos do Ocidente. Entdo ver-se-ia como delas
tém vivido os europeus, nao s6 no publico, mas até em sua existéncia mais privada;
como “treinaram” ou se desmoralizaram, na medida de que houvesse ou ndo empresa a
vista.

Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas estatais dos antigos, por
isso que ndo implicavam a adesdo fundente dos grupos humanos sobre os quais se
tentavam, por isso que o Estado propriamente tal ficava sempre inscrito em uma
limitagdo fatal — tribo ou urbe —, eram praticamente limitadas. Um povo — o persa, o
macedonio ou o romano — podia submeter a unidade de soberania quaisquer por¢des do
planeta. Como a unidade ndo era auténtica, interna nem definitiva, ndo estava sujeita a
outras condigdes sendo a eficdcia bélica e administrativa do conquistador. Mas no
Ocidente a unifica¢do nacional teve de seguir uma série inexoravel de etapas. Deveria
estranhar mais o fato de que na Europa nao tenha sido possivel nenhum império do
tamanho que alcancaram o persa, o de Alexandre ou o de Augusto.

O processo criador de nagdes teve sempre na Europa este ritmo: Primeiro momento.
O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o Estado como fusdo de varios povos em
uma unidade de convivéncia politica e moral, comega a atuar sobre os grupos mais
proximos geografica, étnica e lingiliisticamente. Nao porque esta proximidade funde a
nagdo, mas porque a diversidade entre proximos ¢ mais facil de dominar. Segundo
momento. Periodo de consolidagdo, em que se sentem os outros povos além do novo
Estado como estranhos ¢ mais ou menos inimigos. E o periodo em que o processo
nacional toma um aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do Estado;
em suma, o que hoje denominamos nacionalismo. Mas o fato ¢ que enquanto se sente
politicamente o0s outros como estranhos e concorrentes, convive-se econdmica,
intelectual e moralmente com eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as
diferencas de técnica e de espirito. Os inimigos habituais vao se fazendo historicamente
homogéneos (88). Pouco a pouco vai se destacando no horizonte a consciéncia de que
estes povos inimigos pertencem ao mesmo circulo humano que o nosso Estado. Nao
obstante, continuamos considerando-os como estranhos e hostis. Terceiro momento. O
Estado goza de plena consolidacdo. Entdo surge a nova empresa: unir-se aos povos que
até entdo eram seus inimigos. Cresce a convic¢do de que sdo afins com o nosso em
moral e interesses, e que juntos formamos um circulo nacional ante outros grupos mais
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova idéia nacional.

Um exemplo esclarecera o que tento dizer. So1 afirmar-se que em tempo do Cid era
ja a Espanha — Spania — uma idéia nacional, e para superfetagdo da tese acrescenta-se
que séculos antes ja S. Isidoro falava da “mae Espanha”. A meu ver, isso ¢ um erro
crasso de perspectiva histérica. No tempo do Cid estava se comecando a urdir o Estado
Ledo-Castela, e esta unidade leon-casteld era a idéia nacional do tempo, a idéia
politicamente eficaz. Spania, ao contrério, era uma idéia principalmente erudita; em todo
caso, uma de tantas idéias fecundas que deixou semeadas no Ocidente o Império
romano. Os “espanhoéis” haviam se acostumado a ser reunidos por Roma numa unidade
administrativa, numa diocese do Baixo Império. Mas esta nogdo geografico-
administrativa era pura recep¢ao, nao intima inspirag¢do, € em modo algum aspiracao.

Por muita realidade que se queira dar a essa idéia no século XI, reconhecer-se-a que
ndo chega sequer ao vigor e precisdo que ja tem para os gregos do IV a idéia da Hélade.
E, ndao obstante, a Hélade ndo foi nunca verdadeira idéia nacional. A efetiva
correspondéncia historica seria melhor esta: a Hélade foi para os gregos do século 1V, e
Spania para os “espanh6is” do XI e ainda do XIV, o que a Europa foi para os
“europeus” no século XIX.

Mostra isto como as empresas de unidade nacional vao chegando a sua hora do modo
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como os sons em uma melodia. A mera afinidade de ontem tera de esperar até amanha
para entrar em erup¢do de inspiragdes nacionais. Mas, por seu turno, ¢ quase certo que
chegard sua hora.

Agora chega para os europeus a sazdo em que a Europa pode converter-se em idéia
nacional. E ¢ muito menos utodpico crer nisso hoje assim como o houvera sido vaticinar
no século XI a unidade da Espanha e da Franca. O Estado nacional do Ocidente, quanto
mais fiel permaneca a sua auténtica substancia, tanto mais diretamente caminha para se
depurar num gigantesco Estado continental.

IX

Apenas as nag¢des do Ocidente preenchem seu atual perfil surge em torno delas e sob
elas, como um fundo, a Europa. E esta a unidade de paisagem em que se vai mover
desde o Renascimento, e essa paisagem européia sdo elas mesmas, que sem adverti-lo
comecam ja a abstrair de sua belicosa pluralidade. Franca, Inglaterra, Espanha, Italia,
Alemanha, pelejam entre si, formam ligas contrapostas, desfazem-nas, recompdem-nas.
Mas tudo isso, guerra como paz, ¢ conviver de igual para igual, o que nem na paz nem
na guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o galo, o britanico ¢ o germano. A
historia destacou em primeiro termo as querelas e, em geral, a politica, que ¢ o terreno
mais tardio para a espiga da unidade; mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem
se comerciava com o inimigo, permutavam-se idéias e formas de arte e artigos da fé.
Dir-se-ia que aquele fragor de batalhas foi s6 uma tela atrds da qual tanto mais
tenazmente trabalhava a pacifica polipeira da paz, entretecendo a vida das na¢des hostis.
Em cada nova geracdo, a homogeneidade das almas se acrescentava. Se se quer mais
exatiddo e mais cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e inglesas e espanholas
eram, sao e serdo tdo diferentes como se queira; mas possuem um mesmo plano ou
arquitetura psicologicos e, sobretudo, vao adquirindo um contetdo comum. Religido,
ciéncia, direito, arte, valores sociais e eroticos vao sendo comuns. Ora bem: essas sdo as
coisas espirituais de que se vive. A homogeneidade redunda, pois, maior que se as almas
fossem de idéntico calibre.

Se hoje fizéssemos balanco de nosso conteido mental — opinides, normas, desejos,
presuncdes —, notariamos que a maior parte de tudo isso ndo vem para o francés de sua
Franca, nem para o espanhol de sua Espanha, mas do fundo comum europeu. Hoje, com
efeito, pesa muito mais em cada um de nés o que tem de europeu que sua porcao
diferencial de francés, espanhol, etc. Se se fizesse a experiéncia imaginaria de se reduzir
a viver puramente com 0 que somos, como “nacionais”, € em obra de mera fantasia se
extirpasse do homem médio francés tudo que usa, pensa, sente, em virtude de recepcao
dos outros paises continentais, sentiria terror. Veria que ndo lhe era possivel viver so
disso; que as quatro quintas partes de seu haver intimo sdo bens jacentes europeus.

Nao se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que existimos neste
lado do planeta se nao ¢ realizar a promessa que ha quatro séculos significa o vocabulo
Europa. S6 se opde a isso o prejuizo das velhas “nagdes”, a idéia de nagdo como
passado. Agora se vai ver se os europeus sdo também filhos da mulher de Lot e se
obstinam em fazer historia com a cabeca virada para tras. A alusdao a Roma, e, em geral,
ao homem antigo, serviu-nos de admoestacao; ¢ muito dificil que certo tipo de homem
abandone a idéia de Estado uma vez que ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a
idéia do Estado nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou nao, trouxe ao mundo,
ndo ¢ a idéia erudita, filoldgica, que se lhe predicou.

Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje 0 mundo uma grave desmoralizagao,
que entre outros sintomas se manifesta por uma desatorada rebelido das massas, ¢ tem
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sua origem na desmoralizagcdo da Europa. As causas desta ultima sdo muitas. Uma das
principais, o deslocamento do poder que outrora exercia sobre o resto do mundo e sobre
si mesmo nosso continente. A Europa ndo estd certa de mandar, nem o resto do mundo
de ser mandado. A soberania histdrica acha-se em dispersao.

Ja ndo ha “plenitude dos tempos”, porque isto supde um porvir claro, prefixado,
inequivoco, como era o do século XIX. Entdo acreditava-se saber o que ia acontecer
amanha. Mas agora abre-se outra vez o horizonte para novas linhas incdgnitas, posto
que ndo se sabe quem vai mandar, como se vai articular o poder sobre a terra. Quem,
isto €, que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo étnico; portanto, que ideologia,
que sistema de preferéncias, de normas, de molas vitais...

Nao se sabe para que centro de gravitagdo vao ponderar em um futuro préximo as
coisas humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se a uma escandalosa interinidade.
Tudo, tudo que hoje se faz em publico e na vida privada — até no intimo —, sem mais
excecdo que algumas partes de algumas ciéncias, ¢ provisional. Acertard quem ndo se
fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, se ensaia e se encomia. Tudo isso ird com mais
celeridade do que veio. Tudo, desde a mania do esporte fisico (a mania, ndo o esporte
em si) até a violéncia em politica; desde a “arte nova” até os banhos de sol nas ridiculas
praias da moda. Nada disso tem raizes, porque tudo isso € pura invencao, no mau
sentido da palavra, que a faz eqiiivaler a capricho leviano. Nao ¢ criagdo do fundo
substancial da vida; ndo é afd nem mister auténtico. Em suma: tudo isso ¢ vitalmente
falso. Da-se o caso contraditério de um estilo de vida que cultiva a sinceridade e ao
mesmo tempo ¢ uma falsificacdo. S6 ha verdade na existéncia quando sentimos seus
atos como irrevogavelmente necessarios. Nao ha hoje nenhum politico que sinta a
inevitabilidade de sua politica, e quanto mais extremo ¢ seu gesto, tanto mais frivolo,
menos exigido pelo destino. Nao ha mais vida com raizes proprias, ndo ha mais vida
autoctone que a que se compode de cenas iniludiveis. O resto, 0 que estd em nossa mao
pegar ou largar ou substituir, ¢ precisamente falsificagdo da vida.

A atual ¢ fruto de interregno, de um vazio entre duas organizagdes do mundo
histérico: a que foi, a que vai ser. Por isso ¢ essencialmente proviséria. E nem os
homens sabem bem a que instituicdes de verdade servir, nem as mulheres que tipo de
homens preferem realmente.

Os europeus ndo sabem viver se ndo se langam numa grande empresa unitiva.
Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta-se-lhes a alma. Um comeco
disto oferece-se hoje a nossos olhos. Os circulos que até agora se chamaram nagdes
chegaram hd um século ou pouco menos a sua maxima expansao. Ja ndo se pode fazer
nada com eles a ndo ser transcendé-los. Ja ndo sdo sendo passado que se acumula em
torno e debaixo do europeu, aprisionando-o, lastrando-o. Com mais liberdade vital que
nunca sentimos todos que o ar ¢ irrespirdvel dentro de cada povo, porque ¢ um ar
confinado. Cada nagdo que antes era a grande atmosfera aberta, arejada, transformou-se
em provincia e “interior”. Na supernacdo européia que imaginamos, a pluralidade atual
ndo pode nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o diferencial dos
povos ou o deixava inativo fora ou em suma o conservava mumificado, a idéia nacional,
mais puramente dinadmica, exige a permanéncia ativa desse plural que sempre foi a vida
do Ocidente.

Todo o mundo percebe a urgéncia de um novo principio de vida. Mas — como sempre
acontece em crises parelhas — alguns ensaiam salvar o momento por uma intensificacao
extremada e artificial, precisamente do principio caduco. Este ¢ o sentido da erupcdo
“nacionalista” nos anos que correm. E sempre — repito — aconteceu assim. A ultima
chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais profundo. A véspera de
desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam — as fronteiras militares e as economicas.

Mas todos estes nacionalismos sdo becos sem saida. Tente-se projeta-los para o
futuro e sentir-se-4 o choque. Por ai ndo se sai para lado nenhum. O nacionalismo ¢
sempre um impulso de dire¢do oposta ao principio nacionalizador. E exclusivista,
enquanto este ¢ inclusivista. Em época de consolidagdo tem, por sua vez, um valor
positivo ¢ ¢ uma alta norma. Mas na Europa tudo esta de sobra consolidado, ¢ o
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nacionalismo ndo ¢ mais que uma mania, o pretexto que se oferece para iludir o dever de
invencdo e de grandes empresas. A simplicidade de meios com que opera e a categoria
dos homens que exalta revelam de sobra que ¢ o contrario de uma criacao historica.

S6 a decisdo de construir uma grande nagdo com o grupo dos povos continentais
tornaria a dar tom a pulsagdo da Europa. Voltaria ela a crer em si mesma, e
automaticamente a exigir muito de si, a disciplinar-se.

Mas a situagdo ¢ muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vao passando os anos
e corre-se o risco de que o europeu se habitue a este tom menor de existéncia que leva
agora; acostume-se a ndo mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-iam volatilizando
todas as suas virtudes e capacidades superiores.

Mas a unidade da Europa opdem-se, como sempre aconteceu no processo de
nacionalizacdo, as classes conservadoras. Isto pode trazer para elas a catastrofe, pois ao
perigo genérico de que a Europa se desmoralize definitivamente e perca toda a sua
energia historica, ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando o comunismo
triunfou na Russia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria inundado pela
torrente vermelha. Eu ndo participei de semelhante prognostico. Pelo contrario: por
aqueles anos escrevi que o comunismo russo era uma substancia inassimilavel para os
europeus, casta que pds todos os esfor¢os e fervores de sua historia na carta
Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram a tranqiiilidade os temerosos de
outrora. Voltaram a tranqiliilidade quando chega justamente a época para que a
perdessem. Porque agora sim pode derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldao e
vitorioso.

Minha presungdo ¢ a seguinte: agora, como antes, o contetido do credo comunista a
russa ndo interessa, ndo atrai, ndo desenha um porvir desejavel aos europeus. E ndo
pelas razdes triviais que seus apostolos, porfiados, surdos e sem veracidade, como todos
os apostolos, soem verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem muito bem que, mesmo
sem comunismo, 0 homem que vive exclusivamente de suas rendas e que as transmite a
seus filhos tem os dias contados. Nao ¢ isso o que imuniza a Europa para a fé russa, nem
¢ muito menos temor. Hoje parecem-nos bastante ridiculos os arbitrarios supostos em
que ha vinte anos fundava Sorel sua tatica da violéncia. O burgués nao ¢ covarde, como
ele cria, e atualmente estd mais disposto a violéncia que os operarios. Ninguém ignora
que se triunfou na Russia o bolchevismo, foi porque na Russia ndo havia burgueses (89).
O fascismo, que ¢ um movimento petit bourgeois, revelou-se como mais violento que
todo o obreirismo junto. Nao €, pois, nada disso o que impede ao europeu embalar-se
comunisticamente, mas uma razao muito mais simples e prévia. Esta: que o europeu nao
v€ na organizacdo comunista um aumento da felicidade humana.

Entretanto — repito —, parece-me muitissimo possivel que nos anos proximos a
Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Nao por ele mesmo, mas apesar dele.

Imagine-se que o “plano qiiinqiienal” seguido herculeamente pelo Governo soviético
conseguisse suas previsdes € a enorme economia russa ficasse ndo s restaurada, mas
exuberante. Qualquer que seja o conteudo do bolchevismo, representa um ensaio
gigantesco de empresa humana. Nele os homens abragcaram resolutamente um destino de
reforma e vivem tensos sob a alta disciplina que essa fé lhes injeta. Se a matéria
cosmica, indocil aos entusiasmos do homem, ndo faz fracassar gravemente a tentativa,
tao s6 que lhe deixe via um pouco franca, seu espléndido carater de magnifica empresa
irradiard sobre o horizonte continental como uma ardente ¢ nova constelacdo. Se a
Europa, entretanto, persiste no ignobil regime vegetativo destes anos, frouxos os nervos
por falta de disciplina, sem projeto de vida nova, como poderia evitar o efeito
contaminador daquela empresa tdo procer? E ndo conhecer o europeu esperar que possa
ouvir sem se acender essa chamada a novo fazer quando ele ndo tem outra bandeira de
semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto que sirva a algo que dé um sentido
a vida e fugir do proprio vazio existencial, ndo ¢ dificil que o europeu engula suas
objecdes ao comunismo, € ja que ndo por sua substincia, se sinta arrastado por sua
atitude moral.

Eu vejo na construg¢do da Europa, como grande Estado nacional, a inica empresa que
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poderia contrapor-se a vitoria do “plano qiiinqiienal”.

Os técnicos da economia politica garantem que essa vitoria tem mui escassas
probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil que o anticomunismo esperasse
tudo das dificuldades materiais encontradas por seu adversario. O fracasso deste
equivaleria a derrota universal: de todos e de tudo, do homem atual. O comunismo ¢
uma “moral” extravagante — algo assim como uma moral —. Nao parece mais decente e
fecundo opor a essa moral eslava uma nova moral do Ocidente, a incitacdo de um novo
programa de vida?

XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTAO

Esta ¢ a questdo: a Europa ficou sem moral. Nao ¢ que o homem-massa menospreze
uma antiquada em beneficio de outra emergente, mas que o centro de seu regime vital
consiste precisamente na aspiracdo a viver sem sujeitar-se a moral alguma. Nao
acrediteis uma palavra quando ouvirdes os jovens falar da “nova moral”. Nego
rotundamente que exista em lugar algum do continente grupo algum informado por um
novo ethos que tenha visos de u’a moral. Quando se fala da “nova” nao se faz sendo
cometer uma imoralidade mais e buscar o meio mais comodo para passar contrabando.

Por essa razao seria uma ingenuidade lancar em rosto ao homem de hoje sua falta de
moral. A imputacdo nao lhe causaria a menor impressao, ou melhor, o lisonjearia. O
imoralismo chegou a ser tdo barato que qualquer um alardeia exercita-lo.

Se deixamos de um lado — como se fez neste ensaio — todos os grupos que significam
sobrevivéncias do passado — os cristdos, os “idealistas”, os velhos liberais, etc. — ndo se
achard entre todos os que representam a época atual um so cuja atitude ante a vida ndo
se reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma obrigacdo. E indiferente que se
mascare de reaciondrio ou de revolucionario: por ativa ou por passiva, ao cabo de umas
ou outras voltas, seu estado de animo consistird, decisivamente, em ignorar toda
obrigagdo e sentir-se, sem que ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados direitos.

Qualquer substancia que caia sobre uma alma assim, dara um mesmo resultado, e se
converterd em pretexto para ndo se sujeitar a nada concreto. Se se apresenta como
reaciondrio ou antiliberal, serd para poder afirmar que a salvagdo da patria, do Estado,
da direito a alhear todas as outras normas e a massacrar o proéximo, sobretudo se o
proximo possui uma personalidade valiosa. Mas a mesma coisa acontece se da para ser
revolucionario: seu aparente entusiasmo pelo operdrio manual, o miseravel e a justiga
social, lhe serve de disfarce para poder desentender-se de toda obrigacdo — como a
cortesia, a veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimacao dos individuos superiores.
Eu sei de ndo poucos que ingressaram em um ou outro partido operario apenas para
conquistar dentro de si mesmos o direito a desprezar a inteligéncia e poupar-se aos
salamaleques diante dela. Quanto as outras Didaturas, bem vimos como afagam o
homem-massa, pateando quanto parecia eminéncia.

Essa esquivanga a toda obrigacdo explica, em parte, o fendmeno, entre ridiculo e
escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias uma plataforma da “juventude” como
tal. Qui¢a ndo oferega nosso tempo trago mais grotesco. As pessoas, comicamente, se
declaram “jovens” porque ouviram que o jovem tem mais direitos que obrigagdes, ja que
pode demorar o cumprimento destas até as calendas gregas da madureza. Sempre o
jovem, como tal, considerou-se isento de fazer ou haver feito faganhas. Sempre viveu de
crédito. Isto se acha na natureza do humano. Era como um falso direito, entre irdnico e
terno, que os nao jovens concediam aos mogos. Mas ¢ estupefaciente que agora o tomem
estes como um direito efetivo, precisamente para atribuir-se todos os demais que
pertencem s6 a quem tenha feito ja alguma coisa.
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Embora pareca mentira, chegou a fazer-se da juventude uma chantagem. Em
realidade, vivemos um tempo de chantagem universal que toma duas formas de esgar
complementario: hd a chantagem da violéncia e a chantagem do humorismo. Com um
ou com outro aspira-se sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem vulgar possa
sentir-se livre de toda sujeicao.

Por isso ndo cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o conflito entre duas
morais ou civilizacdes, uma caduca e a outra em alvor. O homem-massa carece
simplesmente de moral, que ¢ sempre, por esséncia, sentimento de submissdo a algo,
consciéncia de servigo e obrigacdo. Mas talvez ¢ um erro dizer “simplesmente”. Porque
ndo se trata s6 de que este tipo de criatura se desentenda da moral. Nao; nao lhe fagamos
tao facil a tarefa. Da moral ndo ¢ possivel desentender-se simplesmente. O que com um
vocabulo falto até de gramatica se chama amoralidade, ¢ uma coisa que nio existe. Se
vocé ndo quer submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de sujeitar-se a norma de
negar toda moral, e isto ndo ¢ amoral, mas imoral. E uma moral negativa que conserva
da outra a forma em oco.

Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem davida porque toda a cultura e
a civilizacdo moderna levam a esse convencimento. Agora recolhe a Europa as penosas
conseqiiéncias de sua conduta espiritual. Embalou-se sem reservas pelo declive de uma
cultura magnifica, mas sem raizes.

Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu, analisando sobretudo seu
comportamento ante a civilizagdo mesma em que nasceu. Importava fazer assim porque
esse personagem nao representa outra civilizagdo que lute com a antiga, mas uma
simples negagdo, negacdo que oculta um efetivo parasitismo. O homem-massa esta
ainda vivendo precisamente do que nega e outros construiram ou acumularam. Por isso
ndo convinha mesclar seu psicograma com a grande questdo: que insuficiéncias radicais
padece a cultura européia moderna? Porque ¢ evidente que, em ultima instincia, delas
provém esta forma humana agora dominante.

Mas essa grande questdo tem de permanecer fora destas paginas, porque € excessiva.
Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a vida humana que, como um
contraponto, fica entrelacada, insinuada, murmurada nelas. Talvez possa em breve ser
exaltada.

EPILOGO PARA INGLESES

Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o destino me havia
centrifugado, escrevi o Prologo para franceses a primeira edicdo popular deste livro.
Naquela data comecava para a Inglaterra uma das etapas mais problematicas de sua
histéria e havia muito poucas pessoas na Europa que confiassem nas suas virtudes
latentes. Durante os ultimos tempos falharam tantas coisas que, por inércia mental, se
tende a duvidar de tudo, até da Inglaterra. Dizia-se que era um povo em decadéncia. Nao
obstante — e ainda arrostando certos riscos de que nao quero falar agora —, eu assinalava
com fé robusta a missdo européia do povo inglés, a que tivera durante dois séculos e que
em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O que entdo ndo imaginava é que
tdo rapidamente viessem os fatos confirmar meu prognostico € a incorporar minha
esperanca. Muito menos que se comprazessem com tal precisdo em ajustar-se ao papel
determinadissimo que, usando um simil humoristico, atribuia eu a Inglaterra ante o
Continente. A manobra de saneamento historico que tenta a Inglaterra, desde ja, em seu
interior, ¢ portentosa. No meio da mais atroz tormenta, o navio inglés troca todas as suas
velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao vento ¢ a guinada de seu leme modifica o
destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulagdo e muito além de todas as frases,
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incluso das que acabo de proferir. E evidente que ha muitas maneiras de fazer histéria,
quase tantas como de desfazé-las.

Hé vérias centlrias acontece periodicamente que os continentais acordam uma
manhd e, cocando a cabega, exclamam: “Esta Inglaterra!...” E uma expressido que
significa surpresa, sobressalto e a consciéncia de ter a sua frente algo admirdvel, mas
incompreensivel. O povo inglés é, com efeito, o fato mais estranho que ha no planeta.
Nao me refiro ao inglés individual, mas ao corpo social, a coletividade dos ingleses. O
estranho, o maravilhoso ndo pertence, pois, a ordem psicoldégica, mas a ordem
socioldgica. E como a sociologia ¢ uma das disciplinas sobre as quais as pessoas t€ém em
todas as partes menos idéias claras, ndo seria possivel, sem muitas preparacoes, dizer
por que € estranha e por que ¢ maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos tentar a explicagdo
de como chegou a ser essa estranha coisa que é. Enquanto se acredite que um povo
possui um ‘“‘carater” prévio e que sua histéria ¢ uma emanacao deste carater, ndo havera
maneira nem sequer de iniciar a conversagdo. O “carater nacional”, como tudo que ¢
humano, nao ¢ um dom inato, mas uma fabrica¢do. O carater nacional vai se fazendo e
desfazendo e refazendo na histéria. Em que pese esta vez a etimologia, a nacdo nao
nasce, se faz. E uma empresa que d4 bem ou mal, que se inicia apés um periodo de
ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que “perde o fio” uma ou varias vezes, € tem
de voltar a comegar, ou, pelo menos, reatar. O interessante seria precisar quais sao 0s
atributos surpreendentes, por insolitos, da vida inglesa nos ultimos cem anos. Depois
viria a tentativa de mostrar como adquiriu a Inglaterra essas qualidades sociologicas.
Insisto em empregar esta palavra, apesar do pedante que €, porque atras dela estd o
verdadeiramente essencial e fértil. E preciso extirpar da histdria o psicologismo, que ja
foi afugentado de outros acontecimentos. O excepcional da Inglaterra ndo jaz no tipo de
individuo humano que soube criar. E sobremaneira discutivel que o inglés individual
valha mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no Ocidente.
Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens ingleses acima de todos os
demais, reduz o assunto a uma questao de mais ou de menos. Eu sustento, por minha
vez, que o excepcional, que a originalidade extrema do povo inglés radica em sua
maneira de tomar o lado social ou coletivo da vida humana, no modo como sabe ser uma
sociedade. Nisto sim ¢ que se contrapde a todos os demais povos € ndo ¢ questdo de
mais ou de menos. Talvez, no tempo proximo, se me ofereca oportunidade para fazer
ver tudo que quero dizer com isto.

Respeito semelhante a Inglaterra ndo nos exime da irritagdo ante seus defeitos. Nao
ha povo que, olhado desde outro, ndo seja insuportavel. E por este lado talvez sdo os
ingleses, em grau especial, exasperantes. E ¢ que as virtudes de um povo, como as de
um homem, vao elevadas, ¢ em certa maneira, consolidadas, sobre seus defeitos e
limitagdes. Quando chegamos a esse povo, o primeiro que vemos sao as suas fronteiras,
que, no moral como no fisico, sdo seus limites. O nervosismo dos tltimos meses fez que
quase todas as nagdes tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer,
dando um espetaculo exagerado de seus mais congénitos defeitos. Se se ajunta a isso
que um dos principais temas de disputa tem sido a Espanha, compreender-se-a até que
ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra, na Franga, na América do Norte representa
atonia, entorpecimento, vicio e falha. O que mais me surpreendeu ¢ a decidida vontade
de ndo tomar conhecimento das coisas que ha na opinido publica desses paises; € 0 que
mais falta tenho sentido, a respeito da Espanha, tem sido alguma atitude de graca
generosa, que €, a meu juizo, o mais estimavel que ha no mundo. No anglo-saxdo — nao
em seus governos, mas sim nos paises — tem se deixado circular a intriga, a frivolidade,
a dureza de cabeca, o prejuizo arcaico e a hipocrisia nova sem lhes por um limite.
Escutaram-se em sério as maiores imbecilidades com tanto que fossem indigenas, e,
entrementes, tem havido a radical decisdo de ndo querer ouvir nenhuma voz espanhola
capaz de esclarecer as coisas, ou de ouvi-la depois de deforma-la.

Isto me levou, ainda convencido de que forgava um pouco a conjuntura, a aproveitar
o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e — ja a suspicacia do publico inglés nao
tolerava outra coisa — falar sem parecer que dela falava nas paginas intituladas “Quanto
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ao pacifismo...”, acrescentadas a seguir. Se ¢ benévolo, o leitor ndo esquecerd o
destinatario. Dirigidas a ingleses, representam um esfor¢co de acomodacao a seus usos.
Renunciou-se nelas a todo “brilho” e vao escritas em estilo bastante pickwickiano,
composto de cautelas e eufemismos.

Tenha-se presente que a Inglaterra ndo ¢ um povo de escritores mas de comerciantes,
de engenheiros e de homens piedosos. Soube por isso forjar uma lingua e uma elocucao
em que se trata principalmente de nao dizer o que se diz, de insinuar e ainda mais de
iludir. O inglés ndo veio ao mundo para dizer, mas, ao contrario, para silenciar. Com
faces impassiveis, postos atras de seus cachimbos, velam os ingleses alerta sobre seus
proprios segredos para que nao escape nenhum. Isto ¢ uma forca magnifica, e importa
sobremaneira a espécie humana que se conserve intacto esse tesouro e essa energia de
taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam enormemente a inteligéncia com outros
povos, sobretudo com os nossos. O homem do Sul propende a ser garrulo. A Grécia, que
nos educou, soltou nossas linguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia
triunfado sobre o laconismo, € para o ateniense viver era falar, dizer, esganicar-se,
dando ao vento em formas claras e eufbnicas a mais arcana intimidade. Por isso
divinizaram o dizer, o logos, ao qual atribuiam magica poténcia, e a retorica acabou
sendo para a civilizagdo antiga o que tem sido a fisica para nés nestes ultimos séculos.
Sob esta disciplina, os povos romanicos forjaram linguas complicadas, mas deliciosas,
de uma sonoridade, uma plasticidade e um garbo incomparaveis; linguas feitas a forga
de palavreados infindaveis — em 4gora e praca, em palanque, taberna e tertilia. Dai que
nos sintamos sbéfregos quando, aproximando-nos destes espléndidos ingleses, os
ouvimos emitir a série de leves miados displicentes em que consiste seu idioma.

O tema do ensaio que segue ¢ a incompreensdo mutua em que cairam os povos do
Ocidente — quer dizer, povos que convivem desde sua infincia. O fato ¢ estupefaciente.
Porque a Europa foi sempre como uma casa da vizinhanga, onde as familias ndo vivem
nunca separadas, mas se misturam a toda hora sua doméstica existéncia. Estes povos que
agora se ignoram tao gravemente brincaram juntos quando eram criangas nos corredores
da grande mansao comum. Como puderam chegar a ndo se entender tao radicalmente? A
génese de tio feia situacdao ¢ longa e complexa. Para enunciar s6 um dos mil fios que
naquele fato se atam, advirta-se que o uso de se converterem uns povos em juizes dos
outros, de se desprezar e injuriar porque sdo diferentes, enfim, de se permitirem crer as
nagoes hoje poderosas que o estilo ou o “carater” de um povo menor ¢ absurdo porque ¢
bélica ou economicamente débil, sio fendmenos que, se ndo erro, jamais se haviam
produzido até os ultimos cinqiienta anos. Ao enciclopedista francés do século XVIII,
ndo obstante sua petulancia e sua escassa ductilidade intelectual, apesar de supor-se
dono da verdade absoluta, ndo se lhe ocorria desdenhar um povo “inculto” e
depauperado como a Espanha. Quando alguém o fazia, o escandalo que provocava era
prova de que o homem normal de entdo ndo via, como um parvenu, nas diferencas de
poderio diferenga de nivel humano. Pelo contrario: ¢ o século das viagens cheias de
curiosidade amavel e prazenteira pela divergéncia do proximo. Este foi o sentido do
cosmopolitismo que coagula no seu ultimo terco. O cosmopolitismo de Fergusson,
Herder, Goethe — é o oposto do atual “internacionalismo”. Nutre-se ndo da exclusdo das
diferengas nacionais, mas, pelo contrario, de entusiasmo por elas. Busca a pluralidade de
formas vitais com vistas ndo a sua anulagdo, mas a sua integragdo. Lema dele foram
estas palavras de Goethe: “So6 todos os homens vivem o humano”. O romanticismo que
lhe sucedeu ndo ¢ sendo sua exaltagdo. O romantico enamorava-se dos outros povos
precisamente porque eram outros, € no uso mais exotico e incompreensivel suspeitava
mistérios de grande sabedoria. E o caso é que — em principio — tinha razdo. E, por
exemplo, indubitavel que o inglés de hoje, hermetizado pela consciéncia de seu poder
politico, ndo ¢ muito capaz de ver o que ha de cultura refinada, sutilissima e de alto
alcance nessa ocupacao — que a ele lhe parece a exemplar desocupacao de “tomar sol” a
que o castico espanhol séi dedicar-se conscientemente. Ele cré, porventura, que o
unicamente civilizado ¢ vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha com uma
vara, operagao que habitualmente se dignifica denominando-a de “golf”.
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O assunto €, pois, de muito peso, e as paginas que seguem ndo fazem outra coisa
sendo toma-lo pelo lado mais urgente. Esse mutuo desconhecimento tornou possivel que
o povo inglés, tdo parco em erros historicos graves, cometesse o gigantesco de seu
pacifismo. De todas as causas que geraram as presentes desgracas do mundo, a que
talvez pode concretizar-se mais ¢ o desarmamento da Inglaterra. Seu génio politico
permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforgo incrivel de self-control o mais
extremo do mal. Porventura tenha contribuido para que adote esta resolugdo a
consciéncia da responsabilidade contraida.

Sobretudo isto se raciocina tranqiiillamente nas paginas imediatas, sem excessiva
presuncao, mas com o entranhavel desejo de colaborar na reconstituicdo da Europa.
Devo advertir ao leitor que todas as notas foram acrescentadas agora e suas alusdes
cronoldgicas hao de ser referidas ao corrente més.

Paris, abril, 1938.

QUANTO AO PACIFISMO

Ha vinte anos (90) a Inglaterra — seu Governo e sua opinido publica — embarcaram no
pacifismo. Cometemos o erro de designar com este inico nome atitudes mui diferentes,
tdo diferentes que na pratica véem a ser com freqiiéncia antagénicas. H4, com efeito,
muitas formas de pacifismo. A Unica que entre elas existe de comum ¢ uma coisa muito
vaga: a crenga em que a guerra € um mal e a aspiragcdo a elimina-la como meio de trato
entre os homens. Mas os pacifistas comec¢am a discrepar quando ddo o passo imediato e
interrogam-se até que ponto ¢ em absoluto possivel o desaparecimento das guerras.
Enfim: a divergéncia torna-se superlativa quando se pdem a pensar nos meios que exige
uma instauracdo de paz sobre este pugnacissimo globo terrdqueo. Talvez fosse muito
mais util do que se imagina um estudo completo sobre as diversas formas do pacifismo.
Dele emergiria ndo escassa claridade. Mas ¢ evidente que ndo me corresponde agora
nem aqui fazer um estudo no qual ficaria definido com certa precisdo o peculiar
pacifismo em que a Inglaterra — seu Governo e sua opinido publica — embarcou ha vinte
anos.

Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita desgracadamente o assunto. E um
fato demasiado notoério que esse pacifismo inglés fracassou. Isso quer dizer que esse
pacifismo foi um erro. O fracasso foi tdo grande, tdo rotundo, que alguém teria direito a
revisar rapidamente a questao e a se perguntar se ndo ¢ um erro todo pacifismo. Mas eu
prefiro agora adaptar-me quanto possa ao ponto de vista inglés, e vou supor que sua
aspira¢do a paz do mundo era uma excelente aspiracdo. Mas isso sublinha tanto mais
quanto houve de erro no resto, a saber, na aprecia¢do das possibilidades de paz que o
mundo atual oferecia e na determinacdo da conduta que ha de seguir quem pretenda ser,
de verdade, pacifista.

Ao dizer isto ndo sugiro nada que possa levar ao desanimo. Pelo contrario. Por que
desanimar? Talvez as duas unicas coisas a que o0 homem nao tem direito sdo a petulancia
e seu oposto, o desanimo. Nao ha nunca razao suficiente nem para um nem para o outro.
Baste advertir o estranho mistério da condi¢do humana consistente em que uma situacao
tao negativa e de derrota, como ¢ haver cometido um erro, se converte magicamente em
uma nova vitoria para o homem, apenas reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro
¢ por si mesmo uma nova verdade é como uma luz que dentro deste se acende.

Contra o que acreditem os jeremias, todo erro ¢ uma propriedade que acresce nosso
haver. Em vez de chorar sobre ele convém apressar-se a explora-lo. Para isso € preciso
que nos resolvamos a estudd-lo a fundo, a descobrir sem piedade suas raizes e a
construir energicamente a nova concep¢ao das coisas que isto nos proporciona. Eu
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suponho que os ingleses se dispdem ja, serenamente, mas decididamente, a retificar o
enorme erro que durante vinte anos tem sido seu peculiar pacifismo e a substitui-lo por
outro pacifismo mais perspicaz.

Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglés — e, em geral, dos
que se apresentam como titulares do pacifismo — tem sido subestimar o inimigo. Esta
subestima lhes inspirou um diagnoéstico falso. O pacifista vé na guerra um dano, um
crime ou um vicio. Mas esquece que, antes disso e acima disso, a guerra ¢ um enorme
esforco que os homens fazem para resolver certos conflitos. A guerra ndo ¢ um instinto,
mas um invento. Os animais a desconhecem e ¢ de pura instituigdo humana, como a
ciéncia e a administragdo. Ela levou a um dos maiores descobrimentos, base de toda
civilizagdo: ao descobrimento da disciplina. Todas as demais formas de disciplina
procedem da primigénia, que foi a disciplina militar. O pacifismo estd perdido e
converte-se em nula beateria se ndo tem presente que a guerra ¢ uma genial e formidavel
técnica de vida e para a vida.

Como toda forma histdrica, tem a guerra dois aspectos: o da hora de sua invengao € o
da hora de sua superacdo. Na hora de sua invencdo significou um progresso
incalculavel. Hoje, quando aspiramos a supera-la, vemos dela apenas a suja espadua, seu
horror, sua rusticidade, sua insuficiéncia. Do mesmo modo, costumamos, sem mais
reflexdo, maldizer da escraviddo, ndo advertindo o maravilhoso progresso que
representou quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi
um génio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar os
prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor. Augusto Comte, que tinha um
grande sentido humano, quer dizer, historico, viu ja deste modo a instituicdo da
escraviddo — libertando-se das tolices que Rousseau disse sobre ela — ¢ a nds nos
corresponde generalizar sua adverténcia, aprendendo a olhar todas as coisas humanas
sob essa dupla perspectiva, a saber: o aspecto que tém ao chegar e o aspecto que t€ém ao
ir. Os romanos, mui finamente, encarregaram duas divindades de consagrar esses dois
instantes — Adeona e Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.

Por desconhecer tudo isso, que ¢ elementar, o pacifismo tornou sua tarefa demasiado
facil. Pensou que para eliminar a guerra bastava nao fazé-la ou, em suma, trabalhar em
que ndo se fizesse. Como via nela apenas uma excrescéncia supérflua e morbida
aparecida no trato humano, creu que bastava extirpa-la e que ndo era necessario
substitui-la. Mas o enorme esfor¢o que € a guerra, s6 pode ser evitado se se entende por
paz um esfor¢o ainda maior, um sistema de esfor¢os complicadissimos, e que, em parte,
requerem a venturosa intervencdo do génio. O outro ¢ puro erro. O outro € interpretar a
paz como o simples vazio que a guerra deixaria se desaparecesse; portanto, ignorar que
se 