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Resumo:

Em 1854, Dostoevsky ocupava o posto de soldado em uma pequena cidade na Sibéria, quando
tomou contato com um livro de Hegel, no qual este excluia a Sibéria de todo processo histérico.
Este artigo traz uma série de reflexdes sobre a reacdo de Dostoevsky, e examina a cultura
histdrica, assim como o espirito da civilizacdo européia.
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Abstract: In 1854, by the time he was stationed as a private in Siberia, Dostoevsky gets in touch
with a book by Hegel that excluded Siberia from the historical process. This article outlines some
thoughts on Dostoevsky’s reactions and examines the European historical culture as well as the

spirit of its civilization.
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Na primavera de 1854, depois de quatro anos de trabalho forcado, Dostoevsky
ocupava o posto de soldado raso no grande “declive do norte” asidtico, em Semipalatynk,
no sul da Sibéria. A cidade, um pouco maior do que um povoado, tinha uma populacdo de
aproximadamente 5 mil habitantes, metade deles nomades Kirgiz, a maioria vivendo em
yurtas. Os habitantes ndo se identificavam com os russos europeus, referindo-se a eles
como “pessoas da terra-mdae” e tratando-os com desconfianca. Sua populacdo, porém,

crescia continuamente: o nimero de exilados entre 1827 e 1846 atingiu 159.000.

A cidade era rodeadada por um deserto plano, sem arvores ou arbustos, apenas
areia e cardo. Dostoevsky viveu ali, em uma casa espagosa, mas térrea, na qual havia uma
cama, uma mesa e um bau; e, pendurado na parede, um pequeno espelho emoldurado.
L4, tornou-se amigo do promotor publico local, Aleksandr Yegorovich Wrangel, de 21
anos de idade, quem generosamente o apoiou por mais de dez anos apds seu primeiro
encontro. Dostoevsky mostrava seus esbocos a Wrangel, recitava seus poemas de Pushkin
favoritos e cantarolava para ele famosas darias. Nao conversavam muito sobre religido —
embora Dostoevsky fosse temente a Deus, ele ndo ia a Igreja e ndo gostava de padres;
entretanto, falava sobre Cristo com profunda admiracdo. Ele trabalhava regularmente no
manuscrito de “Lembrancas da Casa dos Mortos” (House of the Dead), o qual Wrangel
tinha permissdo para espiar de tempos em tempos. Em retribuicdo a esse favor, o
promotor publico abastecia Dostoevsky com livros. Logo, eles comecaram a estudar
assiduamente, dia apds dia. Wrangel ndo revela em suas memérias o nome do livro que

eles estudavam. Apenas menciona o nome do autor: Hegel.

N3o sabemos qual o livro de Hegel, Wrangel, que assinava o Augusburger
Allgemeine Zeitung, havia encomendado da Alemanha para Dostoevsky. Assim,

selecionemos um: as palestras sobre a filosofia da Histdéria, que Hegel havia proferido
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entre o outono de 1822 e a primavera de 1831 na Universidade de Berlim. Essa série de
palestras coincidia com a chegada de 10 mil exilados a Sibéria. As palestras foram
publicadas pela primeira vez em forma de um livro, em 1837; depois, em 1840, surgiu uma
edicio revisada. E possivel que Wrangel, enquanto selecionava um livro, tenha
encomendado este, porque nele Hegel menciona a Sibéria. De fato, sdo apenas poucas
palavras — e elas explicam por que Hegel ndo discutiria profundamente a Sibéria. Ele
comeca sua discussdo sobre a Asia: “Nés devemos, antes de tudo, eliminar a Sibéria, o
declive norte da Asia. Pois ela estd fora do ambito da nossa investigacdo. Seu carater
como um todo a exclui do cenario da cultura histdrica e a impede de atingir uma forma

distinta no processo histérico mundial”?.

Imagine a estupefacdo de Dostoesvky quando, lendo a luz de velas, chegou a esta
passagem. Podemos imaginar seu desespero quando ele teve que encarar o fato de que,
na Europa, ninguém achava que seu sofrimento por uma idéia fosse importante — uma
idéia pela qual ele havia sido primeiramente sentenciado a morte, mas entao, exilado. Ele
estava sofrendo na Sibéria, um local inaceitavel excluido da Histdria e por esta razdo, na
perspectiva européia, sem redencdo. Dostoevsky sentiu que ele ndo tinha sido
simplesmente exilado na Sibéria; ele havia sido relegado a nulidade. Daquele lugar,
apenas um milagre — daqueles que Hegel e a Europa moderna acreditavam ser
completamente impossiveis — poderia redimi-lo. O espirito europeu reconhecia
sonoramente a existéncia de Deus, mas rejeitava o pensamento de que Deus pudesse
emitir, ndo apenas ordens universais, mas, também, regras Unicas individualizadas. O
espirito europeu, que colocava a lei natural acima de todas as outras — e que negava,

como Dostoevsky iria apresentar mais tarde, a possibilidade de revolta contra a exatiddo —

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, trans. Hugh Barr Nisbet
(1899; Cambridge : Cambridge University Press, 1975), 191
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aceitou o estado constitucional moderno, declarou sua validade vitalicia, e esqueceu-se de

que nenhuma lei governa a criagao da lei.

E inteiramente possivel que, quando Dostoevsky compreendeu que ele estava
afastado da Histéria (e ofendeu-se com isso), determinou que a existéncia absoluta tem
dimensdes que ndao podem ser historicamente apagadas e desaparecer sem deixar tracos
histdricos. Quando uma pessoa que sente, que experimenta o peso da existéncia absoluta
é exilado da Histdria, 0 mesmo peso o oprime tanto em Semipalatynsk como em Berlim.
Conhecer os limites da existéncia histérica requer sair da Histéria. Mas, para que esse
passo seja possivel, milagres (que transcendem o tempo e o espaco) também devem ser
possiveis. Se Hegel permite que regides do tamanho de um continente sejam apagadas da
aceitacdo da Histdria, entdo a Histdria é finita, ndo divina: é delimitada por alguma coisa
além da Histéria. O necessdrio faz fronteira com o impossivel, o natural faz fronteira com
o sobrenatural, o legal faz fronteira com o arbitrério, e o politico faz fronteira com o
teolégico. O que esta na fronteira pode penetrar em um dos lados. Nés sé6 podemos

eliminar aquilo que nos afeta de dentro para fora.

Foi provavelmente seu exilio da Histéria que levou Dostoevsky a crer em milagres.
Foi também no exilio que ele aprendeu este cruel principio estrutural: a Histéria revela
sua esséncia primeiramente para aqueles que s3ao expulsos por ela. Hegel ministrou suas
palestras sobre a histdria da filosofia por uma década, mas este principio, esta lei, ele ndo
descobriu. Dostoevsky ndo precisou de uma década para pensar. Ele experimentou em
sua proépria carne a esséncia da Histéria moderna. A esséncia: nunca antes do lluminismo
uma cultura havia rejeitado o sofrimento tdao profundamente e, mesmo assim, o
sofrimento ndo havia cessado como conseqiéncia. O padecimento da cultura moderna,

invisivel, escondido, torna-se dbvio, revela a si mesmo, somente quando os limites do
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lluminismo se tornam visiveis — e, portanto, apenas para aqueles feridos ou exilados da

Historia.

N3o é inconcebivel que tenha sido ao ler o veredicto aspero de Hegel sobre a
Sibéria, que Dostoevsky tenha escrito: “quem pode dizer que ele sondou a profundidade
desses coracbes perdidos, e leu aquilo que, do mundo todo, esconde-se neles? ...ndo,
parece que o crime ndo pode ser interpretado a partir de pontos de vista convencionais
preconcebidos e a filosofia disto é um pouco mais dificil do que se supde”>. Estas almas
perdidas, Dostoevsky diz, “eram criminosos completamente privados de todo direito de
propriedade, fragmentos recortados da sociedade, com faces marcadas para provar para

sempre que eles foram exilados”*.

Este ensaio, “Lembrancas da Casa dos Mortos” (House of the Dead), expressa a
revolta mais desafiadora possivel — a revolta daqueles excluidos e incapazes de encontrar
sentido, mesmo na esperancga de voltar para casa. O livro ndo é, contudo, um manifesto
de revolta politica, nem tampouco de indignacdo moral. O que o livro desafia é a
existéncia — existéncia, ao menos, da maneira como os historiadores seculares na época a
representavam. A Histéria como a de Hegel sugeria que o sofrimento terreno um dia
acabaria e “Lembrancas da Casa dos Mortos” (House of the Dead) é a biblia que rejeita
essa filosofia. O livro de Dostoevsky é forte ndo em uma dialética explanatéria ou
previsivel, mas em sofrimento e lamentagdo. A esperancga que irradia deste livro, a crenga

em milagres, aumenta em propor¢ao direta com a profundidade do desespero.

3 Fyodor Dostoevsky, The House of the Dead, trans. Constance Garnett (1861; New York : Macmillan, 1982),
19.

* Dostoevsky, House of the Dead, 13.
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Evidentemente, o veredicto contra a Sibéria ndo teria sido inesperado por um
leitor em Semipalatynk. O caminho para o veredicto foi tdo minuciosa e logicamente
preparado que a conclusdo, quando Hegel a atinge, ofereceria até mesmo satisfacGes
estéticas, se fosse melhor e mais humanamente escrita. A base dos argumentos de Hegel
esta nesta frase: “Quem quer que olhe para o mundo racionalmente descobrird que ele,
por sua vez, assume um aspecto racional, os dois existem em um relacionamento
reciproco”’. Ou n3o, Dostoevsky poderia ter respondido, olhando no pequeno espelho
emoldurado pendurado na parede de seu quarto. A imagem no espelho ndo olha de volta.
Apenas tente olhar fixamente em seus prdprios olhos: seu olhar encontra um olho
estranho, olhando, sem vida, para o nada. O olho parece ndo estar nem dentro, nem fora.
Estd morto, rigido, e parece até mesmo, se vocé o observa por um tempo longo o

suficiente, espectral.

O mundo olhando de volta para si mesmo, racionalmente - a metafora de Hegel é
tentadora e soa tdo ébvia, a primeira vez em que se ouve, como uma revelacao de Deus.
Mas se vocé examina o contexto e as pressuposi¢des, percebe que Hegel argumentava
compulsivamente — ele foi obrigado, por repressdes, medos supersticiosos e pelas
ansiedades mais irracionais, para manter a razdo como quem se agarra a uma bdia. Era
como se ele temesse ser esquecido. Para classificar (controlar) a riqueza que rodeou sua
vida e a precedeu, ele construiu uma Histéria e a langou como uma rede sobre uma
infinitude de contingéncias. Sua ferramenta era a filosofia, que “aborda a Histdria como
algo a ser manipulado, e ndo a deixa como é, mas a forca a se adaptar “as suas nocdes
preconcebidas, e constréi uma Histdria “a priori” (25). O verdadeiro papel da construcao

histdrica, a fabricagcdo da Histéria por Hegel, ndo é o de suprir uma imagem “objetiva” da

> Hegel, Lectures, 29.
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existéncia, mas o de proteger o construtor, o engenheiro histérico, de afundar no ndo-

projetavel e ndo-construivel, no sem sentido e irracional.

O que a Histéria em si mesma é, Hegel n3o revela. A frase inicial de sua série de
palestras é suspeitosamente inexpressiva: “Sobre o significado da Histdria ou da Historia
mundial, eu nada preciso dizer; a concepc¢do usual sobre isto é adequada” (25).
Confortando a si mesmo, ele acrescenta: “e nds estamos mais ou menos de acordo sobre
o que ela é”. (25). Enquanto vocé estuda sua filosofia da Histdria, torna-se evidente como
Hegel é relutante em dizer uma palavra sobre as caracteristicas da mesma, como se ele
estivesse obrigado por uma supersticdo a ndo mencionar o assunto. Eu imagino que,
desde o inicio, Dostoevsky entendeu que a filosofia de Hegel era uma filosofia do
suprimido, do encoberto, do dissimulado. Para antever sua filosofia da Histéria, Hegel

tinha que fechar seu olhos.

O que Hegel teria visto se tivesse mantido os olhos abertos? Um amplo quadro de
variedades ilimitadas. Em torno dele, ele sabia, estava “tudo o que podia ocupar e
interessar a mente humana, toda sensacdo sobre o bom, a beleza e o grandioso, entra em
cena; em todo lugar vemos os outros perseguindo objetivos que nés mesmos afirmamos e
cuja realizagdo desejamos, e partilhamos suas esperangas e medos” (31-21). Mas, por que
toda esta cor e alvorogo deveriam permancer omitidos? Porque, Hegel responde (com
uma precipitacdo duvidosa), esta abundancia é mera probabilidade. Hegel relega sua

auto-revelacdo para um breve epilogo:

“Na histéria do mundo, vemos diante de nds a imagem concreta da maldade na
sua forma mais completa. Se considerarmos a massa de acontecimentos individuais, a
Histéria aparece como um altar, no qual individuos e nagdes inteiras sdo sacrificados;

vemos tudo o que ha de mais nobre e belo sendo destruido. Nenhum ganho real parece
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ter sido feito, e apenas esta ou aquela obra efémera persiste, ja portando a marca da

decadéncia na fisionomia e, logo, sendo suplantada por outra tdo efémera quanto ela”.

No meio de toda cor e abundancia da Histéria estd “um altar” — um matadouro,
falemos francamente — por debaixo do conhecimento da filosofia. A inteligéncia, Hegel
escreve, ndo pode parar para observar os danos que os individuos sofrem: “porque fins
particulares estdo submersos no fim universal” (43). Imaginem Dostoevsky, enquanto |g,
reagindo. Ao escrever sobre a histdria mundial, nada dizemos sobre sua caracteristica
mais profunda? Em nome da razao, deveriamos desprezar a experiéncia de dilaceracdo? -
do sofrimento, da morte por sacrificio, daquilo que a humanidade é um criado e ndo um
senhor? Hegel desejou sentir-se, em primeiro lugar, um senhor, ja que um senhor é mais
feliz do que seu escravo; mas para realizar este objetivo, para sentir que havia realizado,
ele tinha que redescrever o mundo para atender a seu gosto e aspira¢cdo. Embora tentasse
construir sua filosofia com a razdo, as bases mais profundas de sua estrutura eram
irracionais. O fragil desejo de vitdria e a felicidade que poderia seguir a ela estao implicitos
na filosofia de Hegel. Um olho de joalheiro, tal qual Dostoevsky possuia, poderia enxergar

aqui a experiéncia obscura de dor e morte, desapontamento e perda.

Desejos, instintos, medos, terrores, repressoes, negacdes: a historiografia filoséfica
estd para essas coisas assim como uma copia romana caseira, polida e branca como a
neve, estd para uma escultura grega. Ainda assim, ha algo por baixo — a lama — que pode
manchar o marmore através de uma rachadura muito fina. Hegel escreve em “Philosophy
of Right” que a histéria mundial esta além da justica, da virtude, da injustica, da violéncia
e do crime, das habilidades, das magnificas e insignificantes paixdes, da culpa e da
inocéncia — além de tudo aquilo que chamamos “vida”. Por que algumas nac¢bes nao

pertencem a histéria mundial? Aquelas que pertencem possuem felicidade, gléria e

Ghrebh- n. 08 IE% 86



S3o Paulo, julho/2006 n. 08

CISC
=
[l E Centro Interdisciplinar G h rebh_
% de Semidtica da Cultura e da Midia

Revista de Comunicagdo, Cultura e Teoria da Midia
issn 1679-9100

sucesso. Nos olhos protestantes de Hegel, a felicidade, a gldria e o sucesso sdo tentacoes
boas. Certamente, sdo mais atraentes do que o sofrimento ou a morte — ainda que estes
cheguem deteriorados, somente através do desvio das repressoes, e ndo diretamente (ou
livremente). Se Hegel subordina a felicidade a razdo, ele o faz, entdo, sem apreensdo. Ele
se agarra a felicidade tenazmente, porque nao lidara de bom grado com a infelicidade. Ele
exalta a gléria porque ndo deseja enfrentar o sofrimento do derrotado. E Hegel ndo seria
t3o preso ao sucesso se nao estivesse convencido da transitoriedade de todas as coisas,

inclusive da razdo.

Aqueles que se agarram a razao ao final caem vitimas da irracionalidade, e eles
caem mais rapido e mais espetacularmente do que aqueles cujo desejo principal é viver
livremente. A razdo ndo é a criadora ou a senhora da liberdade — a razdo tem apenas uma
participacdo nisto. A liberdade é determinadora; a razao é uma ferramenta da liberdade,
ndo uma causa. Tudo o que é racional ou irracional existe dentro desses limites. Por outro
lado, a liberdade, o elemento divino da humanidade, estd além da razdo e da auséncia de
razao. Eu me torno livre apenas ao encontrar o que me supera (o que me transcende). Eu

encontro a mim naquilo em que me perco.

O status da liberdade pode ser descrito de forma variada, mas nao pode ser
chamado de racional. Ao subordinar a Histéria mundial, Deus, e o espirito absoluto (ou
seu denominador comum) a razdo, Hegel deu as costas a liberdade. A liberdade racional
nao é liberdade. O racional é limitado pela razdo. A liberdade é ilimitada (ou entdo nao é

livre).

O nome de Deus sem o coracao de Deus: quando a razao substituiu a salvacao
como a base para explicar a histéria do mundo, a divindade foi colocada sob a supervisao

humana — colocada silenciosamente sob a autoridade da politica. Um indicio foi a busca
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de Hegel por explicacbes para o Todo: para tudo, inclusive para o inexplicavel. Em
obediéncia a lei moderna da secularizagdo, Hegel, em toda oportunidade, explicou o
infinito (que ndo pode ser contido pela mente humana e transcende a politica) a partir da
perspectiva da politica. O que ndo poderia ser explicado com referéncia a politica, ele
suprimia. Ao escrever sobre as tribos alemas, por exemplo, Hegel explicou: embora eles
vivessem em comunidade, ndo tinham uma condicdo politica e, portanto, “eles viviam fora

do processo histérico”®.

Na segunda metade do século XVIIl, como cada questdo cultural e teoldgica havia
sido redefinida como politica, a prépria liberdade foi ferida. Mais precisamente (ja que o
infinito ndo pode ser lesado), a liberdade foi tirada de foco. Evidentemente, a fé nas
solugdes politicas possuia obscuras inclinacées religiosas e até mesmo teoldgicas (como
Juan Donoso Cortes, na metade do século XIX, observou: “ndo ha questao politica por tras
da qual ndo estejam ocultas questdes teoldgicas”). Contudo, ja que as questdes teoldgicas
(aquelas que interrogam a liberdade divina) haviam sido colocadas de lado, por questdes

relativas a disciplina e a supervisdo, a fé na transcedéncia tornou-se menos atrativa.

Enquanto a palavra “Deus” aparece pelo menos tdo frequentemente quanto a
palavra “razdo” no trabalho de Hegel (e na escrita ocidental hoje), Deus é, neste contexto,
uma imagem por tras da qual se agrupa muito do que menos ha de divino. A filosofia da
historia de Hegel — o principio essencial que podemos extrair dela — é que a Histéria é
criada por pessoas de acordo com suas préprias tendéncias e padrdes de razdo (padrées
julgados, é claro, como irracionais por seus oponentes politicos, que possuem seus

proprios padrdes). Escrever a Histdria desta forma requer a exclusdo de perspectivas

6 Hegel, Lectures, 172
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categorizadas como irracionais, inexplicaveis, fora de controle. A politica que se inicia no
tempo de Hegel tem sido a respeito da inclusdo de todos os homens, mas também,
simultaneamente, a respeito da exclusdo, da divisdo e da supressdo de todos os homens.
Como Carl Schmitt disse, a classe média quer um Deus, mas Ele deve estar reservado; ela
guer um dominador sem autoridade para dominar; ela exige liberdade e igualdade, mas
concede poder para o rico e educado (como se riqueza e educacdo tornassem justa a
exploracdo do pobre e do ndo educado); ela anula a aristocracia baseada na familia, mas
apodia o poder de uma aristocracia comercial; ela ndo exige a soberania nem do rei, nem

do povo. O que, poderiamos perguntar como Schmitt o fez, a burguesia realmente quer?7

E possivel falar sobre liberdade apenas onde a falta de limites e a transcendéncia, e
ndo a transitoriedade e a contingéncia, estdo em papel central. O Deus da razdo ndo é o
Deus da liberdade, mas o da politica, da conquista e da colonizacdo. A religido do Deus
moderno € a secularizagdo. A Histéria, da perspectiva de Hegel, é a Histéria da
secularizagdo, e a Sibéria nao tinha papel nela. Hegel tinha tao poucas palavras a dizer
sobre a Sibéria, porém, apenas porque ele ja tinha tratado da Africa (igualmente
irrelevante). Missiondrio da razdo, Hegel havia exilado a Africa com tanto entusiasmo e
com tal inspiracdo poética, que sua criatividade estava esgotada quando ele terminou.
Mas, o que ele diz sobre a Africa é valido para a Sibéria também. Em ambos os casos, o
problema é tanto de espanto como de terror: ele esquiva-se do incompreensivel, retira-se

no terror da escuridao.

Cauteloso e apavorado, mas repentinamente apaixonado também: ao rejeitar a

Africa e a Sibéria, Hegel utiliza e nega emocdes que tinha, evidentemente, sentido. O

” Veja Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, trans. George Schwab
(1922; Cambridge : MIT Press, 1985).
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monstro que ele rejeita tdo veementemente é o seu ego, seu proprio centro da escuridado.
O entusiasmo com o qual ele detalha a crueldade ilimitada que supostamente acontece na
Africa - incessantemente descrevendo cada vez mais casos, oferecendo exemplos,
histdrias horriveis, sem ressaltar nelas qualquer beleza, encanto ou admiracdo - atesta
que Hegel n3o tinha medo da Africa (estando na seguranga de Berlim), mas estava em
guerra com seus proéprios instintos. O filésofo falivel, a distancia de um ano luz da
experiéncia de liberdade, projeta — como terapia prépria — uma filosofia da Histéria, uma
explicagao da prépria existéncia. E mesmo assim, é possivel que, do fundo de seu coragao,

ele apenas desejasse dizer, como Rimbaud ou Genet: Eu sou negro.

Por tras de sua veemente rejeicdo a Africa e a Sibéria, Hegel escondia um desejo
secreto de assassinar Deus. Hegel era uma vitima do delirio de que ele era capaz de
explicar, e assim exterminar, o inexplicavel. Ele tinha que diminuir a si mesmo, recusar em
si mesmo o antigo (e divino) anseio pelo desconhecido, o ilimitado e imensuravel.
Folheando rapidamente suas paginas sobre a Africa: vocé vera, por um lado, os negros
destinados a execucgdo, a aniquilacdo e, por outro, um homem branco, aleijado de alma,
constantemente amedrontado. Ele estd com medo do ouro, brilhante e sdlido; das
criangas; da noite; da morte; com medo daqueles herdis negros que, se insultados,
matam-se; com medo das mulheres capazes de matar como a Penthesilea de Kleist, que
lutou com elefantes africanos; com medo dos carrascos que se sentam ao lado dos reis
africanos; com medo de seres imprevisiveis que, nascidos para morrer, assim como ele,
escolhem formas radicalmente diferentes de sofrer durante suas vidas. Ele tem medo
daqueles cuja coragem é ilimitada e sdo, apaixonadamente, capazes de arriscar suas vidas.
Além disso, por seu tom surpreendentemente irritado e impaciente - ele receia seu
proprio medo. Ele tem medo de tudo aquilo com o que ndo consegue lidar

intelectualmente. Porém, acima de tudo, Hegel tem medo de Deus — do descontrole de
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Deus, da liberdade que abala o homem. N3o é de se admirar que, ao completar o processo
de eliminacéo, ele dé esse suspiro de alivio: “Entdo, devemos deixar a Africa agora, e ela

n3o deve ser mencionada de novo. Porque este é um continente n3o histérico”®.

E 0 ano de 1864. O herdi de “Notas do Subsolo” (Notes from Underground) esta
pensando: “Em poucas palavras, qualquer coisa pode ser dita sobre a histdria mundial,
gualquer coisa que possa ocorrer a imaginacdo mais desordenada. Ha apenas uma coisa
gue ndo pode ser dita sobre ela, de forma alguma — que é racional. Vocé ira engasgar-se
com a palavra”g. Ndo ha duvida sobre em quem Dostoevsky estava pensando ao escrever
essa frase. Ja que a certeza universal de que todo nosso sofrimento seria enfim explicado
estava perdida, a humanidade passou a viver em terror. Daquele momento até agora, a
humanidade em geral — Hegel ndo é nada mais que um caso particular — construiu a
histéria como uma forma de conforto, uma personificacdo da esperanca na educacdo e no
progresso continuo do homem. Uma fé obstinada na razdo ajuda a suportar nossa
inquietacdo sobre a auséncia de Deus. Uma vez que alguém — Dostoevsky, Nietzche —
observa a vulnerabilidade da fé na histdria, expondo a histéria como uma construcdo, um
mecanismo de cegueira autodefensiva, tudo vem abaixo: 1d se vai a razdo, a confianca na

Ciéncia. O que resta para ocupar o lugar de Deus quando Deus é exilado?

Que tenha sido na Sibéria, um lugar-nenhum, um lugar de exilio supostamente
além da atengao de Deus, que Dostoevsky tenha se tornado certo da existéncia de Deus e
da importancia transcendente da transcedéncia, foi uma piada divina. Na véspera do Natal

de 1849, dois dias apds a comédia em torno de sua execucdo, ele partiu de Sdo

8 Hegel, Lectures, 190.

? Dostoevsky, Notes from Underground, trans. and ed. Michal R. Katz (1863; New York : Norton, 1989), 21.
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Petersburgo, saindo ndo apenas da capital festivamente decorada, mas da Europa (para a
qual ele virou as costas) também. Ao atravessar os Montes Urais, foi como se ele tivesse
deixado tanto o espaco quanto o tempo (o tempo histdrico) da Europa. “Atravessar os

Urais foi um momento triste”, ele escreveu em uma carta quatro anos depois:

Os cavalos e os trends cobertos ficaram presos em montes de neve. Houve
uma nevasca. Era noite e nés saimos e ficamos parados, esperando que os
homens soltassem o trend. Havia neve por toda parte ao nosso redor; a
tempestade estava violenta. Esta era a fronteira da Europa — a nossa frente
estava a Sibéria e nosso misterioso destino; e atras de nds, todo o nosso

passado. Fiquei triste e chorei®

Mesmo assim, esta carta continua de modo que implica que o “destino misterioso”
de Dostoevsky na Asia lhe trouxe uma vantagem que na Europa — em casa — ele poderia
nunca ter obtido. O seu sofrimento e desespero se tornaram imensuraveis e o levaram a
experiéncia do ilimitado — Deus. Renunciando a tudo o que poderia ter experimentado na

Europa, ele escreve:

Eu ndo lhe direi o que aconteceu com a minha alma, minhas crengas, minha
inteligéncia e meu coragdo nestes quatro anos. Levaria muito tempo para
fazé-lo. Mas a constante comunhdo com o meu eu mais profundo, no qual eu
me refugiei da amarga realidade, gerou frutos. Eu agora tenho muitas
necessidades e esperangas como eu nunca havia pensado antes. Mas eu
suponho que isso soe misterioso, entdo deixemos isso de lado™.

E poucas linhas depois: “Eu estou satisfeito com a minha vida”. O ano é 1854, a
metade do seu exilio — a carta escrita, talvez, apés um desconfortavel dia de estudos sobre

Hegel com Wrangel.

10 Dostoevsky to Mikhail M. Dostoevsky, Omsk , February 22, 1854, Selected Letters of Fyodor
Dostoevsky,ed. Joseph Frank and David I. Goldstein, trans. Andrew R. MacAndrew (New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 1987), 58.

! Dostoevsky to Mikhail M. Dostoevsky, Selected Letters, 61.
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Mas o que poderia ser este “mistério”? Dostoevsky devotou um livro inteiro a
experiéncia. Seu titulo “Lembrancas da Casa dos Mortos” (House of the Dead) é estranho,
ja que ele escreve somente os que |3 viviam e ninguém a respeito de quem ele escrevia
estava esperando a execucdo. As muitas faces observadas ddo uma impressdao, ndao dos
mortos, mas dos amaldigoados. Os amaldicoados: ndao apenas aqueles transferidos da
Europa para a Sibéria (por veredicto politico) ou os exilados da Histéria (de Hegel), mas
também os conduzidos da salvacdo ao inferno. Este inferno nao é tao diferente do Inferno
de Dante (assim Osip Mandestam, também na Sibéria, confortava a si mesmo um século
mais tarde). Dostoevsky escreveu, com este livro, a propria biblia do inferno — uma biblia
gue, aproximadamente uma geracao anterior, William Blake, ao concluir The Marriage of
Heaven and Hell, anunciava que entregaria para um mundo relutante. Mas, por qué? A
resposta de Blake (em Jerusalém): “O homem deve ter e terd alguma Religido: se ele ndo
tiver a Religido de Jesus, ele terd a Religido do Diabo e erguerd a Sinagoga do Diabo,
dando o nome de “Deus”ao Principe deste Mundo, e destruindo todos os que ndo

adorarem o Diabo sob o Nome de Deus”.

O que se tem no livro de Dostoevsky é o inferno — somente o inferno. Mas o inferno
nao poderia ser descrito de uma maneira tdo vivida e detalhada se ele ndo estivesse certo
de que o purgatdrio, e até mesmo o paraiso, também existissem. Nenhuma palavra é
dedicada a eles, mas sua caracterizacdo do inferno como imensuravel mostra que
Dostoevsky estava na busca pelo ilimitado. Como psicélogo, ele era, sem duvida, um
génio; no entanto sua descricdo do inferno da Sibéria ndo é especialmente comovente —
ndo porque ele ndo fosse um bom observador, mas, porque ele estava olhando fixamente
para a inadequagao, para a limitagao, para a imperfeigao, para o divino. Ele, raramente,

usa a palavra “Deus” nesse livro, mas sendo arremessado da Histéria para o inferno, onde
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a auséncia do divino é inegavel, ele finalmente encontrou as condi¢cdes para descobrir

Deus.

Ha redencgado a partir do inferno, mas, na visao de Dostoevsky, ndo ha redengao sem
inferno. Como ele disse a Vsevolod Solovyov (irmdo do filésofo Vladimir), “havia muita

I”

felicidade” para ele na Sibéria, onde, em “escraviddao penal”, ele passou a viver bem e
alegre e a entender Cristo. (Ele concluiu desejando a Sibéria a Solovyov também). Outro
conhecido, A. P. Milyukov, disse que Dostoevsky era grato ao destino por permitir que ele,
através do exilio, estudasse o povo russo minuciosamente e entendesse melhor a si
mesmo. Raskolnikov também considera a Sibéria redentora: sua vida 13 “é a historia da
renovacao gradual de um homem, de sua regeneragao gradual, de seu progresso lento de

um mundo a outro, de como ele aprendeu a conhecer uma realidade até agora ndo

sonhada”, — assim é a conclusdo em “Crime e Castigo”.

Hegel ndo desejava experimentar um mundo desconhecido e é a falta desse desejo
gue mais o distinglie de Dostoevsky. Hegel pode ter usado a palavra “Deus” com mais
freqUiéncia que Dostoevsky, mas Hegel ndo permitiria que nenhum outro mundo, que ndo
fosse o familiar e atual, fosse revelado, progredisse e se desenvolvesse. Ndo ha abismo a
atravessar; para Hegel, as transicdes sdao sempre suaves, austeras. Dai sua devocdo ao
método dialético, um meio racional confortavel de se acomodar ao existente e dado.
Kierkegaard referir-se-ia a dialética como uma “quimera”, que em Hegel parece explicar
tudo e que é, também, a Unica coisa que ele nunca tentou explicarlz. Hegel ndo explicou a

dialética porque ela era sua ferramenta para, justamente, suprimir — continuar em

2 sgren Kierkegaard, Fear and Trembling, ed. and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong (1843; Princeton
, NJ : Princeton University Press, 1983), 42.
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siléncio. Como principio de explicacdo universal, a dialética era, também, um meio de

depor Deus.

Hegel ndo tinha conhecimento do inferno. O destino o havia mimado
(diferentemente de Dostoevsky) e, além disso, como principio, Hegel resistia a nocdo. A
secularizagao no exercicio da racionalidade priva o individuo da transcendéncia como um
todo — ndo apenas de Deus, mas também do demodnio, e do inferno, assim como do

paraiso.

Dostoevsky nunca duvidou de que a Sibéria fosse o inferno em si, com todos os
seus terrores; apesar disso, ele agradecia ao destino por seu exilio. Ele sofria, mas o seu
sofrimento era redentor; ele o isolava da Histdria e de sua razdo obscura. Ele caiu para
ascender mais alto, como os condenados na Sibéria que ele descrevia como se estivessem

1 .
713 Mais tarde, em seus

a espera, enigmaticamente, de “um tipo de desesperanca
romances, Dostoevsky descreveria a Europa, a civilizagdo contemporanea, tudo o que
parecia adequado e normativo, como sendo infernal. A Sibéria era o préprio inferno
porque carregava os germes da santidade — o horror exposto, aberto e imensurdvel. A
Europa parecia um horror para Dostoevsky, por causa de sua desagradavel opressdo: a
opressao da indiferenca ‘a santidade’, ‘ao sofrimento’, ‘a morte’ e ‘a redencdo’ que a
cultura moderna imp0s sobre si. O inferno era discernivel no cotidiano e no obscuro, no
comum e no mediano. Dostoevsky era um psicdlogo demoniaco ou angelical. “Todos
tornamo-nos incompativeis com a vida”, o seu homem interior diz. “Todos nés somos

aleijados, cada um de nés, mais ou menos. Tornamo-nos tdo incompativeis que, as vezes,

sentimos algum tipo de repulsa pela ‘vida real’ genuina e, entdo, ndo suportamos sermos

3 Dostoevsky: House of the Dead, 132.
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lembrados disso”*

. O inferno siberiano, retratado em cores, contrasta com o inferno
cinza da Europa — um inferno que, no século XX, reapareceria nos escritos de Kafka e de
Beckett e no filme Stalker, de Andrei Tarkovsky: uma aniquilacdo mecanizada, e portanto

impessoal, de si mesmo.

Luis Bunuel uma vez disse, ndo completamente de brincadeira, que a
universalidade da fé havia acabado em seu tempo porque a lgreja exagerara tao
gravemente o inferno que ninguém o levaria a sério. Agora, olhando para o século XX,
podemos, talvez, absolver a Igreja desta acusacdo. Ndo é que a Igreja tenha exagerado. A
realidade ultrapassou o antigo conceito de inferno, e entdo, o pintou de cinza. O cinzento
é mais terrivel do que linguas de fogo, lagos de breu e forcados, porque ele significa tanto
a proximidade quanto a impossibilidade de fuga. Ndo hda meio de conquistar essa
obscuridade. Um inferno cinza excede ordinariamente toda imaginacdao e expressa

qualquer coisa que possa ser sonhada.

Qualquer coisa — inclusive a sua prépria aniquilacdo. A civilizacdo européia nunca
havia se sentido tdo superior como agora, no nosso novo milénio; e este sentimento deixa
alguns de nds apreensivos. Porque, a existéncia da civilizacdo européia nunca esteve tao
ameacada. O terceiro milénio tem um ar de ameaca, de interrogatorio, de apocalipse (o
apocalipse sem apocatastase). E este era para ser o sinal de que Deus havia desviado Seus
olhos de nds. Todos nds podemos sentir: o individuo nunca foi tdo complacente — como
uma crianga irresponsavel deixada sozinha, capaz de enfim, fazer o que quiser. Mas, uma
crianca ndo sabe o que fazer com a liberdade quando a noite chega; ela comeca a ter

medo e, entdo, entra em panico.

' Dostoevsky, Notes from Underground, 88.
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O crepusculo, o siléncio do espaco infinito, enchia Pascal de terror. O mundo sem
centro fazia Nietzche tremer; e Heidegger, talvez o ultimo crente, depositava toda sua fé
em um Deus, mas com tal desespero, que a fragilidade da sua esperanca era ébvia. Nos,
por outro lado, estamos insensiveis aos medos, aos tremores e ao desespero dos filésofos.
O que foi uma vez inimagindvel tornou-se realidade. Nossa civilizagdo parece esquecer
suas raizes em questdes além do controle e da soberania. No entanto, através de nosso
sucesso secular (e acima de tudo, técnico), sentimos que, enquanto civilizacdo, fomos
absolvidos. As afirmacdes de Hegel fizeram Dostoevsky chorar, e nds enfrentamos o pior.

O que ird acontecer no futuro?

Nosso sentimento de sucesso deriva, como Nietzche afirmou, do deicidio — um
processo (secularizacdo) que ocorreu ndo espetaculosamente, mas imperceptivelmente. A
ambicdo que matou Deus — nossa busca por solu¢cdes abrangentes — poderia, inicialmente,
ter encontrado até mesmo o Seu apoio. Esta ambicdo se transformou em orgulho quando
procuramos por solugdes onde nao havia solugdes a encontrar: quando a transcendéncia

foi reenquadrada como um problema pratico.

A civilizacdo moderna coloca toda a sua fé em solucbes praticas, na tecnologia e ela
omite tacitamente qualquer ameaca ao seu otimismo. O terror é um defeito operacional,
um lembrete de tudo o que ndo devemos admirar. Ao escrever sobre os seus carrascos
africanos, Hegel os acusou de falta de civilizagao. Dostoevsky, novamente com referéncia
aos carrascos, observou o refinamento que eles pareciam ter (“Vocé ndo notou que os
mais refinados assassinos s3o quase sempre os cavalheiros mais civilizados”)™. “As
caracteristicas do torturador existem em embrido em quase todos os homens de hoje”,

Dostoevsky escreveu, ao lembrar da Sibéria, e acrescentou: “contudo, os executores

> Dostoevsky, Notes from Underground, 17.
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divertem-se bastante. Eles tém muito dinheiro, sdo muito bem alimentados e tém vodka

»16

para beber.””” Estas palavras parecem profecias para o século XX, durante o qual Walter

Benjamin escreveu: “Ndo ha nenhum documento de civilizacdo que ndo seja ao mesmo

. 17
tempo um documento de barbarismo.”

A civilizagdo européia que, mesmo nos nossos dias, afirma desajeitadamente ser
crista, adora a tecnologia de maneira comparavel ao seu ardor anterior por Deus. Pela
l6égica da opressdao hegeliana, o ardor pela tecnologia faz dos seus meios os seus fins e
consome seus devotos no processo. A tecnologia deixou o mundo tdao fora de controle
gue, ironicamente, agora ela preenche a esperanca no Criador. O mundo, enfim, alcancou
atributos divinos — embora, infelizmente, o principal entre eles ndo seja a liberdade, mas

uma soliddo quase igual a auséncia.

Quanto ao inferno, Buiiuel estava certo: ele € menos colorido do que o retratado.
O inferno é realisticamente mais natural, mais sdbrio, mais ébvio — como o mundo de
Hegel, para o qual Dostoevsky retornou a partir da Sibéria. Livre de magia, manipulavel
pela tecnologia, palpavel e, ao final, limitado, nao pela impossibilidade ou pela divindade,
mas somente pelo possivel, pelo razodvel e pelo que ha de mais magante, ndo havia outro

lugar, em 1859, para onde até mesmo Dostoevsky pudesse retornar.

16 Dostoevsky, House of the Dead, 239, 241.

Y walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” in llluminations, ed. and intro. Hannah Arendt,
trans. Harry Zohn (1950; New York : Schocken, 1969), 256.
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