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DOSTOEVSKY READS HEGEL IN SIBERIA AND BURSTS INTO TEARS 

por László F. Földéyi 
 

 

Abstract:  In 1854, by the time he was stationed as a private  in Siberia, Dostoevsky gets  in touch 
with a book by Hegel that excluded Siberia from the historical process. This article outlines some 
thoughts on Dostoevsky’s  reactions and examines  the European historical culture as well as  the 
spirit  of  its  civilization.                                                                                              . 
 
Key‐words: Dostoevsky; Hegel; Siberia; History 

 Resumo: Em 1854, Dostoevsky ocupava o posto de soldado em uma pequena cidade na Sibéria, 
quando  tomou contato com um  livro de Hegel, no qual este excluía a Sibéria de  todo processo 
histórico.  Este  artigo  traz  uma  série  de  reflexões  sobre  a  reação  de  Dostoevsky,  e  examina  a 
cultura histórica, assim como o espírito da civilização européia. 
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In the spring of 1854, after four years of forced labor, Dostoevsky was stationed as 

a private on the big Asian “North Slope,” in Semipalatynsk, which is in the south of Siberia 

. The town, a bit  larger than a village, had a population of approximately  five thousand, 

half of  them nomad Kirgiz  , most  living  in  yurtas.  The  inhabitants did not  identify with 

European  Russians,  referring  to  them  as  “people  from  the motherland”  and  regarding 

them with  suspicion.  Their  numbers,  however,  grew  continually:  the  number  of  those 

exiled between 1827 and 1846 increased to 159,000. 

The  town was  surrounded by a plain  sand desert, no  trees or bushes, only  sand 

and thistles. Dostoevsky lived here, in a large but low house, in which there stood a bed, 

table, and chest; and on the wall hung a small, framed mirror. Here, he made friends with 

the  local  public  prosecutor,  twenty‐one‐year‐old  Aleksandr  Yegorovich  Wrangel,  who 
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unselfishly  supported  him  for  more  than  ten  years  after  they  first  met.  Dostoevsky 

outlined his stories for Wrangel, and recited his favorite poems of Pushkin and hummed 

famous arias  for him. They did not  talk much about  religion—although Dostoevsky was 

God‐fearing, he did not attend church and disliked priests. Still, of Christ he  spoke with 

deepest  admiration. He worked  steadily on  the manuscript of House of  the Dead,  into 

which Wrangel was  permitted  to  peek  from  time  to  time.  In  return  for  this  favor,  the 

public prosecutor supplied Dostoevsky with books. Soon they began to study, assiduously, 

day after day. Wrangel does not disclose  in his memoir the name of the book that they 

were studying. He only mentions its author’s name: Hegel. 

We  do  not  know  which  book  of  Hegel’s  that Wrangel, who  subscribed  to  the 

Augsburger Allgemeine Zeitung, ordered  for Dostoevsky  from Germany. So  let us  select 

one: the lectures on the philosophy of history, which Hegel delivered between the autumn 

of  1822  and  the  spring  of  1831  at  the  University  of  Berlin.  His  lecture  series  was 

concurrent  with  the  arrival  of  ten  thousand  exiles  in  Siberia.  The  lectures  were  first 

published  in  book  form  in  1837;  then  in  1840,  a  new  revised  edition  appeared.  It  is 

possible  that Wrangel, after  some browsing, may have ordered  this book, because  in  it 

Hegel mentions Siberia. True, it is only a few words—and they explain why Hegel will not 

be discussing Siberia. He commences his discussion of Asia: “We must first of all eliminate 

Siberia, the northern slope of Asia. For it lies outside the scope of our enquiry. The whole 

character  of  Siberia  rules  it  out  as  a  setting  for  historical  culture  and  prevents  it  from 

attaining a distinct form in the world‐historical process.”1  

                                                           

Imagine Dostoevsky’s stupefaction when, as he read by tallow light, he came upon 

this passage. We can imagine his despair when he had to face the fact that, in Europe, no 

 
1 Georg Wilhelm  Friedrich Hegel,  Lectures  on  the  Philosophy  of World History,  trans. Hugh  Barr Nisbet 
(1899; Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 191. 

http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_1#_ftn1
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one thought his suffering for an idea important—an idea for which he had been sentenced 

to death but then exiled. He was suffering in Siberia, a location beyond the pale of history 

and therefore, from the European perspective, beyond redemption. Dostoevsky felt that 

he had not simply been exiled to Siberia; he had been relegated to nonentity. From that 

place, only a miracle—one  that Hegel and modern Europe believed wholly  impossible—

could redeem him. The European spirit acknowledged sonorously the existence of God yet 

rejected  the  thought  that  God  could  issue,  not  only  universal  commands,  but 

individualized unique rulings as well. The European spirit, which placed natural law above 

all  other  kinds—and which  denied,  as Dostoevsky would  later  put  it,  the  possibility  of 

revolt  against  two  times  two—accepted  the modern  constitutional  state,  declared  its 

timeless validity, and forgot that no law governs the creation of law.  

It  is  entirely  possible  that, when  Dostoevsky  learned  that  he was  cut  off  from 

history  (and  took  offense  at  the  notion),  he  determined  that  sheer  existence  has 

dimensions  that  cannot  be  historically  denoted  and  leave  no  historical  trace. When  a 

person who feels, who experiences, the weight of sheer existence  is exiled from history, 

the  same weight weighs him down  in Semipalatynsk as  in Berlin. To know  the  limits of 

historical  existence  requires  stepping  out  of  history.  But  for  that  step  to  be  possible, 

miracles  (which  transcend  time and  space) must be possible as well.  If Hegel allows  for 

regions the size of a continent to be erased from the pale of history, then history is finite, 

not divine: it is delimited by something beyond history. The necessary shares borders with 

the impossible, the natural with the supernatural, the legal with the arbitrary, and politics 

with  theology. What  is across  the  frontier  can  find  its way  inside. We  can exclude only 

what touches us from within.  

It was probably his exile  from history  that  led Dostoevsky  to  faith  in miracles.  It 

was in exile, too, that he learned this cruel structural principle: history reveals its essence 
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to those whom first it casts out. Hegel delivered his lectures on the history of philosophy 

over the course of a decade, but this principle, this  law, he did not discover. Dostoevsky 

did not need a decade to think. He experienced  in his own  flesh the essence of modern 

history.  The  essence:  that  never  before  the  Enlightenment  had  any  culture  rejected 

suffering so profoundly, and yet suffering did not cease as a consequence. The  invisible, 

the concealed, suffering of modern culture becomes obvious, reveals itself, only when the 

limits  of  enlightenment  become  visible—and  hence  only  to  those  torn  or  exiled  from 

history.    

Not  inconceivably,  it  was  when  he  read  Hegel’s  harsh  verdict  on  Siberia  that 

Dostoevsky wrote: “who can say that he has sounded the depth of these lost hearts, and 

has  read what  is hidden  from  all  the world  in  them?  . . . no,  it  seems  crime  cannot be 

interpreted from preconceived conventional points of view, and the philosophy of  it  is a 

little more difficult than is supposed.”2 These lost souls, Dostoevsky says, “were criminals 

entirely deprived of all  rights of property,  fragments cut off  from  society, with branded 

faces to bear witness for ever that they were outcasts.”3 This memoir, House of the Dead, 

expresses the most defiant possible revolt—the revolt of those cast out and unable to find 

meaning,  not  even meaning  in  the  hope  of  going  home.  The  book  is  not,  however,  a 

manifesto of political revolt, nor even one of moral  indignation. What the book defies  is 

existence—existence, at  least, as secular historians were then representing  it. History of 

Hegel’s  sort  implied  that  earthly  suffering will  eventually pass  away,  and House  of  the 

Dead  is  the bible of  revulsion  from  that philosophy. Dostoevsky’s book  is held  together 

not by explanatory and predictive dialectics, but by suffering and  lamentation. The hope 

                                                            
2 Fyodor Dostoevsky, The House of the Dead, trans. Constance Garnett (1861; New York: Macmillan, 1982), 
19. 

3 Dostoevsky, House of the Dead, 13. 

http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_1#_ftn2
http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_1#_ftn3
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radiating from the book, the belief in miracle, increases in direct ratio with the depth of its 

desperation.  

Of course, the verdict against Siberia would not have been unexpected by a reader 

in Semipalatynsk. The way to the verdict  is so thoroughly and  logically prepared that the 

conclusion, when Hegel reaches it, could offer even aesthetic satisfactions, were it better, 

and  more  humanely,  written.  The  foundation  of  Hegel’s  argument  is  this  sentence: 

“Whoever  looks at the world rationally will find that  it  in turn assumes a rational aspect, 

the two exist in a reciprocal relationship.”4 Or not, Dostoevsky may have replied,  looking 

into the small, framed mirror on a wall of his room. No one looks back from a mirror. Just 

try  looking  steadily  into  your  own  eyes:  your  gaze  meets  a  foreign  eyeball,  looking 

lifelessly into nothing. The eye looks neither outside nor inside. It is dead, rigid, and seems 

even, if you watch it long enough, spectral.  

The world  looking  back  at  itself  reasonably—Hegel’s metaphor  is  tempting  and 

sounds  as  self‐evident,  the  first  time  you  hear  it,  as  a  revelation  from God. But  if  you 

examine its context and presuppositions, you realize that Hegel reasoned compulsively—

he was compelled by repressions, superstitious fear, and the most  irrational anxieties to 

hold onto reason as onto a buoy. It was as though he feared being swept away. In order to 

classify  (control)  the  richness  that  encircled  his  life  and  preceded  it,  he  constructed  a 

history and cast  it,  like a net or  raster, over an  infinitude of contingencies. His  tool was 

philosophy, which  “approaches  history  as  something  to  be manipulated,  and  does  not 

leave  it  as  it  is,  but  forces  it  to  conform  to  its  preconceived  notions  and  constructs  a 

history  a  priori”  (25).  The  actual  role  of  historical  construction,  Hegel’s  fabrication  of 

history, is not to supply an “objective” picture of existence, but to protect the constructor, 

                                                            
4 Hegel, Lectures, 29. 

http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_1#_ftn4
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the  historical  engineer,  from  sinking  into  the  undesignable  and  unconstructible,  the 

nonsensical and irrational.  

What history  itself  is, Hegel does not reveal. The opening sentence of his  lecture 

series is suspiciously meaningless: “As to what is meant by history or world history, I need 

say nothing; the common conception of it is adequate” (25). Comforting himself, he adds: 

“and we are more or less agreed on what it is” (25). As you work through his philosophy of 

history,  it  is  above  all  obvious  how  unwilling  Hegel  is  to  say  a  word  about  the 

characteristics  of  history,  as  if  he were  compelled  by  superstition  not  to mention  the 

topic.  I  imagine  that,  from  the  outset,  Dostoevsky  understood  that  Hegel’s  was  a 

philosophy  of  the  suppressed,  covert,  and  concealed.  To  envision  it,  his  philosophy  of 

history, Hegel had to shut his eyes.  

What would Hegel have seen had he kept his eyes open? A vast canvas of limitless 

variety. Encircling him, he knew, was “everything that can occupy and interest the human 

mind,  every  sensation  of  the  good,  the  beautiful  and  the  great,  comes  into  play; 

everywhere we see others pursuing aims which we ourselves affirm and whose fulfilment 

we desire, and we share their hopes and fears” (31‐32). But why should all this color and 

bustle go unseen? Because, Hegel answers (with suspicious haste), this abundance is mere 

probability. Hegel relegates his self‐revelation to a brief afterword:  

In the history of the world, we see before us the concrete image of evil in its 
most fully developed form. If we consider the mass of individual happenings, 
history  appears  as  an  altar  on  which  individuals  and  entire  nations  are 
immolated; we  see  all  that  is  noblest  and  finest  destroyed.  No  real  gain 
appears to have been made, and only this or that ephemeral work lingers on, 
already bearing the mark of decay on its brow and soon to be supplanted by 
another as ephemeral as itself. (212)  

   
Amid all the color and abundance of history is “an altar”—a slaughterhouse, let us 

not mince words—beneath  the  notice  of  philosophy.  Intelligence, Hegel writes,  cannot 
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pause to observe the injuries that individuals suffer: “for particular ends are submerged in 

the universal  end”  (43). Picture Dostoevsky,  as he  reads,  reacting. When writing  about 

world history, we say nothing about its deepest characteristic? In the name of reason, we 

should  disregard  the  experience  of  laceration?—of  suffering,  sacrificial  death,  anarchy, 

anything of which mankind is a servant and not master? Hegel wished to feel, foremost, a 

master, since a master is happier than his slave; but to accomplish this aim, to feel it was 

achieved,  he  had  to  redescribe  the  world  to  suit  his  taste  and  aspiration.  Though 

attempting to construct his philosophy on reason, the deepest bases of his structure were 

unreasonable. The frail desire for victory and the happiness that could follow from  it are 

implicit  in Hegel’s philosophy. A jeweler’s eye, such as Dostoevsky possessed, could view 

hidden here the experience of pain and death, disappointment and loss.  

Desires,  instincts,  fears, terrors, repressions, denials: philosophical historiography 

relates to these as a polished, snowy white, domesticated Roman copy relates to a Greek 

sculpture.  Still,  there  is  a  seething  underneath—the mire—that  can  color  even marble 

through the hairline cracks. Hegel writes  in Philosophy of Right that world history stands 

beyond justice, virtue, injustice, violence and crime, skills, passions great and trivial, guilt 

and  innocence—beyond  everything we  call  “life.” Why  do  some  nations  not  belong  to 

world  history?  Those who  do  belong  possess  happiness,  glory,  and  success.  In Hegel’s 

Protestant eyes, happiness, glory, and  success are good  temptations. Certainly  they are 

more  attractive  than  suffering  or  death—yet  if  not  directly  (which  is  to  say  freely) 

expressed,  but  only  through  the  detour  of  repressions,  they  arrive  damaged  and 

deteriorate.  If Hegel subordinates happiness to reason, he does so out of apprehension. 

He clings to happiness tenaciously because he will not deal willingly with unhappiness. He 

glorifies glory because he  is not willing  to  face  the suffering of  the defeated. And Hegel 
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would not be so fixated on success were he not convinced of the transience of all things—

of even reason itself.  

Those who cling to reason eventually fall victim to unreasonableness, and they fall 

faster and more spectacularly than those whose chief desire is to live freely. Reason is not 

the  creator  or  master  of  freedom—reason  has  only  a  share  in  it.  Freedom  is 

determinative;  reason  is  a  tool  of  freedom,  not  a  cause.  All  that  is  reasonable  or 

unreasonable exists within  the  limits of  those milieus. On  the other hand,  freedom,  the 

one divine element  in mankind,  is beyond  reason and unreason.  I become  free only by 

finding what surpasses (what transcends) me. I find myself in what I lose myself.  

The  status  of  freedom  can  be  variously  described,  but  it  cannot  be  called 

reasonable.  In  the  process  of  subordinating world  history, God,  and  absolute  spirit  (or 

their  common  denominator)  to  reason, Hegel  turned  his  back  to  freedom.  Reasonable 

freedom  is not  freedom. The  reasonable  is  limited by  reason.  Freedom  is unlimited  (or 

else it is not free).  

The name of God without the heart of God: when reason displaced salvation as the 

basis  for explaining world history, divinity was placed under human supervision—placed 

quietly under the authority of politics. One symptom was Hegel’s search for explanations 

of the Whole: for everything,  including the  inexplicable. In obedience to the modern  law 

of secularization, Hegel at every opportunity explained the infinite (which is uncontainable 

by the human mind and transcends politics) from the perspective of politics. What could 

not  be  explained  with  reference  to  politics,  he  suppressed.  When  writing  about  the 

Germanic tribes, for example, Hegel explained: although they lived in communities, theirs 

was not a political condition, and therefore “they lived outside the historical process.”5  

                                                            
5 Hegel, Lectures, 172. 
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In  the  second  half  of  the  eighteenth  century,  as  each  cultural  and  theological 

question was redefined as political, freedom itself was damaged. More precisely (since the 

infinite cannot be harmed), attention was drawn away from freedom. Of course, the faith 

in political solutions had covertly religious, even  theological,  inflections  (as  Juan Donoso 

Cortés,  in  the mid‐nineteenth  century,  observed:  there  is  no  political  question  behind 

which there are no theological issues hiding). However, since the theological issues (those 

that  interrogate  divine  freedom)  were  pressed  into  the  background  by  questions 

regarding discipline and supervision, faith in transcendence became less compelling.   

While the word “God” appears at  least as  frequently as “reason” does  in Hegel’s 

work (and in Western writing today), God is in this context an image behind which to cram 

much  that  is  anything but divine. Hegel’s philosophy of history—the main principle we 

may extract  from  it—is  that history  is made up by people  in accordance with  their own 

propensities and standards of reason (standards deemed, of course, unreasonable by their 

political opponents, who have standards of their own). Writing history in this way requires 

the exclusion of perspectives categorized as irrational, inexplicable, out of control. Politics, 

beginning  in  Hegel’s  time,  has  been  about  pan‐human  inclusiveness  but  also, 

simultaneously,  about  exclusion,  division,  and  pan‐human  suppression.  As  Carl  Schmitt 

said,  the middle  class  wants  a  God,  but  He must  be  aloof;  it  wants  a  ruler  with  no 

authority  to  rule;  it demands  freedom and equality but gives power  to  the wealthy and 

educated  (as  if wealth  and  education made  exploitation  of  the  poor  and  uneducated 

righteous); it abolishes aristocracy based on family but supports the rule of a commercial 

aristocracy; it mandates the sovereignty of neither king nor people. What, we could ask as 

Schmitt asked, does the bourgeoisie really want?6  

                                                            
6 See Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, trans. George Schwab 
(1922; Cambridge: MIT Press, 1985). 
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It  is  possible  to  speak  of  freedom  only where  limitlessness  and  transcendence, 

rather than transience and contingency, are at center stage. The God of reason is not the 

God of  freedom but of politics,  conquest, and  colonization. The  religion of  the Modern 

God is secularization. History, from Hegel’s perspective, is the story of secularization, and 

Siberia had no part to play  in  it. Hegel had so  few words to say about Siberia, however, 

only  because  he  had  already  treated  Africa  (likewise  irrelevant).  Reason’s missionary, 

Hegel  had  exiled  Africa  with  such  enjoyment,  and  such  poetical  inspiration,  that  his 

creativity was exhausted by the time he had done. But what he says about Africa  is valid 

for Siberia as well.  In each case,  the problem  is both shyness and  terror: he shies away 

from the incomprehensible, withdraws in terror of darkness.   

Shy  and  terrified,  but  suddenly  passionate  too:  in  rejecting  Africa  and  Siberia, 

Hegel  exploits  and denies  emotions  that he has  evidently himself  felt.  The monster he 

rejects so vehemently is his ego, his own heart of darkness. The enthusiasm with which he 

details  the  unlimited  cruelty  supposedly  taking  place  in  Africa—incessantly  describing 

more and more cases, offering anecdotes, horrific stories, without remarking in them any 

beauty, delight, or wonder—attests that Hegel was not afraid of Africa (from the safety of 

Berlin), but was at war with his own instincts. The fallible philosopher, at the distance of a 

light‐year  from  the  experience  of  freedom,  contrives—as  self‐therapy—a  philosophy  of 

history, an explanation of existence itself. And yet, it is possible that, from the bottom of 

his heart, he only yearned to say, like Rimbaud or Genet: I am black.  

Behind his vehement rejection of Africa and Siberia, Hegel hid a secret desire to kill 

God. Hegel was  a  victim of  the delusion  that he was  capable of  explaining,  thus doing 

away with, the  inexplicable. He had to curtail himself, refuse  in himself the ancient (and 

divine)  yearning  for  the  unknown,  the  unlimited  and  immeasurable.  Leaf  through  his 

pages  about  Africa:  you will  see,  on  the  one  hand,  the  blacks  destined  to  execution, 
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annihilation, and on the other hand, a white man, crippled of soul, continually afraid. He is 

afraid of the solid gleaming gold; of the children; of the night; of the dead; afraid of those 

black heroes who,  if  insulted, kill themselves; afraid of the women, capable of killing  like 

Kleist’s Penthesilea, who warred with African elephants; afraid of  the hangmen who  sit 

beside  African  kings;  afraid  of  unpredictable  beings who,  born  to  die  just  like  himself, 

choose radically different ways of suffering their lives. He is afraid of those whose courage 

is  unlimited  and  are  able  passionately  to waste  their  lives.  Also—given  his  surprisingly 

irritated and impatient tone—he is apparently afraid of his own fear as well. He is afraid of 

everything he  cannot manage  intellectually. Above all,  though, Hegel  is afraid of God—

God’s  out‐of‐control,  man‐shaking  freedom.  It  is  no  wonder  that,  on  completing  the 

process of elimination, he heaves this sigh of relief: “We shall therefore leave Africa at this 

point, and it need not be mentioned again. For it is an unhistorical continent.”7    

It  is 1864. The hero of Notes  from Underground  is  speaking his mind:  “In  short, 

anything  can  be  said  about  world  history,  anything  that  might  occur  to  the  most 

disordered  imagination. There’s only one thing that can’t possibly be said about  it—that 

it’s  rational.  You’ll  choke  on  the word.”8  There  is  no  doubt  of whom  Dostoevsky was 

thinking  when  he  wrote  that  line.  Since  the  universal  certainty  was  lost  that  all  our 

suffering will one day be explained, humanity has lived in dread and in horror. From that 

time  until  now,  humanity  in  general—Hegel  is  but  a  particular  case—has  constructed 

history as a  form of comfort, an embodiment of hope  in  the education and continuous 

progress of mankind. An obstinate  faith  in reason helps us bear our disquiet over God’s 

absence. Once  someone—Dostoevsky, Nietzsche—observes  the  vulnerability  of  faith  in 

history, exposing history as a construction, a mechanism of self‐defensive blinding,  it all 
                                                            
7 Hegel, Lectures, 190. 

8 Dostoevsky, Notes from Underground, trans. and ed. Michal R. Katz (1863; New York: Norton, 1989), 21. 
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falls apart: there goes reason, the trust  in science. What remains to fill the place of God 

when God is exiled?   

It was  a  divine  joke  that  in  Siberia—a  nowhere  land  of  exile  cast,  supposedly, 

beyond God’s  care—Dostoevsky  became  sure  of God’s  existence  and  the  transcendent 

importance  of  transcendence.  On  Christmas  Eve,  1849,  two  days  after  the  comedy 

surrounding  his  execution,  he  set  out  from  St.  Petersburg,  his  path  leading  away  not 

merely from the festively decorated capital but from Europe (on which he turned his back) 

as well. When crossing  the Urals,  it was as  if he  left both  the space and  time  (historical 

time) of Europe. “The crossing of the Urals was a sad moment,” he remembered in a letter 

written four years later:  

The horses and covered sleighs got stuck in the snow drifts. There was a blizzard. It 

was night, and we got out and stood around waiting for the men to pull the sleigh free. 

There was snow all around us; the storm was raging. This was the boundary of Europe—

ahead of us was Siberia and our mysterious destiny there, and behind was all our past.  I 

felt sad and broke into tears9.  

Still,  this  letter continues  in a way  that  implies Dostoevsky’s “mysterious  fate”  in 

Asia offered an advantage  that  in Europe—at home—he might never have attained. His 

suffering  and  despair  became  immeasurable  and  led  him  to  the  experience  of  the 

limitless—God. Forsaking all that he could have experienced in Europe, he writes:  

I shall not tell you what has happened to my soul, my beliefs, my intelligence, 
and my  heart  in  these  four  years.  It  would  be  too  long  to  tell.  But  the 
constant communion with my  inner self,  in which  I  took refuge  from bitter 
reality, bore  fruit.  I now have many needs  and hopes  such  as  I had never 

                                                            
9    Dostoevsky to Mikhail M. Dostoevsky, Omsk, February 22, 1854, Selected Letters of Fyodor Dostoevsky, 
ed.  Joseph  Frank  and  David  I.  Goldstein,  trans.  Andrew  R.  MacAndrew  (New  Brunswick,  NJ:  Rutgers 
University Press, 1987), 58. 
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thought of before. But  I suppose  that  this sounds mysterious, so  let’s drop 
it.10   

   
And a few lines later: “I am satisfied with my life.” The year is 1854, the middle of 

his exile—the letter written, perhaps, after an irritating day’s study of Hegel with Wrangel. 

But  what  could  this  “mystery”  be?  Dostoevsky  devoted  one  full  book  to  the 

experience. His title House of the Dead  is strange, since he writes only of the  living  in  it, 

and  no  one  he  writes  of  was  facing  execution.  The  many  faces  observed  give  an 

impression  of,  not  the  dead  but  the  cursed.  The  cursed:  not  only  those  transferred  to 

Siberia from Europe (by political verdict), or those exiled from history (by Hegel), but also 

those driven  from salvation to hell. This hell  is not so different  from Dante’s  Inferno  (so 

Osip Mandelstam, also  in Siberia,  comforted himself a century  later). Dostoevsky wrote 

the very bible of hell with this book—a bible that, a generation or so earlier, William Blake, 

in concluding The Marriage of Heaven and Hell, had announced he would himself deliver 

to an unwilling world. But why? Blake’s response  (in Jerusalem): “Man must & will have 

Some Religion: if he has not the Religion of Jesus, he will have the Religion of Satan & will 

erect the Synagogue of Satan, calling the Prince of this World, God, and destroying all who 

do not worship Satan under the Name of God.”  

What  we  get  in  Dostoevsky’s  book  is  hell—only  hell.  But  hell  could  not  be 

described in so vivid and comprehensive a way were he not sure that purgatory and even 

paradise existed  too. Not a word  is devoted  to  them, but his characterization of hell as 

immeasurable shows that Dostoevsky was in search of the unlimited. As a psychologist, he 

was doubtless a genius; yet his description of Siberian hell  is not especially stirring—not 

because  he  was  not  a  good  observer,  but  because  he  was  gazing  past  inadequacy, 

limitation,  imperfection, at  the divine. He  rarely uses  the word  “God”  in  this book, but 
 

10 Dostoevsky to Mikhail M. Dostoevsky, Selected Letters, 61. 
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having tumbled out of history  into hell, where divine absence  is unmistakable, he at  last 

met the conditions for finding God.  

There  is redemption from hell but not,  in Dostoevsky’s view, redemption without 

hell. As he told Vsevolod Solovyov (brother of the philosopher, Vladimir), “it was a great 

happiness” for him in Siberia, where in “penal slavery” he began to live well and happily, 

and to understand Christ. (He concluded by wishing Siberia on Solovyov as well.) Another 

acquaintance, A. P. Milyukov, said that Dostoevsky was grateful to fate for enabling him, 

through his exile, to study the Russian people thoroughly and better understand himself. 

Raskolnikov  too  considers  Siberia  redemptive:  his  life  there  “is  the  story  of  a  gradual 

renewal of a man, of his  gradual  regeneration, of his  slow progress  from one world  to 

another,  of  how  he  learned  to  know  a  hitherto  undreamed‐of  reality”—so  Crime  and 

Punishment concludes.  

Hegel had no desire  for experience of an unknown world, and  it  is  this  lack  that 

distinguishes  him most  from  Dostoevsky.  Hegel may  have  used  the word  “God” more 

often than Dostoevsky did, but Hegel would permit none but the present, familiar world 

to  unfold,  progress,  and  develop.  There  is  no  abyss  to  cross;  for Hegel,  transitions  are 

always smooth, austere. Hence his devotion to dialectical method, a comfy rational means 

by which to settle down with the extant and given. Kierkegaard would refer to dialectics as 

a “chimera, which  in Hegel  is supposed to explain everything, and which  is also the only 

thing he never has tried to explain.11” Hegel shed no light on dialectics because it was his 

tool  for,  precisely,  suppression—passing  over  in  silence.  As  a  principle  of  universal 

explanation, dialectics was also a means of deposing God.  

                                                            
11     Søren  Kierkegaard,  Fear  and  Trembling,  ed.  and  trans.  Howard  V.  Hong  and  Edna  H.  Hong  (1843; 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1983), 42. 
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Hegel had no  acquaintance with hell.  Fate  spoiled him  (unlike Dostoevsky)  and, 

besides, as a matter of principle, Hegel resisted the notion. Secularization in the service of 

rationality  deprives  the  individual  of  transcendence  altogether—not  only  God  but  the 

devil, and hell as much as paradise.  

Dostoevsky never doubted  that Siberia was  itself hell, with with all  its attendant 

terrors; in spite of which, he thanked fate for his exile. He suffered, but his suffering was 

redemptive;  it detached him  from history and  its gray reason. He  fell to rise higher,  like 

those  convicts  in  Siberia  whom  he  described  as  hoping,  enigmatically,  for  “a  sort  of 

desperateness.”12   

Later, in his novels, Dostoevsky would describe Europe, contemporary civilization, 

all  that  appeared  suitable  and  normative,  as  hellish.  Siberia was  hell  itself  because  it 

carried  the  germs  of  sanctity—the  horror  surfaced,  open  and  immeasurable.  Europe 

seemed  a  horror  to  Dostoevsky  because  of  its  hellish  suppression:  the  suppression  of 

indifference  to   sanctity,  suffering, death and  redemption  that modern  culture  imposed 

upon  itself.  Hell  was  discernible  in  the  quotidian  and  gray,  the  usual  and  average. 

Dostoevsky was a demonic psychologist, or an angelic one. “We’ve all become estranged 

from life,” he has his man underground say. “We’re all cripples, every one of us, more or 

less. We’ve become so estranged that at times we feel some kind of revulsion for genuine 

‘real life’, and therefore we can’t bear to be reminded of it.”13  The Siberian hell, depicted 

in full color, contrasts with the gray hell of Europe—a hell that, in the twentieth century, 

would  reappear  in Kafka’s writing and  in Beckett’s,  in Andrei Tarkovsky’s  film Stalker: a  

mechanized, and thus impersonal, annihilation of self.    

                                                            
12   Dostoevsky: House of the Dead, 132. 

13 Dostoevsky, Notes from Underground, 88. 
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Luis Buñuel once said, not completely in jest, that universality of faith ended in his 

time  because  the  church  had  so  gravely  exaggerated  hell  that  no  one  could  take  it 

seriously. Now, looking back on the twentieth century, we can perhaps acquit the church 

of  this  charge.  It  was  not  that  the  church  exaggerated.  Reality  surpassed  the  old 

conception of hell,  then painted  it gray. Grayness  is more dreadful  than  tongues of  fire, 

lakes of pitch, and pitchforks, because  it signifies both proximity and the  impossibility of 

escape. There is no means to conquer grayness. A gray hell exceeds, unremarkably, every 

imagination and renders anything that can be dreamt of possible.  

Anything—including  its  own  annihilation.  European  civilization  has  never  felt  so 

superior as it now does, in our new millennium; and that feeling makes some of us uneasy. 

For  the  existence  of  European  civilization  has  never  been  so  threatened.  The  third 

millennium  has  an  air  of  threat,  examination,  apocalypse  (apocalypse  without 

apocatastasis). And this was to be the sign that God had averted His eyes from us. We can 

all  feel  it:  the  individual has never been  so  complacent—like  an  irresponsible  child  left 

alone, able at  last  to do anything. But a child does not know what  to do with  freedom 

when night comes; he starts to fear, and then panic.  

Twilight,  the  silence  of  infinite  space,  filled  Pascal  with  a  famous  dread.  The 

uncentered world made Nietzsche tremble; and Heidegger, perhaps the last true believer, 

put  all  his  faith  in  one God  but with  such  desperation  that  the  fragility  of  his  hope  is 

obvious. We, on  the other hand, are desensitized  to  the philosophers’  fears,  trembling, 

and despair. What was once unimaginable has become  reality. Our civilization seems  to 

forget  its roots  in matters beyond control and sovereignty. Yet through our secular  (and 

above  all,  technical)  success,  we  feel  that  as  a  civilization  we  are  justified.  Hegel’s 

arrogations made Dostoevsky weep, and we are faced with worse. What lies ahead?   
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Our  feeling  of  success  derives,  so  Nietzsche  claimed,  from  deicide—a  process 

(secularization)  that  took  place  not  spectacularly  but  imperceptibly.  The  ambition  that 

killed God—our search for comprehensive solutions—could,  initially, have met with even 

His  favor. This ambition became hubris when we  looked  for solutions where no solution 

was to be found: when transcendence was reframed as a practical problem.  

Modern  civilization  puts  all  its  faith  in  practical  solutions,  in  technology;  and  it 

brackets tacitly any danger to its optimism. Horror is an operational defect, a reminder of 

all we must not admire. When writing about his African hangmen, Hegel accused them of 

lacking  civilization.  Dostoevsky,  again  with  reference  to  hangmen,  observed  the 

refinement  they  appear  to  accompany  (“Haven’t  you  noticed  that  the  most  refined 

bloodshedders are almost always the most civilized gentlemen”)14. “The characteristics of 

the  torturer  exist  in  embryo  in  almost  every  man  of  to‐day,”  Dostoevsky  wrote, 

remembering Siberia, then added: “the executioners have a very good time of  it though. 

They  have  plenty  of money,  they  are  very well‐fed  and  have  vodka  to  drink.”15  These 

words  seem  prophetic  of  the  twentieth  century,  during which Walter  Benjamin wrote: 

“There  is  no  document  of  civilization  which  is  not  at  the  same  time  a  document  of 

barbarism.”16  

                                                           

European  civilization, which  even  in  our  day  claims  awkwardly  to  be  Christian, 

adores  technology  in  a  way  comparable  to  its  former  ardor  for  God.  By  the  logic  of 

Hegelian suppression, the ardor for technology makes its means its end and consumes its 

devotées in the process. Technology has left the world so out of control that, ironically, it 
 

14   Dostoevsky, Notes from Underground, 17. 

15 Dostoevsky, House of the Dead, 239, 241. 

16 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” in Illuminations, ed. and intro. Hannah Arendt, 
trans. Harry Zohn (1950; New York: Schocken, 1969), 256. 

http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_1#_ftn14
http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_1#_ftn15
http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_1#_ftn16
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now  fulfills  the Creator’s hope. The world at  last has attained divine attributes—though 

unfortunately, chief among these is not freedom, but a solitude tantamount to absence.  

As  for hell, Buñuel was right,  it  is  less colorful  than portrayed. Hell  is realistically 

more natural, sober, self‐evident—like Hegel’s world, to which Dostoevsky returned from 

Siberia  .  Free  from magic, manipulable by  technology, palpable,  and  in  the end  limited 

neither  by  impossibility  nor  divinity  but  only  by  the  possible,  the  reasonable,  and  the 

ultimately  boring,  there  was  nowhere  else  by  1859  to  which  even  Dostoevsky might 

return. 


