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AS FOTOGRAFIAS SAO TATEIS,

MAS AS IMAGENS ESTAO SUSPENSAS"

por Claudia Le3o®

Resumo:

Este trabalho pretende verificar os vinculos comunicacionais entre imagens suspensas e
fotografias que detém uma memoéria corporal. Trata principalmente das memdrias e das
reminiscéncias de fotografias inexistentes, "guardadas" por mulheres de um asilo na cidade de Sao
Paulo. As imagens que proponho aqui percorrem caminhos imprevistos, podendo ser constituidas
como amores, desejos, faltas, desencontros, saudades e como morte.

Palavras-Chave: Comunicacdo; Fotografia; Memadria; Saudade

Abstract:

This work intends to verify the comunicational bonds between suspended images and
photographs that withhold a corporal memory. It deals mainly with the memories and
reminiscences of inexistent photographs, "kept" by women of an asylum in the city of Sdo Paulo.
The images that | consider here cover unexpected ways, being able to be constituted as loves,

desires, lacks, failures in meeting, saudades and as death.

Keywords: Communication; Photography; Memory; Saudade

! Este trabalho é parte da dissertacdo "Imagens Suspensas: a (re) constituicio comunicacional da solid3o e
das lembrangas de mulheres idosas esquecidas nos asilos" defendida em abril de 2003. PUC/SP.

? Claudia Ledo é fotdgrafa, mestre em Comunicagdo e Semidtica PUC/SP, pesquisadora e professora de
fotografia da UniFieo.
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""Senhor...se nGo restam mais humanos, que ao menos restem robés-Ao menos a sombra
do homem!"

Karel Capel, R.U.R. (Rossum's Universal Robots), 1920

A superficie da imagem fotografica é real e possivel de aproximacao, por isso é tatil. Esta
ali, substituindo a auséncia. A fotografia possui mais do que uma realidade, uma
irrealidade que é imanente a ela, pois é a que encobre e descobre, estende e encurta uma
verdade dos fatos que estdo ali inscritos. Ndo mostra por inteiro o que esta por tras de
uma fotografia colecionada dentro de um album de familia ou mesmo das imagens feitas
a esmo, durante uma viagem, ou um passeio no parque, na praga, onde todos parecem

tdo felizes.

Assim, a fotografia deixa de revelar os conflitos e a complexa e imbricada estrutura
familiar, constituida também dos desentendimentos, da falta de contato fisico entre
parentes, do desafeto, da violéncia dos pais, das brigas de casal, da concorréncia entre
irmaos, enfim. Naquela imagem fica somente o registro de poses felizes feitas para aquela

fotografia.

Para penetrar no campo das imagens tateis, devo entrar na permeabilidade das imagens
fotograficas que ficaram e que ndo estdo mais onde poderiam estar. As fotografias

pertencentes aos albuns se encadeiam numa narrativa paralela, constituindo histérias de
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uma vida, de um tempo sobreposto aquele impresso no papel. Essa imagem poderia, até
certo momento, ser um evocador, ter a possibilidade de sentir ou ser a presenga de quem
"esta" ali e, com isso, permitiria aquele que a observa recuar no tempo e sentir o prazer
de uma breve recordacdo, vinda ao cora¢do por meio das imagens procuradas e achadas-

perdidas, desencontradas entre tanto tempo, entre pequenas coisas.

Ainda assim, guardamos o habito de carregar uma fotografia para fazer presente aquela
coisa ou aquela pessoa para que, de algum modo, possamos estar proximos dela, e
fazendo da fotografia a prépria pessoa ali presente, impregnada de todos sentidos®. Essa
proximidade material ajuda a rememorar, em parte substitui, sem deixar de ser (nem a
coisa nem a imagem). Esse modo de presentificar deve-se ao fato de que dentre as
técnicas de captura de imagem (video, cinema ou imagem digital necessitam de aparelhos
transcodificadores da imagem para o suporte), a fotografia é tatil por exceléncia; ela é
gerada para ter materialidade em sua origem e sobre ela podem passear, com

proximidade, as maos e os olhos.

Roland Barthes, acerca desse acontecimento, coloca a fotografia justamente nessa
condicdo, quando diz que o passado passa a ser tdo presente quanto o que se vé no papel
fotografico, quanto ao que se vem tocar. Essa corporeidade da fotografia a faz ser o que é:
o real e o irreal num limite muito ténue e mais ainda, porque é possivel tocar essa

imagem.

* A significacdo que uma fotografia adquire depende do sentido que ela passa a ter, quando a imagem passa
a ser a verdadeira substituicdo da perda. Desse modo, uma fotografia ganha uma condi¢dao quase que viva.
Em "Uma fotografia desbotada - Atitudes e rituais de luto e objeto fotografico", o autor relata o caso de uma
made que, depois da perda de seu filho, passa a trazer consigo uma fotografia do garoto, guardada em seu
peito. No seu depoimento, ela relata: E ficava olhando o retratinho dele. A foto ndo saia da minha mao, do
meu olhar. As vezes, eu a guardava no meu peito, como se ele na foto, fosse de fato ele. Ndo sei dizer, nem
0 que vocé vai achar, mas acho que a foto terminou pra mim virando meu filho". (KOURY, 2002:57)
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No ambito da segunda realidade, essas imagens passam a ter outro sentido, sdo
fotografias que presentificam, que trazem lembrangas e guardam as dores da auséncia,
convertidas em saudade. Por isso, faz-se necessdrio trazer as imagens a sua suspensao,

porque estdo afastadas dessas mulheres recolhidas no asilo.

Nesse campo, entre a imagem fotografica e a realidade do acontecimento, as coisas
passam a se confundir, ou melhor, fundem-se, uma vez que vdo sendo constituidas as
histdrias, atados os lacos que as prendem ao passado. As duas maneiras de lembrar doem.
Uma, pelo que esta ausente do circuito familiar; a outra, pela presenca das mulheres num

lugar de auséncia: o asilo.

A extensdo das lembrancas, porém, é bem maior na velhice. Esse tempo é quando se tem
a possibilidade de absorver dois tipos de memdria: a de curto e a de longo prazo. James
Hillman considera esse fato "um dos efeitos mais notaveis desse momento da vida". Essa
divisdo entre as duas memoarias faz-se uma vez que a capacidade de retencdao da memoria
de curto prazo ou de acontecimentos recentes vai se atrofiando. Sdo esquecidas datas
recentes, um remédio a tomar, um rosto novo, um livro em cima de algum lugar, o que

fazer, o que lembrar, o que esquecer.

Por outro lado, a meméria de longo prazo vai ficando mais apurada, pois lembrar se torna
um dos habitos mais banais e mais presentes, sedimentando o que ficou para tras: o idoso
lembra-se do amigo que morava na rua quando eram criangas, do quarto da casa que
habitaram, do caminho que percorriam para a missa do domingo, da cor dos sapatos da
escola, da beleza da mae que ja morreu, de um olhar, dos cheiros, de sentimentos, enfim,

as coisas retornam, sempre retornam, por mais afastadas que estejam.
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A conectividade entre as novas e velhas experiéncias (entre a meméria curta e a memoria
longa) s6 ocorre ou faz sentido quando elas se entrecruzam, formando novamente um
entrecruzamento entre imagens interiores e exteriores, ou seja, quando o acontecimento
recente age como evocador, iniciando o processo de relembrar. E que, para

(re)significarem, esses elos precisam ser atados.

Nesse periodo, o idoso passa a rever, sua vida, a refazer caminhos, a vasculhar, a procurar
alguns pedacgos para, entao, imaginar e passar a existir dentro do circuito de lembrangas e
mais lembrancgas que se formam. E o que é o ato de lembrar sendo um ato imaginativo
criativo inserido na segunda realidade? Sem esse ato compensatdrio ndo seria possivel
viver, porque s3do essas histérias que constituem a vida o mundo precisa significar para
atestar sua existéncia. Existimos nesse mundo de coisas que significam, porque damos um

rosto a elas, oferecemos sua anima. Assim, lembrar significa, pertencer.

Conforme Luria e Sacks, altera¢des no cértex frontal e visual causam a perda prematura
ou temporaria da memodria recente ou da experiéncia. Observaram isso nas chamadas
sindromes de Karsacov e de Anton*. Durante o tratamento s3o travados grandes embates

para o retorno da memoria, porém nem sempre vitoriosos. Nesse caso, lembrar e

* As sindromes de Karsacov e de Anton, estudadas pelos neurologistas Alexader Luria e Oliver Sacks sdo
agnosias da memoaria ou da experiéncia. O paciente portador destas sindromes adquiridas por acidente ou
pela atrofia do cérebro passa, a viver num mundo isolado e de acontecimento restrito, pois sé é retida a
memoria retrograda ou o que seria parte da memoaria longa. Ambas hoje sdo pouco estudas, ainda que a
primeira tenha sido descoberta na década de 80 do século XIX. E o caso da Sindrome da Karsacov narrada
por Oliver Sacks, em O Homem que confundiu a mulher com um Chapéu, onde ele conta a histéria de Um
marinheiro perdido que sé mantém a memodria anterior a 1945. Quando se recorda, o restante é
desconectado do tempo do acontecimento. Para estudar o caso deste marinheiro, Sacks escreveu para Luria
Ihe perguntando o que deveria fazer nesse caso, uma vez que eram poucas as esperangas de recuperagao, e
Luria Ihe respondeu: "mas um homem ndo consiste apenas de memdria. Ele tem sentimentos, vontade,
sensibilidade, existéncia moral (...)". No entanto, quem ndo tem memodria ndo tem apego, ndo consegue
guardar, nem muitas vezes a sua proépria existéncia.
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rememorar sdo acdes sem profundidade, estanques e finitas. Assim, os portadores dessas

sindromes vivem solitariamente dentro de um mundo com espaco e tempo préprio.

Na velhice a perda da memdria como de outras perdas, é real.O tempo gera as perdas
principalmente depois dos 50 anos, quando se inicia um retrocesso: o tamanho do
cérebro comega a diminuir cerca de 2% a cada 10 anos. Essas perdas atingem a area
sensorial fisica e a area visual. Isso acontece por causa da atrofia da area motora do cortex

frontal, que em declinio, perde entre 20% e 50% de sua capacidade.

Ao que se deve, contudo, essa vontade, essa urgéncia de manter a memdria longa tado
extensa, tdo viva e tdo presente, uma vez que o corpo passa a ser o agente de tantas
irresponsabilidades, perceptiveis nas ac¢des mais corriqueiras, ndao respeitando os

comando mais simples? Segundo estudos neurolégicos, isso ocorre porque:

As areas intelectuais mais altas do cortex cerebral tém um grau significativamente menor
de desaparecimento de células (...) pode ser até que os neurbnios em menor numero
aumentem sua atividade (...) Pesquisas recentes sugerem que certos neurénios corticais
parecem tornar-se mais abundantes depois da maturidade (...) as ramificacbes
filamentosas (os dentritos) continuam a crescer em idosos saudaveis (..) os
neurocientistas podem ter descobertos a fonte daquela sabedoria que, gostamos de

pensar, podemos acumular coma idade avancada. (apud, HILLMAN, 2001: 115)

Na verdade, o valor do envelhecimento deveria estar ligado aquele que detém um acervo
de experiéncia, de vivéncia, de sabedoria, por causa de sua histéria que é também a
histéria de outros. Esse é o verdadeiro sentido de envelhecer. O velho é quem pode nao
deixar que a narratividade de nossas histérias se extinga. Outrora, a pessoa mais velha de

um grupo era respeitada por sua condigdao de ancestralidade, pelas marcas que trazia no
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rosto, pelo que carregava sobre e sob sua pele. O tempo de vida de uma pessoa estd
impregnado de sua forga, de sua fragilidade, de sua sabedoria, ou seja, daquilo que James

Hillman chamou de a "forca do carater".

Em algumas culturas, o geronticidio é autorizado legalmente; em outras, os velhos sdo
mortos para antecipar o inadidvel: a morte. Nas culturas "desenvolvidas", o respeito ao
velho se faz na via inversa dessa condicdo. Nesse caso, ninguém mais envelhece, as
pessoas pensam ter poder para adiar a agao do tempo e tentam permanecer jovens 'para
sempre'5 , visto que envelhecer é tornar-se feio, mal cheiroso, morto, vagaroso, decrépito,
esquecido, caido, caduco. Depreciar uma pessoa mais velha virou uma atitude corriqueira.
Uma das conseqliéncias mais visiveis desse estado é perceber sua insignificancia, vendo-a
em restos humanos, dignos apenas de maus-tratos seguidos, muitas vezes, de violéncia e

mortes.

Com a perda da memédria de curto prazo, a mente idosa abre espaco a repeticdo. Nao se
lembra dos acontecimentos recentes, e conta a mesma histéria, faz a mesma pergunta
diversas vezes, retornando a uma rememoracao constante, irritando o adulto que nao

suporta ouvir de novo.

° As mais avangadas tecnologias prometem a fonte da juventude, mas chegam somente a transformar um
corpo humano num corpo de boneco, plastificado pelo silicone e endurecido pelas iniUmeras aplicagbes de
botéx e de outras drogas para esse fim. Assim, o envelhecimento é adiado, criando uma geragdo que
Cyrulnik chamou de "adulto juvenis que dardo belos ancidos". (1995: 192)

® Segundo James Hillman "Os maus-tratos a idosos tornaram-se uma sindrome disseminada nos Estados
Unidos. (...) Em geral nos Estados Unidos odiamos envelhecer e odiamos os idosos por personificarem o
envelhecimento". (46:2001) Em S3o Paulo, um senhor idoso foi encontrado preso em um quarto imundo
vivendo no meio de lixo (noticidrio de televisdo. Outubro de 2002); Uma senhora de 92 anos morreu, vitima
de traumatismo craniano, 48 horas depois de ser espancada por sua dama de companhia. A sua morte foi
filmada pelos seus filhos, que para provar que a mao estava sendo espancada, a expuseram pela ultima vez.
(noticiario de televisdo. Novembro/2002).
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Alguns consideram a repeticdo, tanto no idoso quanto na crianca, enfadonha. N&o
entendem por que as histdrias precisam ser tantas vezes recontadas. Essa postura é
equivocada, visto que a repeticio é um componente essencial para imaginac3o. E ela que
junta a crianca e o velho. No caso da crianca, ela precisa disso para criar seus vinculos,
suas significacdes para um mundo cheio de tantas possibilidades. Segundo Walter
Benjamin, a repeticdo é a grande lei que rege o mundo e que para a crianca € a "esséncia
da brincadeira". O que lhe confere prazer de "brincar outra vez"’, ndo porque estd
repetindo, mas por estar fazendo de novo, pois refazer é um ato criativo. Além do mais, a

tradigao oral é mantida pela repetigdo das historias transmitidas ao longo das geragdes.

E por essa condicdo de relembrar as agdes ao longo da histéria ou das que devem ficar
perdidas, porque causaram algum infortinio, que a memoria longa impede esse
apagamento das lembrancgas dificeis, parecendo que a perda do contato é capaz de
acalentar uma dor. Essa, porém, nao parece ser a melhor saida; o que estd suspenso é
trazido como lembranca corporal de uma vivéncia indivisivel do corpo que a possui. Por
mais que a ac¢do de lembrar se faca aos pedagos, como se cada imagem fosse um
fotograma, em algum momento essas imagens se juntam e retornam, criando uma nova
narrativa que ndo se apaga, que ndo se desfaz. Ha dois os Unicos desvios que conduzem
ao caminho do apagamento: é o esquecimento, chamado por James Hillman de

"maravilha da mente humana", e a morte.

Ainda assim, as lembrancas permanecem suspensas, escondidas dentro de um corpo que
hesita em lembrar, por mais que elas estejam ali prestes a entrar, a cruzar com

acontecimentos que, de algum modo, voltam a evoca-las. Assim, mesmo que as

7 . . . . o ~ . .

Para Walter Benjamin, a "raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alema spielen (brincar e
representar): repetir o mesmo seria seu elemento comum. A esséncia da representacdo, como da
brincadeira, ndo é "fazer como se", mas "fazer sempre de novo". (1993: 253)

Ghrebh- n. 05 IE% 179



S30 Paulo, margo/2004 n. 05

CISC
=
[l E Centro Interdisciplinar G h rebh_
% de Semidtica da Cultura e da Midia

Revista de Comunicagdo, Cultura e Teoria da Midia
issn 1679-9100

fotografias tenham sido rasgadas, perdidas, desencontradas, quanto mais longe dessa
memoria tatil, mais préximas as lembrangas ficam delas, vindo toca-las a noite por meio
dos sonhos. E o0 que é a fotografia sendo "uma imagem mental do mundo (...) cuja a
impressdao sobre o papel seria apenas um fendmeno secundario" (apud LEITE, 1998:38).
Isso é o que afirma o fotdgrafo esloveno e cego Evgen Bavcar. A materialidade da
fotografia é um fato, mas é também a materialidade de nossas lembrancas que delimita a

existéncia fisica de cada um de nés.

Nesse periodo, da vida as recorda¢cdGes mais distantes retornam de sua suspensao.
Precisam ser revistas, revisitadas. Estdo enterradas para serem escavadas, rasgadas para
serem abertas as fendas que separam o lembrar do esquecer. O passado retorna forte e
fatio, tomando o lugar do presente, e ndo ha escolha, pois ele esta ali. Quando o passado
se ausenta, o presente vem como uma cortina de fumaca, tentando encobrir as dores
inapagaveis. Dona Lina sempre retorna a imagem de sua mae, sempre sonha com ela,
sempre tem muitas saudades dela. Todas as vezes que conversamos, sua mae sempre
esteve presente em algum lugar, em algum sonho. A sua falta é pela auséncia de alguém
qgue ela ndo tem, de alguém que pudesse cuidar dela até a morte, porque ela foi assim
com a mae, por isso dona Léa sempre volta. Quando perguntei como havia sido a sua
primeira noite ali, ela me respondeu: "eu ndo dormi bem. Passei a noite sem sono, acordei
no meio da madrugada... sonhava com minha mae... tenho muitas saudades dela, muitas.
Eu cuidei dela até o dia da sua morte. Se tivesse tido uma filha, acho que teria sido
diferente, ou ndo..." Nesse periodo da vida, as recordacdes mais distantes retornam de
sua suspensado. Precisam ser revistas, revisitadas. Estdo enterradas para serem escavadas,
rasgadas para serem abertas as fendas que separam o lembrar do esquecer. O passado
retorna forte e cravado como &, tomando o lugar do presente, e ndo ha escolha, pois ele

esta ali. Quando o passado se ausenta, o presente vem como uma cortina de fumaga,
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tentando encobrir as dores inapagaveis. Dona Lina sempre retorna a imagem de sua mae,
sempre sonha com ela, sempre sente muitas saudades dela. Todas as vezes que
conversamos, sua mae sempre esteve presente em algum lugar, em algum sonho. Sua
falta é pela auséncia de alguém que ela ndo tem, de alguém que pudesse cuidar dela até a
morte, porque ela foi assim com a mae; por isso, dona Léa sempre volta. Quando
perguntei como havia sido sua primeira noite ali, ela me respondeu: "Eu nao dormi bem.
Passei a noite sem sono, acordei no meio da madrugada... sonhava com minha mae...
Tenho muitas saudades dela, muitas. Eu cuidei dela até o dia da sua morte. Se tivesse tido
uma filha, acho que teria sido diferente, ou ndo..." Benjamin, acerca do ato de escavar e
de recordar, entra no campo da necessidade de presentificar o passado por mais distante
gue permaneca, porque o passado em ruinas sempre retorna assim proximo, ele fica para

ser escavado, rasgado, descoberto:

Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem
que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo
como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois "fatos" nada sdo além de
camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a
escavacdo. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais primitivas,
ficam como preciosidades nos sdbrios aposentos do nosso entendimento tardio (...) uma
verdadeira lembranca deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele

gue se lembra (...) (BENJAMIN, 1993: 239:)

Mesmo que seja aos 80 ou aos 90 anos, a vida é revista. Para essas mulheres, tém de
haver sentido em revolver as imagens para si mesmas. As auséncias solicitam essa atitude.

Elas, solitarias, esquecidas nos asilos, alimentam-se de suas préprias histdrias, engolem
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suas visceras reminiscentes, escondem seus segredos mais graves e transitam alheias

conduzidas pela esperanga do fim.
O Corpo e as imagens

Para a Semidtica da Cultura, os textos tém uma estrutura sistémica composta por um
corpo de significacdo, por uma histdria com raiz e densidade; assim surge a cultura. lvan
Bysrina chama os textos da cultura de "complexos significativos com sentido", e completa:
"toda a obra de arte, todo o ritual, mito, sdo textos". A informacdo vinda do objeto é
impregnada de laténcia, passando a ter uma outra significacdo perceptivel por nossos
sentidos. Assim, essas informacdes sdo atualizadas e percebidas. Desse modo, a cultura

humana comporta a primeira e a segunda realidades.

A primeira realidade é a do corpo como instrumento biolégico. Ela é regida e regulada
pelos cédigos hipolinguais e linguais® que contém todas as informacdes genéticas da base
bioldgica, se for o corpo humano, ou primaria, se for matéria. Na primeira realidade, ndo
ha criacio nem destruicdo, ha apenas informacdes sobre si préprio. E sobre esse suporte

gue a segunda realidade vai agir.

Como modo de superacdo da primeira realidade - para a sua sobrevivéncia emocional e
psiquica - o homem cria uma realidade paralela onde estdo situados os sonhos, a
imaginacdo, as lembrancas, os desejos, os medos, os amores, as paixdes, os sentimentos,

as memdarias e as tentativas de desvios da morte. Esse é o territério da segunda realidade.

8 Rt . . . . 7. ~ . ~ . "

Os cddigos hipolinguais ou primarios sdo os que regulam as informagdes presentes no organismo, na vida
bioldgica. Os codigos linguais ou secundarios regem os codigos da linguagem técnica como técnica. Somente
nos codigos tercidrios ou hiperlinguais ou culturais é que sdo criados os textos da cultura (BYSTRINA, 1997:5)
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Ali est3o os textos imaginativos criativos. E onde as coisas passam a ter vida, sdo

animadas, guardam histdrias e atam os nds que vao tecer nossas vidas.

Desse modo, o corpo jamais sera somente um instrumento bioalimentdvel no qual as
necessidades quimicas, fisicas e bioldgicas serdo supridas, porque o corpo ndo vive so
fisicamente. Mais que isso, nosso corpo é o suporte de nossas vivéncias, de nossas
historias, histérias que estdo mergulhadas em nds e sobre o que escolhemos olhar. Somos
o resultado de acumulos, de memédrias, de vidas, de mortes, de inscricbes, que contam as
histérias de um passado que pertence ndo somente a uma pessoa, mas a uma familia, a
um grupo, a um coletivo; a histdria do que fomos e a histéria do que seremos. Isso é o que
Gregory Bateson nos mostra no livro Mind and Nature, a propdsito de um didlogo
ocorrido entre um homem e um espelho, onde o homem se perguntava ndo sobre o
espirito presente na natureza, mas sobre "o que é uma histéria?". E o espelho lhe

responde:

S3o pequenos nds, maneiras de ser atadas e reatadas, modos de ser reunido,
como vocé e eu, estamos nesse momento". Acrescentou: "Minha histéria
ndo é apenas a sua, a de seu pai, a de sua mae, historia do feto que vocé foi
e - antes disso - a histdria do nascimento da animalidade e a histdria da
emergéncia da vida; é também a historia do nascimento da sombra e da luz,
a histéria dos teus olhos que aprenderam a ver e a ndo poder ver, a histdria
das representagGes humanas nas perspectivas, a histdria da imagem que
fabrico e das imagens que vocé concebe para tentar se entender. Todas essa
histdrias sdo escritas em mim e em vocé, mesmo que elas ndo sejam, dentro
de nods, imediatamente". O espelho, entdo estremeceu, e em seguida
esfacelou-se no chdo. Perante o homem havia apenas uma fotografia. (apud,
SAIMAIN, 1998: 11)

As imagens estdo atras do espelho, misturadas as nossas lembrangas. E preciso escavar a
camada de estanho e também escavar as nossas peles para que surjam frageis e delicadas
camadas de lembrancas que logo desaparecerdo, voltando a submergir e a se entrelacar a

outras histdrias, em nds. Somos feitos dessas histdrias. E preciso (des)cobrir, (re)velar para
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entendé-las, porque, quanto mais profundo, mais desconhecido. Nosso passado ndo é

estrangeiro.

E sobre o suporte de nosso corpo bioldgico, sobre as camadas cutidneas que essas marcas
ficardo evidenciadas, sdao as alegrias, as dores, as faltas, os desejos, que irdo ficar cravados
na pele, muitas vezes sem cicatrizar. A pele é nossa camada mais exterior, é por onde
conhecemos o mundo e tudo o que estd inserido nele desde quando nascemos. E por esse
meio que iremos entrar em contato com o todo que se coloca diante de nds. Ela é o érgao
mais extenso do corpo humano, recobrindo 12% de sua extensdo. E por meio de seus
milhdes de receptores sensoriais que nos emocionamos, sentimos os cheiros, exalamos

nossos odores. Sobre ela, escorrem as lagrimas, as secre¢ées, os suores, as salivas.

Ao envelhecer, essa pele afina, mancha, enruga, fica mais dspera e perde o brilho. Ela,
porém, sempre serd estimulacdo pura: "(...) € o mais antigo e sensivel de nossos érgaos,
nosso primeiro meio de comunicagdo, nosso mais eficiente protetor (...) tato é a origem
dos nossos olhos, ouvido, nariz e boca (...)" (MONTAGU, 1988:21). Assim, a necessidade
de manter esses estimulos que nos acompanham desde o nascimento se estenderd
durante o periodo mais longo e mais lento da vida de um ser humano: a velhice. Por outro

lado o nivel de perdas do tato atinge um alto grau. As células e as neurofibras® se

° Segundo Ashley Montagu, "a estrutura das terminagdes nervosas dentro dos corpusculos organizados da
pele sofrem rupturas nas neurofibrilas,. Diminuem o nimero dos corpusculos de Meissner, tateis, que
apresentam acentuadas modificagdes de tamanho, formato e relacionamento com a epiderme (..) existem
evidéncias de mudanga, principalmente na forma de perda s de células e de fibras. (...) é a perda aparente
da grande sensibilidade existente nas superficies palmares das maos. Os dedos e as palmas, em que estdo
localizados, em maior nimero os elementos neurotateis, parecem endurecidos(...) como se tivessem
perdido a sua capacidade de transmitir e de receber suas antigas comunicag¢Ges. (1988 : 371) Uma crianga
com até 3 anos possui por milimetro quadrado uma média 80 corpusculo de Meissner; um adulto jovem 20,
um idoso 4. Os corpusculos de Meissner, sdo as terminagdes nervosas ou plexos nervosos compde o sistema
tatil.
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rompem, esgarcando a pele, atestando mais uma vez que a passagem do tempo é

inexoravel.

Com a perda do tato, as necessidades de toque, de carinho, tendem a aumentar nessa
fase da vida. Precisam de mais estimulos. Engana-se profundamente quem pensa que um
idoso precisa somente de protecdo, alimentagdo boa, cama, luz, um lugar limpo. Suas

necessidades estdo além dessas. Eles querem dignidade, carinho, atencdo, respeito, amor.

O caminho para o envelhecimento ja € um ato solitario por si sd. O idoso naturalmente vai
se deslocando e se isolando do mundo e do tempo. Chega um momento na vida em que
0s amigos, parentes e conhecidos mais préximos vao diminuindo, o nimero de mortos é
maior do que os que vivem. As distancias aumentando, comega um processo de retirada.

Suas vontades e suas falas sdo supérfluas, a escuta é vazia, seus desejos sao inexistentes.

As acGes do corpo sdo cambiantes; as vezes o corpo, ja cansado, se nega a alguns
comandos; fica mais vagaroso, desajeitado, estranho, irresponsavel. A maior dificuldade
de uma pessoa idosa é ter de lidar com a dependéncia fisica e afetiva. Em uma de minhas
visitas, vi uma cena que ainda ndo consegui esquecer, e que talvez nunca consiga. A
primeira vez que visitei o asilo a tarde, pude observar o quanto mais melancélicas aquelas
mulheres ficam nesse periodo do dia. Nem as mais alegres conseguem manter-se fora do
circuito que se forma. E uma aura de tristeza, permeada por gemidos, choros,

desencantos.

A noite chega acompanhada da soliddo. Tem de ficar e esperar por mais um dia, dormir
sem ter sono, aguardar pelo que ndo vem. Dona Ana vive no asilo ha seis anos, foi para la
depois que o marido faleceu. Tem uma filha que mora no Rio de Janeiro e, cuida de seu

marido doente. O filho vive em S3o Paulo, mas esta numa cadeira de rodas. S3o tantas as
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impossibilidades, e ha tempos nao recebe visitas. Todas as tardes ela choraminga, sempre
por algum motivo. Pode ser pelo medo do escuro, mesmo que a luz esteja acesa. Nessa
tarde, porém, chorava de frio que dizia sentir. Era um frio que invadia seu corpo. Ela,
entdo, pedia para alguém cobri-la: "Meu corpo doi... eu estou com muito frio!" dizia. Fui
andando, procurando saber de onde vinha o choro. Entrei em seu quarto e, entre suas
companheiras, havia uma, na cama do outro lado, toda encolhida. Também estava com
frio, mas se mantinha calada. Dona Ana ja ndo anda mais, esta na ala das dependentes,
precisa de alguém para ajuda-la em tudo. Esse é o grande medo das que estdo na outra
ala; temem muito seguir para 13, algumas conseguem escapar, porque a morte se

antecipa, mas outras, ndo.

Seu corpo reage com a chegada do crepusculo. Ela tenta criar estratégias para superar as
tantas faltas das quais padece. Cria imagens interiores que se cruzam com as exteriores,
tal qual um quiasma10 de sensacdes estranhas. Essas invadem todos seus sentidos. As
dores, provenientes desse corpo que morre de frio, sdo acionadas nao pelo frio exterior,
mas por lembrancgas submersas, impregnadas de dor e de desprazer. Essa mulher detém a
condicdo do abandono. Para superar a dor, possui raras imagens. Depois, a enfermeira
veio com mais um cobertor para lhe aquecer. Ela agradeceu, mas continuo a gemer. Nao
era de frio, nem tanto de dor. Chorava por suas faltas, que sdo bem mais urgentes e mais
graves. Sem abraco, sem toque, sem carinho, ndo ha como acalentar seu frio interior. Para
suportar essas suas dores, ela busca em todas suas lembrancas um meio de poder agarrar

e criar novas possibilidades, porém ndo consegue suportar o peso de seu corpo. Naquele

1% segundo Christoph Wulf, "a fantasia tem uma estrutura de quiasma, na qual o interior e o exterior se
cruzam. Tanto Maurice Merleau-Ponty como Jacques Lacan chama atengdo para essa estrutura tao
importante para a percepgdo e para a producdo de imagens". (2000. www.cisc.org.br)
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momento, ndo dé conta da densidade das imagens interiores, porque essas sdo bem

maiores, mais extensas, e ela sabe que seus desejos irdo permanecer inatingiveis.
A fotografia, a morte, o sonho

Ndo ha como falar de fotografia sem encaded-la a morte, ja que ver fotografias é ter
oportunidade de fazer "o regresso do morto". Essa é uma afirmacdo que faz Roland
Barthes em "A camara clara". Esse processo de mortificacdo é iniciado desde o momento
em que nos preparamos para fazer uma fotografia: quando olho, por meio de um aparato
otico, faz sua mira e atira, quem esta no lado oposto sabe que aquilo "nunca mais serd
esquecido". E, na posicao de fotografado, Barthes narrou de que modo se colocava diante
da madquina: "Preparo-me para pose, fabrico instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em uma outra imagem. Esta transformacdo é ativa,
cria o meu corpo ou o modifica a seu bel-prazer" (BARTHES, 1980:24). Flusser considera o
gesto de fotografar préximo ao "gesto da cacar". E como se esse gesto fizesse do

nll

"aparelho" " e do fotégrafo uma unidade, em que um é para o outro em um mesmo corpo

de acdo continua.

A imagem fotografica tem seu vinculo com a morte, que é o eidolon, palavra grega cujo
significado é fantasma, reflexo, duplo, imagem, sombra, é morte, réplica do que esta
morto. Eidolon deriva de eidos, que significa "aspecto, forma". No indo-europeu, é weid e
significa 'ver'. Uma fotografia é feita da conjuncdo da luz e da obscuridade das sombras.
No latim, sombra é umbra; sulumbra (sub illa umbra, no latim vulgar) que significa "a que

é feita de espaco sem luz". E de um espaco escurecido pela interposicdo de um corpo que

1 Vilém Flusser criou um glossario para estender o sentido de algumas palavras. No livro Filosofia da Caixa
Preta, aparelho, por exemplo, significa brinquedo que simula um tipo de pensamento e aparelho fotografico
tem o sentido de brinquedo que traduz pensamento conceitual em fotografia. (1985: 9)
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faz a imagem da prépria imagem das coisas ou de um corpo que esta ali se opondo a luz, é
sombra. Essa duplicacdo cria imagens mutantes, de acordo com a forma como a luz foi
posicionada, projetada sobre esse corpo. Sdo sombras irreais, fantasmas, duplo, imagem,

fotografia, eidolon.

Rever fotografia € um ritual no qual o passado é visitado. As fotografias podem ser vistas
uma a uma se estiverem coladas em albuns, espalhadas sobre a cama ou sobre a mesa, ou
pregadas na parede, onde podem ser tocadas de maneira aleatdria. Outras sdo
recortadas, porque se quer tirar alguém que n3o deveria estar ali. E que os fantasmas do
passado sempre retornam. Este ato, no entanto, sé tem sentido quando, evidentemente,
existem fotografias para serem (re)vistas, pois ali esta guardados para si um corpo de
acontecimentos antecedentes e, nessa condicdo, uma fotografia "repete mecanicamente

0 que nunca mais podera repetir-se existencialmente" (BARTHES, 1980:17).

No territério da intimidade, circunda uma fotografia que tem um outro tipo de
significacdo, uma outra importancia. Seu valor é por aquilo que ela representa, uma vez
gue sua existéncia é restrita e seu valor afetivo é contado por outro tipo de moeda. Desse
modo, o ato de (re)ver fotografia pode ser, para alguns, extremamente prazeroso. E
motivo para (re)lembrar, para (re)viver. Para outros, é um ato extremamente doloroso,
dificil, sdo imagens que abrem feridas, tocam em dores, guardam magoas e
ressentimentos, s3o imagens para esquecer. Nesse caso: "Recordar ndo é viver. E sofrer.
Eu sofro muito. Um dia estava vendo uma fotografia. Todos ja tinham morrido. Menos

A ~ . . 12 ~ . . ~
trés. Esses ndo sei que fim levaram"™*. Essas sdao imagens que possivelmente nao

sobreviverdo. E muito provéavel que desaparecam para sempre do campo de significacdo,

'2 Depoimento de Vicente Amorim, 97 anos, para a matéria "A suave subvers3o da velhice". Seu Vicente é
filho do ex-ministro Celso Amorin, mora na casa Sdo Luiz para a Velhice, no Rio de Janeiro. (Revista Epoca n?
188, 24 de dezembro de 2001. pags. 82 a 99)
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porque sdo destituidas da funcdo de testemunho de acontecimentos. O que ficou gravado
sobre o papel esta propenso a morrer, assim como todas as lembrangas que, por algum
motivo, partam das fotografias. Essas imagens deverdo ganhar um outro sentido e seu

valor sera contado pelas moedas que sé o dinheiro pode comprar.

A fungdo do testemunho dota a imagem de sentimento, de pertencimento. Este trabalho
teria um outro sentido caso eu trouxesse fotografias para ele, porque as fotografias de
cada uma das mulheres com quem conversei teriam valor afetivo somente para elas, ndo
para mim nem para o leitor, pois ndo fazemos parte daquele universo. Nessa situagao, o
valor da fotografia seria outro. Seriam apenas imagens andnimas que ilustrariam e talvez
nos ajudariam a entender as lembrangas de pessoas com a qual ndao tivemos qualquer

vinculo.

Todas nossas imagens sé existem realmente para nds que sabemos da sua origem e da sua
histdria; caso contrdrio, elas ndo passam de imagens sem valor afetivo. Roland Barthes
registrou uma experiéncia nesse sentido. Depois da morte de sua mae, por quem teve um
grande amor, ele procurou uma fotografia que a trouxesse de volta como sempre
conseguiu vé-la. Disse, entdo: "Procurava a verdade do rosto que eu amara". Ele buscava a
esséncia da natureza de uma imagem além do papel. A esse sentido, a essa procura, em
gue contemplava cada uma das imagens, chamou "romanticamente de amor e de morte".
Ele encontrou a fotografia que procurava no meio das tantas outras, mas essa foi a Unica

imagem que ndao mostrou em seu livro A camara clara, e explicou o porqué:

ndo posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela sé existe para mim. Para
vOs ndo seria mais que uma foto indiferente, uma das mil manifestacées do
"qualquer". Ela ndo pode constituir em nada o objetivo de uma ciéncia; ndo
pode criar uma objetividade, no sentido positivo do termo. Quando muito,
interessaria ao vosso studium : época, vestudrio, mas nela ndo hd para vos
qualquer ferida
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E a esse sentido de morte, da morte das fotografias, que venho me referindo desde o
inicio deste trabalho. Sao imagens de despertencimento. Estamos carentes de imagens, de
nossas proprias imagens feitas de "amor e de morte". De imagens que sé existem para
cada um de nds dentro de suas minuciosas desimportancias, uma vez que s3o essas
imagens que constituem nossos nds, elos, vinculos. A acdo de fotografar para guardar se
perde no meio de uma proliferacdo de imagens, adquiridas com a condicdo precedente de
que serdo apagadas para que possam desocupar o espaco no disco rigido. Sdo imagens
para serem armazenadas em suporte digital e ndo mais em albuns, no meio de um livro,

dentro de uma carteira.

O outro sentido da morte esta ligado a morte do corpo. Dessa sabemos que é nossa perda
mais grave, uma experiéncia individual e solitaria, assim como o nascimento. Nossa
condicdo de vivos é saber-nos mortos. O principio da condicdo humana é esse e esse
caminho se bifurcara em duas vias: envelhecer e morrer. Poderiamos até nos desviar de
um para antecipar o outro, mas morrer é nossa maior certeza. O sentimento humano da
morte nos conduz a idéia da eternidade que sempre se alimentou da morte para
sobreviver. Por isso deixamos marcas, fazemos inscri¢cdes, para significar, trocar, guardar,

comunicar e vincular.

Sabemos também que envelhecer é o caminho mais provavel ou natural para morrer.
Segundo Edgar Morin, envelhecer esta na "vanguarda" e também esse é o meio de
conhecer a morte. Ao envelhecer, nos preparamos para morrer, muitas vezes passando da
condicdo de velho a moribundo e, nesse estado, a lenta decadéncia corporal, que é
implacavel. Edgar Morin, em seu livro O homem e a morte, afirma que o homem, ao se
relacionar com a morte como um fato traumatizante, tem que de deparar também com o

distanciamento existente entre a consciéncia da morte e a aspiracdo pela imortalidade. O
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gue se coloca a sua frente, porém, é a realidade inexoravel do apodrecimento de sua

carne, do seu corpo, que vira a ser um cadaver.

O fim serd tragico, dolorido, funesto, porque morremos, de algum modo morreremos.
Mas de que morreremos? O mestre da danca moderna japonesa Kazuo Ohno diz que
nosso corpo é carregado de mortes que se sucedem ao longo da vida. No caso das
mulheres do asilo, elas morrem bem antes da morte de seus corpos, pois nao significam
mais em vida, sua existéncia é sem importancia, embora estejam vivas. Foram excluidas
de uma vida social e afetiva, restrita aos portdes do abrigo. Elas recebem visitas de
familiares, das amigas que ndo se esquecem delas, das madrinhas que cada uma possui,
das pessoas da comunidade que sempre as ampararam, das crian¢as da creche ao lado
que fazem suas visitas semanalmente, dos adolescentes de uma escola proxima dali, mas
nada disso faz que superem as dores dessa soliddo em vida. Para sobreviver, matam o
passado. O presente é destituido de sua funcdo, passando a condicdo de esquecido. Elas
destroem fotografias, cortam os vinculos com a familia, "acatam" a condicdo em que se
encontram, porque foram para o asilo porque "quiseram". N3o havia espaco para algumas
dessas mulheres na casa dos filhos. Um deles, inclusive, "nem soube" que mae havia ido
para la. Por isso, estdo ali, porque "quiseram". Suas vontades sdo "préprias", nesse caso:
as idades variam de 80 a 97 anos. Ndo saem mais sozinhas. Algumas estdo deitadas em
camas sem poderem se levantar, mas estdo ali porque "querem". Na verdade, de que tipo

de escolha falam as familias?

Na opinidao de Norbert Elias, a "admissdao em um asilo normalmente significa ndo sé a
ruptura definitiva dos velhos lacos afetivos, mas também a vida comunitaria com pessoas
com quem o idoso nunca teve relacdes afetivas (...) ao mesmo tempo a separacao dos

idosos da vida normal e sua reunido com estranhos significa soliddo para o individuo (...)
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Muitos asilos sdo, portanto, desertos de soliddo" (ELIAS, 2001:86). Isso significa que os
lacos afetivos, os valores, o afeto, o contato, o amor sdo insubstituiveis e o sentido de

pertencimento foi invertido.

Todos nds, em algum momento da vida, nos sentimos sozinhos, pois de algum modo
voltamos a nossa condigdo solitaria da qual partimos quando nascemos. A soliddo é um
sentimento humano presente desde nosso nascimento e nos acompanharda ao longo da
vida até nossa morte. Durante a vida, contudo, nossa procura é pelo inverso, tentamos
nos desviar da soliddo. De alguma maneira corremos e buscamos o outro para criar os
vinculos, para nos acompanhar, comunicar, amar, sofrer, chorar, rir, trocar. Somos nds
que alimentamos os vinculos criados durante a vida, numa tentativa de perdurar no
tempo. No entanto, parece que, para aquelas mulheres, os elos atados entre morte e
solidao ficam incélumes, permanecem firmes, ou talvez nunca tenham sido feitos de outra
maneira. O que ndo esperavam, porém, é que no final da vida estivessem solitariamente
vivendo aos pedacos, juntando o que restou, sem uma perspectiva decente. Elas chamam
pelos que se foram, acreditando que ainda existam. Pensam nas horas que passam. As
noites sao perturbadas por tudo aquilo que ndo foi feito e retornam sempre as mesmas
perguntas: o que sabiam acerca do futuro que nao conseguiram prever? Como cada uma
morrerad? O que houve de errado nessa vida? Que caminho tomaram que as levou para 13?
Em qual momento e por causa de quais escolhas feitas estdo ali? Que soliddo é essa que
se apossou de suas vidas? Quem poderia cuidar delas? Quem, na verdade, se preocupa
com elas ou gosta delas? Quem estara junto delas no momento da morte? Suas respostas
s3o silenciosas e laconicas. Dona Elide sempre fala muito pouco, e uma vez, me disse que
estar ali faz que ela pense sobre sua vida: "A gente pensa no que a gente foi, cresceu,
casou, teve as coisas e depois termina sozinha". Dessa maneira, elas sabem o quanto doéi

terem sobrevivido a familia.
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Dona Anunciata é conhecida como Nona, tem 92 anos. Os tracos de seu rosto marcam o
quanto deve ter sido bonita na juventude. E descendente de italianos, nasceu na Grécia,
fala cinco linguas. Veio para o Brasil com o marido durante a Segunda Guerra Mundial,
estavam fugindo, pois trabalhavam com judeus. Teve dois filhos. O rapaz casou, mas
depois foi embora, largou a familia e a mae. Passou, entdo, a morar com a nora, que
cuidou bem dela, mas como a moga se casou de novo, a Nona foi levada para o asilo. A
filha morava no Kuwait, mas agora esta vivendo na Grécia. Elas se correspondem pelo
menos duas vezes por més. Como ndo consegue enxergar mais, a Nona faz os rabiscos
para a filha ler. A familia da nora cuida de suas necessidades. Quando esteve doente,
estiveram |3 para dar assisténcia. Mas a Nona continua 18 dentro. Fala pouco e anda

sempre sozinha.

Em razdo da insignificancia de nossos velhos é que "experimentamos" um outro tipo de
morte. Somos, desde o inicio, guardides de nossas existéncias passadas, presentes e
futuras. Trazemos em nossa carne a condicdo de comunicadores, de transmissores, de
contaminadores de todas as coisas que olhamos e que tocamos. Tradicdao é transmissao
de valores, conhecimento, recordacées, memdrias, contatos fisicos, comunicacdo por
aproximacdo. Nesse campo, a obscurescéncia habita onde estdo as nossas histdrias. Elas
jazem dentro dos asilos. Com os raros contatos que sdo mantidos com suas familias, s6
pode restar a elas, ou aos velhos que estdo sendo depositados nesses lugares, a
possibilidade de transmissdo da heranca biolégica para um neto ou bisneto, para serem
reproduzidas num futuro distante. Pode ser a cor dos olhos, dos cabelos, da pele ou uma
doenca, enfim. Se ndo ha territdrio para trocas, ndo ha convivéncia, ndo ha contato, ndao
ha o que transmitir, o que comunicar. E o sentido de comunicar é unir, conceder, por em
contato, transmitir por contagio, participar, fazer saber, compartilhar. Dona Gracinda sabe

gue sua neta é muito parecida com ela: "Eu tenho uma neta de 24 anos, é a Carolina...

Ghrebh-n. 05 E% 193



S30 Paulo, margo/2004 n. 05

CISC
=
[l E Centro Interdisciplinar G h rebh_
% de Semidtica da Cultura e da Midia

Revista de Comunicagdo, Cultura e Teoria da Midia
issn 1679-9100

esta noiva, vai casar... ela é parecida comigo, é branca, tem o olho azul... é loirinha...".
Essa descricdo poderia se alongar, ser mais profunda, mas |lhe resta apenas fazer uma
descricdo superficial da aparéncia fisica da neta. Pela falta de contato, é bem provavel que
dona Gracinda ndo reconhecesse Carolina, caso a encontrasse na rua. O neto mais novo,
ela praticamente acabou de conhecer. Foi no ano passado. S6 que hoje ele tem 17 anos.
Dona Elide ganhou uma bisneta, mas ainda n3o a conheceu. Sabe apenas que seu nome é

Ana Laura.

Na verdade, elas estdo no asilo, mais seguras, porém confinadas. O que as mantém ali é a
compaixdo das pessoas da comunidade, que ndo sao da familia. Ali dentro, elas sentem o
asilo como se fosse a casa de cada uma; contudo, ali é casa delas. Dividem o espago com
pessoas estranhas, restringiram seus pertences para caber num lugar sé. A convivéncia
n3o é facil, mas atam novos lacos. Dona Clarisse ndo tem ninguém por ela. E sozinha na
vida, gosta de estar ali, mas quando falta seu cigarro, reclama meio zangada, dizendo: "A

vida é essa... viver nessa prisao sem nada...".

Nossos velhos, cada vez mais, se calam, sentem-se humilhados, porque quem é novo, sé
sabe reclamar de seu vagar. Nossas histdrias estdo migrando, vao para |4 junto com eles e
cada vez mais carecemos de "histdrias surpreendentes", de nossas préprias histdrias de
experiéncias passadas. Walter Benjamin detectou esse fendmeno em seu maravilhoso
ensaio "O narrador - Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov". Ali, ele ja dizia que as
acOes da experiéncia estavam em baixa e que isso acarretaria a pobreza da experiéncia

comunicacional, traduzida em uma nova forma de comunicagao: a informagao.

"dar conselhos" parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias
estdo deixando de ser comunicaveis. Em conseqiiéncia ndo podemos dar
conselhos nem a ndés mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos
responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuacgdo de
uma histdria que estd sendo narrada. Para obter essa sugestdo, é necessarios
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primeiro saber narra a histéria (sem contar que um homem so é receptivo a
um conselho na medida em que verbaliza a sua situagdo) O conselho tecido
na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar
estd definhando porque a sabedoria - lado épico da verdade - estd em
extingdo. (1993: 205)

Os velhos partem para longe e a distancia é a palavra de ordem. A expectativa de vida
aumentou na mesma propor¢do que a distancia entre as geragdes se alargou. No entanto,

envelhecer é longinquo, é retardado.

A medicina corre enlouquecida para alcancar o tempo, mas nao ha como se distanciar
dele; quando o passar dos anos chega, ele ndao perdoa. A velhice avanga em uma
progressao natural. Novos habitos sao adquiridos com a agilidade do olho, tudo se
converte em informacgdo que sé tem importancia enquanto é nova. O velho ndo tem mais

valor, ndo tem serventia nenhuma.

Assim, a velhice parece distante, surge de lugar nenhum e, quando aparece, sé o outro
fica velho. E velho quem ja estd velho ou quem esta ao lado: um vizinho, a avé de uma
amiga, o pai do namorado, o tio da avé de um alguém qualquer. Ou seja, a velhice é do
outro e pode, inclusive, ser uma doenca. Mas ndo é minha. Isso atica muito mais o embate
entre a velho e o jovem. James Hillman pensa nosso século como um tempo "acinzentado
pelo envelhecimento de sua populagdao. As nagdes desenvolvidas estdo envelhecendo
rapidamente; algumas sequer estdo mantendo suas taxas de nascimento, a medida que

aumenta a longevidade." (HILLMAN, 2001:18).

Para manter essa distancia, o velho é conduzido a um asilo, onde, muitas vezes, a soliddo
e a depressdo natural da velhice, antecipam a morte. Distante dos velhos, distante da
morte, como se pudéssemos dela fugir, fazemos da sua "auséncia" uma constante

presenca, porém distante. Desse modo, a morte parece ter uma outra face mais limpa,
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mais asséptica. Ndo anda mais pelos cOmodos das casas, ndo habita moribunda um
quarto, ndo espia faminta as criancas e os velhos. A morte foi aos poucos sendo
transferida para dentro de hospitais, de asilos, de sanatdrios. Assim, morrer ganhou um
carater silencioso, distante e solitdrio, longe dos olhos de quem esta vivo. Mesmo que o

significado seja outro:

Hoje, os burgueses vivem em espagos depurados de qualquer morte e, quando chegar sua
hora, serdo depositados por seus herdeiros e sanatdrios e hospitais. Ora, € no momento
da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobre tudo sua existéncia - vivida - e
dessa substancia que sdao feitas as histdrias - assumi pela primeira vez uma forma

transmissivel (BENJAMIN, 1993: 207).

Em suas desimportancias, elas continuam a vida no interior de uma casa. Lutam contra
suas dores, suas feridas. Estdo confinadas, recolhidas e distantes de um mundo que as
excluiu. Vivem do amor dos outros, se alimentam dos novos vinculos que ataram, da ajuda
de amigos que ficaram, lutam vivas. As vezes, a felicidade vem fragil, delicadamente,
através de um toque. Beijam as maos das enfermeiras, agradecem por serem escutadas.

E, de manh3, acordam para um novo dia.

O crepusculo é triste, muito triste para elas. Ficam com medo do escurecer, ainda que as
luzes estejam acesas. Nesse territério, quem permanece lucida sofre mais, sabe que foi
deixada ali pela familia. Tem a certeza plena de que foi esquecida, abandonada. A
debilidade fisica encaminha-as para uma area que as apavora. Sabem que se converterao
em restos humanos, a realidade déi em seus corpos. As que perderam a memdaria, criaram
um outro mundo para superar as proprias faltas e vivem na fantasia de uma infancia e de
uma juventude perdidas. Dizem que ali é uma casa que "poderia" ser a casa de qualquer

uma. As vezes, a noite, perdem-se nos corredores, sonhando que encontraram "sua" casa.
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Na condicdo de sonhadoras, essas mulheres se colocam diante de um futuro do qual ndo
ha se como desviar. A eternidade ndo é mais uma possibilidade, por enquanto estd
estagnada. J4 ndo contam suas histérias, omitem suas vidas. Mesmos assim, criam outras
imagens impregnadas de significacdo para poderem estar vivas e, em algum nivel, superar
suas existéncias dentro do territério da soliddo. Desse modo, elas esperam por novos dias,

mais bonitos, porque sonham:

Sonhar é produzir imagens, criar fantasias, especular sobre novos mundos,
olhar para o invisivel e ouvir o inaudivel, vislumbrar as infinitas possibilidades
da inventividade humana, engendrar histérias e, exercendo todas essas
possibilidades, criar um sistema complexo chamado "cultura". (BAITELLO,
1997)

Elas sonham todas as noites, sonham durante os dias, criam um mundo que habitam
diferente da légica de suas realidades, mas a realidade s6 esta nessa condicdo porque é
irreal. Dessa forma, elas seguem sem saber como suportam, sem saber como conseguem
superar, sem saber porque ainda vivem. Talvez seja porque sonham e acreditam em seus

sonhos, mesmo tendo a certeza de que nunca virdo.
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