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A SINFONIA DOS CACTOS E DO VENTO 
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Resumo:  

"Fazer um comentário" sobre o álbum do Calexico seria um modo muito distante da maneira que a 
própria  música  do  Calexico  se  apresenta.  Se  a  música  do  Calexico  tem  um  caráter  bem 
improvisador,  seriam  necessários  ritmo  e  vibrações  de  palavras  que  consoassem  com  a  sua 
música. Então, aqui o meu propósito é de escrever Calexicamente, ou seja, tento narrar sobre a 
música, o  instrumento, o  estilo de  sensibilidade, Arizona  e  a  fronteira de  um modo  incidental, 
anedótico, fragmentado, eclético e minimalista.  

Palavras‐Chave: Calexico; Improvisação; Música; Incidental; Minimalista 

Abstract:  

To construct a  'brief record' about the Calexico Album would be a very distant method from the 
way  that  the  Calexico  music  shows  itself.  If  the  Calexico  music  has  a  very  improvisatorial 
characteristic, would be necessary rhythm and vibration of words in harmony with their music. So, 
in  this place, my purpose  is  to write Calexically, which means  that  I  try  to narrate about music, 
instrument,  sensitivity  fashion,  Arizona  and  the  border  in  a  incidental,  anecdotic,  fragmented, 
eclectic and minimalist way.  

Keywords: Calexico; Minimalist; Ecletic; Music; Incidental;  

 

 

""Senhor...se não restam mais humanos, que ao menos restem robôs‐Ao menos a sombra 

do homem!"  

                                                           
Karel Capel, R.U.R. (Rossum's Universal Robots), 1920 

 
1 Ryuta Imafuku é professor da Sapporo University e membro do Conselho Científico Consultivo da Revista 
Ghrebh‐. Ministrou curso como professor convidado do Cisc e do Programa de Estudos Pós‐Graduados em 
Comunicação e Semiótica da PUC, "A Gramática do Cotidiano", entre abril e maio de 2003. 
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Uma nuvem de areia  levada pelo vento passa arranhando o pára‐brisa do carro, e o pôr‐

do‐sol  faz um belo desenho  vermelho  carmim em  contrastes na parede da  cordilheira. 

Estaciono o carro entre as compridas sombras dos cactos sagualo e ao abrir a janela até a 

metade, o cheiro de creosoto úmido emanado pelos arbustos que pressentiram o sinal de 

chuva, de repente,  invade o  interior do carro. Um deserto misterioso, que mesmo árido, 

traz memórias de chuva.  

As  luzes  inclinadas do  lusco‐fusco deslumbram o  senso de perspectiva da paisagem. As 

montanhas rochosas que estariam distantes se estendem diante do olho num instante, e 

tenho  a  ilusão  de  que  vão  desmoronar  por  cima  da minha  cabeça.  Por  outro  lado,  a 
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extremidade da estrada que continua infinitamente reta desaparece além do horizonte, e 

a  paisagem  em  volta  não  apresenta  uma  mudança  sequer  mesmo  percorrendo 

quilômetros. Logo, além da escura sombra de sagualos que  levanta o seu corpo da terra 

de  areia  como  baleias  gigantes  que  pulam  do  mar,  e  entre  a  escuridão  laranja  do 

crepúsculo, vê‐se as luzes da cidade de Tucson... Entramos no território do Calexico.  

▪▪▪  

"Fazer  um  comentário"  sobre  o  álbum  do  Calexico  seria  um modo muito  distante  da 

maneira que a própria música do Calexico se apresenta. Se a música do Calexico tem um 

caráter  bem  improvisador,  seriam  necessários  um  ritmo  e  vibrações  de  palavras  que 

consoassem com a sua música. Então, aqui o meu propósito é de escrever Calexicamente, 

ou seja, tento narrar sobre a música, o instrumento, o estilo de sensibilidade, Arizona e a 

fronteira de um modo  incidental, anedótico,  fragmentado, eclético e minimalista. O que 

me atrai fortemente é mais do que a música do Calexico em si, mas uma metodologia de 

senso que o Calexico tenta apresentar através do ato de fazer sons (soundmaking). Quero 

me aproximar através de palavras do ponto que eles tentam alcançar através de sons.  

▪▪▪  

Devo começar escrevendo sobre a cidade de Tucson, onde os dois membros do Calexico, 

Joey Burns e  John Convertino, habitam, e  sobre o  seu ambiente único no arredor. Vim 

pela primeira vez a esta região após ter viajado por vários dias pelo deserto de Chihuahua 

e  pelo  deserto  de  Sonora  no  Norte  de  México.  Entrei  no  Estado  do  Novo  México 

atravessando  a  fronteira  em  Juárez  ‐  El  Paso,  e  peguei  a  longa  estrada  fronteiriça 

Interstate 10 em direção ao oeste rumo ao Arizona. Este trecho é uma parte dos 50 mil 

quilômetros da "Pan American Highway" que  liga o Alasca até o extremo Sul do Chile, e 
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esta região do Novo México/Arizona é uma região de cultura híbrida sendo um ponto de 

interseção entre o mundo dos povos indígenas do continente americano, o mundo latino 

e o mundo inglês. A forte tensão do Pan American Highway puxa a minha imaginação para 

o  sul e para o norte e me  seduz a uma parada  incidental. Não  resisti a  tentação e me 

desviei para o sul na cidade de Deming no Novo México, entrando numa estrada de terra. 

Dirigindo por meia hora  entre  as poeiras do  deserto,  chego  a uma  pequena  cidade da 

fronteira.  A  cidade  se  chama  Colombus  do  lado  norte‐americano  e  Palomas  do  lado 

mexicano.  Uma  cidade  típica  da  fronteira  com  uma  congérie  de  pessoas  e  objetos 

esquecidos.  

Não é raro achar o nome do descobridor do Continente Americano, Colombo, como nome 

de lugares neste vasto continente, mas não sabia que uma das cidades da fronteira entre 

os Estados Unidos e o México tinha este nome. Com enorme rancho e apenas uma dezena 

de  casas é uma  cidade  solitária  sem que haja uma  sombra de  figura humana. Colombo 

acreditava  até  a  sua morte que o  continente que ele descobrira  fazia parte da Ásia. O 

nome  índio dado aos povos  indígenas, é um exemplo desse engano de Colombo que se 

perpetua até os dias de hoje. Mas  teria ele  imaginado que o  seu nome  seria guardado 

para sempre numa cidade de fronteira como uma ruína?  

Estaciono  o  carro  ao  lado  do  simples  posto  de  controle  da  fronteira  e,  quase  sem 

nenhuma verificação, atravesso a pé para o lado mexicano. Palomas era bem diferente de 

Colombus,  com  lojas e  restaurantes e pessoas  se  reunindo na praça  fazendo um  típico 

calor humano do México. Beliscando o prato simples desta região: omelete picante com 

ovos,  carne  enlatada  e  pimenta, mato  a minha  sede  com  cerveja  bem  gelada.  É  um 

momento extremamente prazeroso que cai sobre o tapete do cotidiano. Quando estava 

quase entrando no  sonho, de  repente, o  som  seco do  sino da  igreja em  frente à praça 
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soou alto nos arredores ("Woven Birds"). Graças aos missionários espanhóis, mesmo em 

pequenos vilarejos, existe pelo menos uma igreja bem construída. O seu interior tem um 

ar refrescante, com  leve perfume de  incenso, e as  imagens de anjos e de Guadalupe no 

altar têm um rosto mestiço com pele escura. Compro uns pratos de barro rústico de uma 

senhora mestiça com  traços  indígenas que os vendia na rua e, novamente, volto para o 

lado Norte Americano. Por ser uma curta estadia de cerca de 2 horas no lado Mexicano, o 

inspetor  ainda  lembrava  do  meu  rosto  e  quase  não  há  burocracias  para  reentrar  a 

fronteira. Um passeio atravessando a fronteira. Esta sensação de uma pequena aventura, 

é extremamente encantadora.  

De Colombus, sigo a estrada do deserto para o Oeste. Mais uma hora e meia estarei na 

fronteira estadual do Arizona. A poeira de areia levantada pelas rodas é levada pelo vento 

e  forma  um  pequeno  redemoinho.  Há  áreas  com  irrigação  nesta  região  de  deserto  e 

podemos encontrar verdes  lavouras de pimentas. Vários  tipos de pimentas chili, verdes, 

vermelhas, amarelas,  curtas,  compridas,  redondas... As pimentas que dão  aquele  sabor 

ardente  às  cozinhas  de  Southwest  são  colhidas  cuidadosamente  pelos  trabalhadores 

migrantes mexicanos  em  lavouras  como  essas  no meio  do  deserto.  Caminhões  trazem 

trabalhadores mexicanos de pele escura e novamente os levam de volta. Assim, com eles 

as  pimentas  são  transportadas,  com  eles  a  memória  em  espanhol  ("Pepita"  "Guero 

Canelo") é transplantada, e com eles o som de mariachi é trazido para o Southwest...  

Entrando no Arizona, a aparência do deserto muda completamente. Aparecem relevos no 

até então plano e monótono deserto, nota‐se mais crescimentos espontâneos de cactos e 

arbustos,  e,  com mais  atenção,  podemos  encontrar  animais  e  aves  que  parasitam  os 

benefícios desses vegetais. Mesmo sendo chamado de "Deserto de Sonora", este deserto 

tem uma breve época de chuva, e é uma área que apresenta mais variedades de vegetais 
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e animais do mundo. Neste dia, a região Sul do Arizona sofreu uma forte chuva repentina 

trazida pela "monção": vento úmido que sopra da baía da Califórnia. Entrei na cidade de 

Tucson  e  me  surpreendi  pela  paisagem  que  transformou  as  ruas  em  rios  de  águas 

barrentas. O rio habitualmente seco se alagou, terrenos baixos se encheram de água, e os 

carros  ficaram  presos  sem  conseguirem  achar  um  caminho.  A  chuva  repentina 

transformou num instante o oásis do deserto numa vítima de inundações. Em momentos 

como esses, o viajante observa um dos aspectos do  severo meio ambiente da  região e 

compreende profundamente a dinâmica abundante da água.  

▪▪▪  

Tenho  a  convicção  de  que  os  elementos  de  improvisação  e  coincidência  das  vozes  e 

músicas  de  Calexico  emitidas  de  Tucson  se  devem  em  boa  parte  a  esta  natureza  de 

característica instável e espontânea da terra do Arizona. Este é um raro exemplo em que o 

ato de se produzir sons é feito de um jeito tão natural, transparente e simples. Aqui, não 

existe nem um pingo de egoísmo arrogante do artista. Nem há  intenção arbitrária de se 

dominar  ou  controlar  a música  e  o  instrumento. O  que  existe  é  apenas  o  sentimento 

modesto,  sincero e até estóico de  se  libertar os  sons neste ar  límpido do Arizona, e de 

deixá‐los soar levemente acerca desta magnífica paisagem.  

Dali, nasce o ato de se fazer sons  incidentalmente, característico de Calexico. Não existe 

expressão  mais  adequada  do  que  "música  incidental"  que  demonstre  a  natureza  da 

música deles. Uma pequena peça  fragmentária de  violão,  de  apenas 20  segundos, que 

lembra  um  arco‐íris  que  aparece  de  repente  no  céu  do  deserto  e  desaparece  logo  em 

seguida  ("stucco"). Ou,  uma  discreta  interpretação  improvisada  num  piano  desafinado, 

que parece ser tocada dentro da luz divina da manhã de ressaca, num canto de um bar no 

fim da cidade  ("The Book And The Canal"). Eles são suavemente soltos no ar como sons 
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casuais sem agressividade arbitrária, e com isso conseguem sincronizar‐se profundamente 

com a respiração do deserto em si. Esses sons conseguem se  interligar modestamente e 

elegantemente  à  respiração  dos  cactos  sagualo  que  parecem  um  bocejo  com  braços 

estendidos e ao rápido movimento de lince que vaga entre as rochas de arbustos. Os sons 

feitos por Calexico conseguem adicionar sem  intenção, uma harmonia à  intensa vibração 

das cascas arrastadas pela cascavel que perambula entre os escombros do rio seco.  

Não  deve  estar  errado  substituir  esses  incidentalismos  e  improvisações  pela  palavra 

minimalista. A repetição mecânica e notas mínimas em geral definem o minimal music no 

mundo  da música, mas  aqui  esta  definição  não  tem muita  importância.  O  significado 

original  de minimalismo  é  a  arte de  abrir  as  janelas  livres  que  nos  leva  à  grandeza  do 

mundo, numa parede  feita com o mínimo de matérias. Por exemplo, o haikai consegue 

criar  um  mundo  de  tamanho  universal  com  apenas  17  sílabas.  Ou  o  jabisen,  de 

Okinawa/Amami,  que  ecoando  as  vibrações  trêmulas  de  apenas  3  cordas  no  corpo 

revestido de pele de cobra sincroniza o seu som às pulsações maternas do mar. Isso tudo 

são  tipos de arte minimalista, que por serem  feitos apenas com o mínimo de materiais, 

conseguem adquirir uma expansão infinita. Hoje em dia, a música popular midiatizada que 

se  tornou  uma  música  de  consumo  por  massa,  às  vezes  busca  uma  música  de  raiz 

extremamente minimalista. E uma das razões por essa busca é o ato de sincera procura 

para resgatar a riqueza de criação realizada por esses materiais mínimos.  

A música de Calexico retorna à paisagem primordial de banjo, bandolim e acordeão para 

escavar a "raiz" minimalista dos instrumentos. Resgatando do fundo da memória o fato de 

que os instrumentos musicais eram extensões do órgão humano, vasos do ar e do vento, e 

arcos e cordas  flexíveis como músculos. E adiciona‐se ali uma  "voz" como um vento de 

tempestade de areia ("Not even Stevie Nicks"). Puro e rústico, mas gentil. Árido, mas ao 
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mesmo tempo com aquele cheiro agradável de creosoto que lembra a chuva. Camadas de 

sons minimalistas  e  ecléticos  são  empilhadas,  e  assim  como  os  relevos  complexos  do 

deserto  estimularam  o  habitat  dos  variados  animais  e  vegetais,  os  ricos  sons  tecem  o 

carpete resplandecente com desenho misterioso de kokopelli (um espírito que toca flauta, 

que  aparece  nos  desenhos  rupestres  dos  índios),  cantando  melancolicamente  que  o 

mundo naufraga e se deposita em algum lugar... ("Quattro").  

Sim, o deserto e Calexico são seres simples e puros feitos apenas com materiais mínimos. 

Clima  e  música  local  de  um  lugar  longe  do  centro  do  mundo  com  tempestades  de 

absurdas  guerras,  vinganças  e  competições  econômicas.  Nem  mesmo  a  ardência 

arrepiante de  chili  consegue  abalar  a  fortaleza da  civilização... Pode  ser. Mas  seria  isso 

verdade?  O  mundo  naufraga,  se  deposita  em  algum  lugar  e,  numa  terra  de  caráter 

primordial, revela o detalhe que não poderia ser visto quando estava no centro. No fim do 

mundo abandonado,  todos os  fios que  tecem o  tecido do mundo aparecem detalhados 

como desenhos de franjas. É bem possível que  isto aconteça. O oásis que flutua solitário 

no infinito deserto de Arizona traz para mim este pensamento excêntrico.  

▪▪▪  

Por isso, vamos dizer que no deserto de Arizona existem todos os elementos do mundo. O 

arquiteto Frank Lloyd Wright tinha o seu escritório num deserto entre os matos de cactos 

no subúrbio de Fenix e buscou a possibilidade do espaço habitacional criado a partir da 

respiração  direta  da  terra  pelo  espírito  humano.  E  o  seu  discípulo,  o  arquiteto  italiano 

Paolo Soleri, buscou o sonho da arquitetura ecológica e construiu a cidade experimental 

Arcosanti  como  uma  miragem  no  deserto.  O  artista  dadá/surrealista  Max  Ernst  foi 

possuído pelo boneco kachina, que é a imagem divina dos tribos Zuni e Hopi, mudando‐se 

de  Paris  para  o  Arizona  e  mergulhou  profundamente  no  mundo  espiritual  do  povo 
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indígena. No deserto vizinho do Novo México, artista de visão ilusionária como Georgia O' 

Keeffe se mudou de Nova Iorque e, até os seus 100 anos, continuou desenhando sobre a 

tela o terror pela força esmagadora da natureza. Filho de mineiro  inglês, o escritor D. H. 

Lawrence,  fugindo  da  prisão  do modernismo  europeu,  perambulou  pelos  desertos  de 

Southwest  e  Oaxaca  do México,  descreveu  o  desejo  pela  união  total  entre  homem  e 

mulher dentro da paisagem do deserto mexicano na obra‐prima "A Serpente Emplumada" 

e finalmente foi sepultado no deserto do subúrbio de Taos...  

Ao  retirar‐se  das  abundâncias  da  cultura  materialista  cheia  de  futilidades,  levando 

calmamente  uma  vida  feita  apenas  de materiais mínimos  numa  terra  constituída  por 

elementos mínimos, o "mundo" nos aproxima sem que precisemos buscar por ele. Não é 

preciso cansar de andar por Paris, Nova Iorque ou Los Angeles, nem se asfixiar dentro da 

cerca  de  comunicação  em  massa  perseguida  pela  obsessão  por  novas  informações. 

Esperando  o  sinal  do mundo  chegar,  como  um  índio  Papago  espera  o  sinal  de  chuva 

trazido pelas monções  formadas pelos  vapores do Mar de Cortés, ouço  atentamente  a 

sinfonia dos cactos e do vento, me emociono com o uivo do motor do carro que percorre 

a estrada e me fascino pela visão divina trazida pela planta natural que evoca alucinações. 

Calexico me ensina ternamente que essas condutas são muito mais despertadoras do que 

gritar arrogantemente e imperiosamente pela guerra. É um sucesso tão milagroso quanto 

a chuva no deserto.  

 

 

O site oficial do Calexico pode ser acessado em: www.casadecalexico.com  
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Músicas do Calexico  

"Stray" ‐ 2 de junho de 2001 ‐ The Casbah, San Diego, CA  

(gravada por Jim Blackwood)  

Acesso com Internet rápida  ‐   Acesso discado lento ‐Download do arquivo  

"Ojitos Traidores" ‐ 4 de maio de 2002 ‐ Bluebird Theatre, Denver, CO  

(gravada por Jim Blackwood)  

Acesso com Internet rápida  ‐   Acesso discado lento ‐ Download do arquivo  

"Cascabel" ‐ 5 de maio de 2002 ‐ KGNU, Boulder, CO  

(gravada por George Figgs @ KGNU)  

Acesso com Internet rápida  ‐   Acesso discado lento ‐ Download do arquivo  

"The Black Light" ‐ 10 de junho de 2002 ‐ 'SPOKE' (Joey e John) Solar Culture, Tucson, AZ  

(gravada por Jim Blackwood)  

Acesso com Internet rápida  ‐   Acesso discado lento ‐ Download do arquivo  

"Across The Wire" ‐ 5 de outubro de 2002 ‐ Solar Culture, Tucson, AZ  (private party)  

(gravada por Jim Blackwood)       [Joey e John com Jaime Valencia}  

Acesso com Internet rápida  ‐   Acesso discado lento ‐ Download do arquivo  
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http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/stray-6-2-01-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/stray-6-2-01.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/stray-6-2-01-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/ojitostraidores-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/ojitostraidores.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/ojitostraidores-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/cascabel-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/cascabel.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/cascabel-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/TheBlackLight-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/TheBlackLight.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/TheBlackLight-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/AllAcrossTheWire-Live-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/AllAcrossTheWire-Live.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/AllAcrossTheWire-Live-hb.mp3
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(1) O termo propaganda, tal como o concebemos hoje, foi criado em 1597 pelo papa Clemente VII, 
que fundou a Congregação da Propaganda com o objetivo de propagandear a fé católica pelo 
mundo. Enquanto a palavra publicidade refere‐se ao ato de tornar público ou vulgarizar 
determinado fato ou idéia, o termo propaganda tem por fim a propagação de princípio ou ideais.   
   

(2) "De qualquer modo, se é verdade que no domínio produtivo o capital penetra e mobiliza a 
subjetividade em escala crescente, e nesse sentido ele é invasivo numa medida jamais vista 
anteriormente, é preciso reconhecer, em contrapartida que essa subjetividade e mobilizada 
funcione em rede, coletivamente, numa sinergia produtiva... Mas é preciso insistir: a subjetividade 
não é algo abstrato, trata‐se da vida, mais precisamente, das formas de vida, das maneiras de 
sentir, de amar, de perceber, de imaginar, de sonhar, de fazer, mas também de habitar, de vestir‐
se, de se embelezar, de fruir, etc. Se é um fato que a produção de subjetividade está no cerne do 
trabalho contemporâneo, é a vida que aí está em jogo. O trabalho precisa da vida como nunca, e 
seu produto afeta a vida numa escala sem precedentes." (PELBART. 2000:37)    

(3) "Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, uma criatura 
de realidade social e também uma criatura de ficção. Realidade social significa relações sociais 
vividas, significa nossa construção política mais importante, significa uma ficção capaz de mudar o 
mundo." (HARAWAY. 2000:40)      

(4) Em relação a geração da subjetividade e a sociedade do controle, buscamos em Hardt a 
seguinte observação: "O fim do fora, ou a ausência gradual de distinção entre dentro e fora, na 
passagem da sociedade disciplinar para a sociedade do controle, tem importantes implicações 
para a forma da produção social da subjetividade. Uma das teses centrais mais comuns nas 
análises institucionais de Deleuze e Guattari, Foucault, Althusser e outros, é que a subjetividade 
não é originária, dada a priori, mas se forma pelo menos até certo ponto, no campo das forças 
sociais. As subjetividades que interagem no plano social são substancialmente criadas pela 
sociedade. Nesse sentido, tais análises institucionais gradativamente esvaziaram de seu conteúdo 
qualquer noção de subjetividade pré‐social para enraizar firmemente a produção da subjetividade 
no funcionamento das principais instituiçoes sociais, tais como a prisão, a família, a fábrica e a 
escola. (HARDT.2000.367‐368)      

 


