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A SINFONIA DOS CACTOS E DO VENTO

por Ryuta Imafuku®

Resumo:

"“Fazer um comentdrio" sobre o dlbum do Calexico seria um modo muito distante da maneira que a
propria musica do Calexico se apresenta. Se a musica do Calexico tem um cardter bem
improvisador, seriam necessarios ritmo e vibragdes de palavras que consoassem com a sua
musica. Entdo, aqui o meu propdsito é de escrever Calexicamente, ou seja, tento narrar sobre a
musica, o instrumento, o estilo de sensibilidade, Arizona e a fronteira de um modo incidental,
anedético, fragmentado, eclético e minimalista.

Palavras-Chave: Calexico; Improvisagdo; Musica; Incidental; Minimalista
Abstract:

To construct a 'brief record' about the Calexico Aloum would be a very distant method from the
way that the Calexico music shows itself. If the Calexico music has a very improvisatorial
characteristic, would be necessary rhythm and vibration of words in harmony with their music. So,
in this place, my purpose is to write Calexically, which means that | try to narrate about music,
instrument, sensitivity fashion, Arizona and the border in a incidental, anecdotic, fragmented,
eclectic and minimalist way.

Keywords: Calexico; Minimalist; Ecletic; Music; Incidental;

""Senhor...se nGo restam mais humanos, que ao menos restem robés-Ao menos a sombra
do homem!"

Karel Capel, R.U.R. (Rossum's Universal Robots), 1920

! Ryuta Imafuku é professor da Sapporo University e membro do Conselho Cientifico Consultivo da Revista
Ghrebh-. Ministrou curso como professor convidado do Cisc e do Programa de Estudos Pds-Graduados em
Comunicagdo e Semidtica da PUC, "A Gramatica do Cotidiano", entre abril e maio de 2003.
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Uma nuvem de areia levada pelo vento passa arranhando o para-brisa do carro, e o por-
do-sol faz um belo desenho vermelho carmim em contrastes na parede da cordilheira.
Estaciono o carro entre as compridas sombras dos cactos sagualo e ao abrir a janela até a
metade, o cheiro de creosoto Umido emanado pelos arbustos que pressentiram o sinal de
chuva, de repente, invade o interior do carro. Um deserto misterioso, que mesmo arido,

traz memorias de chuva.

As luzes inclinadas do lusco-fusco deslumbram o senso de perspectiva da paisagem. As
montanhas rochosas que estariam distantes se estendem diante do olho num instante, e

tenho a ilusdo de que vdao desmoronar por cima da minha cabeca. Por outro lado, a
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extremidade da estrada que continua infinitamente reta desaparece além do horizonte, e
a paisagem em volta ndo apresenta uma mudanca sequer mesmo percorrendo
quildmetros. Logo, além da escura sombra de sagualos que levanta o seu corpo da terra
de areia como baleias gigantes que pulam do mar, e entre a escuriddo laranja do

crepusculo, vé-se as luzes da cidade de Tucson... Entramos no territério do Calexico.

"Fazer um comentario" sobre o album do Calexico seria um modo muito distante da
maneira que a propria musica do Calexico se apresenta. Se a musica do Calexico tem um
carater bem improvisador, seriam necessarios um ritmo e vibracOes de palavras que
consoassem com a sua musica. Entdo, aqui o meu propdsito é de escrever Calexicamente,
ou seja, tento narrar sobre a musica, o instrumento, o estilo de sensibilidade, Arizona e a
fronteira de um modo incidental, anedético, fragmentado, eclético e minimalista. O que
me atrai fortemente é mais do que a musica do Calexico em si, mas uma metodologia de
senso que o Calexico tenta apresentar através do ato de fazer sons (soundmaking). Quero

me aproximar através de palavras do ponto que eles tentam alcangar através de sons.

Devo comecgar escrevendo sobre a cidade de Tucson, onde os dois membros do Calexico,
Joey Burns e John Convertino, habitam, e sobre o seu ambiente Unico no arredor. Vim
pela primeira vez a esta regido apods ter viajado por varios dias pelo deserto de Chihuahua
e pelo deserto de Sonora no Norte de México. Entrei no Estado do Novo México
atravessando a fronteira em Judrez - El Paso, e peguei a longa estrada fronteiriga
Interstate 10 em direcdo ao oeste rumo ao Arizona. Este trecho é uma parte dos 50 mil

quilémetros da "Pan American Highway" que liga o Alasca até o extremo Sul do Chile, e
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esta regido do Novo México/Arizona é uma regido de cultura hibrida sendo um ponto de
interse¢dao entre o mundo dos povos indigenas do continente americano, o mundo latino
e o mundo inglés. A forte tensdo do Pan American Highway puxa a minha imaginacdo para
o sul e para o norte e me seduz a uma parada incidental. N3o resisti a tentacdo e me
desviei para o sul na cidade de Deming no Novo México, entrando numa estrada de terra.
Dirigindo por meia hora entre as poeiras do deserto, chego a uma pequena cidade da
fronteira. A cidade se chama Colombus do lado norte-americano e Palomas do lado
mexicano. Uma cidade tipica da fronteira com uma congérie de pessoas e objetos

esquecidos.

N&o é raro achar o nome do descobridor do Continente Americano, Colombo, como nome
de lugares neste vasto continente, mas ndo sabia que uma das cidades da fronteira entre
os Estados Unidos e o México tinha este nome. Com enorme rancho e apenas uma dezena
de casas é uma cidade solitaria sem que haja uma sombra de figura humana. Colombo
acreditava até a sua morte que o continente que ele descobrira fazia parte da Asia. O
nome indio dado aos povos indigenas, € um exemplo desse engano de Colombo que se
perpetua até os dias de hoje. Mas teria ele imaginado que o seu nome seria guardado

para sempre numa cidade de fronteira como uma ruina?

Estaciono o carro ao lado do simples posto de controle da fronteira e, quase sem
nenhuma verificagao, atravesso a pé para o lado mexicano. Palomas era bem diferente de
Colombus, com lojas e restaurantes e pessoas se reunindo na praca fazendo um tipico
calor humano do México. Beliscando o prato simples desta regido: omelete picante com
ovos, carne enlatada e pimenta, mato a minha sede com cerveja bem gelada. E um
momento extremamente prazeroso que cai sobre o tapete do cotidiano. Quando estava

quase entrando no sonho, de repente, o som seco do sino da igreja em frente a praga
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soou alto nos arredores ("Woven Birds"). Gracas aos missiondarios espanhadis, mesmo em
pequenos vilarejos, existe pelo menos uma igreja bem construida. O seu interior tem um
ar refrescante, com leve perfume de incenso, e as imagens de anjos e de Guadalupe no
altar tém um rosto mestico com pele escura. Compro uns pratos de barro ristico de uma
senhora mestica com tragos indigenas que os vendia na rua e, novamente, volto para o
lado Norte Americano. Por ser uma curta estadia de cerca de 2 horas no lado Mexicano, o
inspetor ainda lembrava do meu rosto e quase ndao ha burocracias para reentrar a
fronteira. Um passeio atravessando a fronteira. Esta sensagdo de uma pequena aventura,

é extremamente encantadora.

De Colombus, sigo a estrada do deserto para o Oeste. Mais uma hora e meia estarei na
fronteira estadual do Arizona. A poeira de areia levantada pelas rodas é levada pelo vento
e forma um pequeno redemoinho. Ha dreas com irrigagao nesta regidao de deserto e
podemos encontrar verdes lavouras de pimentas. Varios tipos de pimentas chili, verdes,
vermelhas, amarelas, curtas, compridas, redondas... As pimentas que ddo aquele sabor
ardente as cozinhas de Southwest sdo colhidas cuidadosamente pelos trabalhadores
migrantes mexicanos em lavouras como essas no meio do deserto. Caminhdes trazem
trabalhadores mexicanos de pele escura e novamente os levam de volta. Assim, com eles
as pimentas sdo transportadas, com eles a memdria em espanhol ("Pepita" "Guero

Canelo") é transplantada, e com eles o som de mariachi é trazido para o Southwest...

Entrando no Arizona, a aparéncia do deserto muda completamente. Aparecem relevos no
até entdo plano e mondtono deserto, nota-se mais crescimentos espontaneos de cactos e
arbustos, e, com mais ateng¢do, podemos encontrar animais e aves que parasitam os
beneficios desses vegetais. Mesmo sendo chamado de "Deserto de Sonora", este deserto

tem uma breve época de chuva, e € uma area que apresenta mais variedades de vegetais
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e animais do mundo. Neste dia, a regido Sul do Arizona sofreu uma forte chuva repentina
trazida pela "mong¢ao": vento umido que sopra da baia da Califérnia. Entrei na cidade de
Tucson e me surpreendi pela paisagem que transformou as ruas em rios de aguas
barrentas. O rio habitualmente seco se alagou, terrenos baixos se encheram de dgua, e os
carros ficaram presos sem conseguirem achar um caminho. A chuva repentina
transformou num instante o oasis do deserto numa vitima de inundag¢des. Em momentos
como esses, o viajante observa um dos aspectos do severo meio ambiente da regido e

compreende profundamente a dinamica abundante da agua.

Tenho a conviccdo de que os elementos de improvisacdo e coincidéncia das vozes e
musicas de Calexico emitidas de Tucson se devem em boa parte a esta natureza de
caracteristica instavel e espontanea da terra do Arizona. Este é um raro exemplo em que o
ato de se produzir sons é feito de um jeito tdo natural, transparente e simples. Aqui, ndo
existe nem um pingo de egoismo arrogante do artista. Nem ha intengdo arbitraria de se
dominar ou controlar a musica e o instrumento. O que existe é apenas o sentimento
modesto, sincero e até estodico de se libertar os sons neste ar limpido do Arizona, e de

deixa-los soar levemente acerca desta magnifica paisagem.

Dali, nasce o ato de se fazer sons incidentalmente, caracteristico de Calexico. Nao existe
expressao mais adequada do que "musica incidental" que demonstre a natureza da
musica deles. Uma pequena pega fragmentaria de violdo, de apenas 20 segundos, que
lembra um arco-iris que aparece de repente no céu do deserto e desaparece logo em
seguida ("stucco"). Ou, uma discreta interpretacdo improvisada num piano desafinado,
gue parece ser tocada dentro da luz divina da manha de ressaca, num canto de um bar no

fim da cidade ("The Book And The Canal"). Eles sdao suavemente soltos no ar como sons
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casuais sem agressividade arbitraria, e com isso conseguem sincronizar-se profundamente
com a respiracdo do deserto em si. Esses sons conseguem se interligar modestamente e
elegantemente a respiracdo dos cactos sagualo que parecem um bocejo com bragos
estendidos e ao rapido movimento de lince que vaga entre as rochas de arbustos. Os sons
feitos por Calexico conseguem adicionar sem inten¢do, uma harmonia a intensa vibracao

das cascas arrastadas pela cascavel que perambula entre os escombros do rio seco.

Ndo deve estar errado substituir esses incidentalismos e improvisagdes pela palavra
minimalista. A repeticdo mecanica e notas minimas em geral definem o minimal music no
mundo da musica, mas aqui esta definicdo ndo tem muita importancia. O significado
original de minimalismo é a arte de abrir as janelas livres que nos leva a grandeza do
mundo, numa parede feita com o minimo de matérias. Por exemplo, o haikai consegue
criar um mundo de tamanho universal com apenas 17 silabas. Ou o jabisen, de
Okinawa/Amami, que ecoando as vibracdes trémulas de apenas 3 cordas no corpo
revestido de pele de cobra sincroniza o seu som as pulsagdes maternas do mar. Isso tudo
sdo tipos de arte minimalista, que por serem feitos apenas com o minimo de materiais,
conseguem adquirir uma expansao infinita. Hoje em dia, a musica popular midiatizada que
se tornou uma musica de consumo por massa, as vezes busca uma musica de raiz
extremamente minimalista. E uma das razdes por essa busca é o ato de sincera procura

para resgatar a riqueza de criagcdo realizada por esses materiais minimos.

A musica de Calexico retorna a paisagem primordial de banjo, bandolim e acordedo para
escavar a "raiz" minimalista dos instrumentos. Resgatando do fundo da memodria o fato de
que os instrumentos musicais eram extensdes do érgao humano, vasos do ar e do vento, e
arcos e cordas flexiveis como musculos. E adiciona-se ali uma "voz" como um vento de

tempestade de areia ("Not even Stevie Nicks"). Puro e rustico, mas gentil. Arido, mas ao
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mesmo tempo com aquele cheiro agradavel de creosoto que lembra a chuva. Camadas de
sons minimalistas e ecléticos sao empilhadas, e assim como os relevos complexos do
deserto estimularam o habitat dos variados animais e vegetais, os ricos sons tecem o
carpete resplandecente com desenho misterioso de kokopelli (um espirito que toca flauta,
que aparece nos desenhos rupestres dos indios), cantando melancolicamente que o

mundo naufraga e se deposita em algum lugar... ("Quattro").

Sim, o deserto e Calexico sdo seres simples e puros feitos apenas com materiais minimos.
Clima e musica local de um lugar longe do centro do mundo com tempestades de
absurdas guerras, vingancas e competicGes econ6micas. Nem mesmo a ardéncia
arrepiante de chili consegue abalar a fortaleza da civilizagdo... Pode ser. Mas seria isso
verdade? O mundo naufraga, se deposita em algum lugar e, numa terra de carater
primordial, revela o detalhe que ndo poderia ser visto quando estava no centro. No fim do
mundo abandonado, todos os fios que tecem o tecido do mundo aparecem detalhados
como desenhos de franjas. E bem possivel que isto acontega. O oasis que flutua solitario

no infinito deserto de Arizona traz para mim este pensamento excéntrico.

Por isso, vamos dizer que no deserto de Arizona existem todos os elementos do mundo. O
arquiteto Frank Lloyd Wright tinha o seu escritdrio num deserto entre os matos de cactos
no suburbio de Fenix e buscou a possibilidade do espaco habitacional criado a partir da
respiracdo direta da terra pelo espirito humano. E o seu discipulo, o arquiteto italiano
Paolo Soleri, buscou o sonho da arquitetura ecoldgica e construiu a cidade experimental
Arcosanti como uma miragem no deserto. O artista dada/surrealista Max Ernst foi
possuido pelo boneco kachina, que é a imagem divina dos tribos Zuni e Hopi, mudando-se

de Paris para o Arizona e mergulhou profundamente no mundo espiritual do povo
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indigena. No deserto vizinho do Novo México, artista de visao ilusiondria como Georgia O'
Keeffe se mudou de Nova lorque e, até os seus 100 anos, continuou desenhando sobre a
tela o terror pela forca esmagadora da natureza. Filho de mineiro inglés, o escritor D. H.
Lawrence, fugindo da prisdo do modernismo europeu, perambulou pelos desertos de
Southwest e Oaxaca do México, descreveu o desejo pela unido total entre homem e
mulher dentro da paisagem do deserto mexicano na obra-prima "A Serpente Emplumada"

e finalmente foi sepultado no deserto do suburbio de Taos...

Ao retirar-se das abundancias da cultura materialista cheia de futilidades, levando
calmamente uma vida feita apenas de materiais minimos numa terra constituida por
elementos minimos, o "mundo" nos aproxima sem que precisemos buscar por ele. Ndo é
preciso cansar de andar por Paris, Nova lorque ou Los Angeles, nem se asfixiar dentro da
cerca de comunicagdo em massa perseguida pela obsessdao por novas informagdes.
Esperando o sinal do mundo chegar, como um indio Papago espera o sinal de chuva
trazido pelas monc¢des formadas pelos vapores do Mar de Cortés, ouco atentamente a
sinfonia dos cactos e do vento, me emociono com o uivo do motor do carro que percorre
a estrada e me fascino pela visdo divina trazida pela planta natural que evoca alucinagdes.
Calexico me ensina ternamente que essas condutas sdao muito mais despertadoras do que
gritar arrogantemente e imperiosamente pela guerra. E um sucesso tdo milagroso quanto

a chuva no deserto.

O site oficial do Calexico pode ser acessado em: www.casadecalexico.com
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Musicas do Calexico

"Stray" - 2 de junho de 2001 - The Casbah, San Diego, CA

(gravada por Jim Blackwood)

Acesso com Internet rdpida - Acesso discado lento -Download do arguivo

"Ojitos Traidores" - 4 de maio de 2002 - Bluebird Theatre, Denver, CO

(gravada por Jim Blackwood)

Acesso com Internet rapida - Acesso discado lento - Download do arquivo

"Cascabel" - 5 de maio de 2002 - KGNU, Boulder, CO

(gravada por George Figgs @ KGNU)

Acesso com Internet rapida - Acesso discado lento - Download do arquivo

"The Black Light" - 10 de junho de 2002 - 'SPOKE' (Joey e John) Solar Culture, Tucson, AZ

(gravada por Jim Blackwood)

Acesso com Internet rapida - Acesso discado lento - Download do arguivo

"Across The Wire" - 5 de outubro de 2002 - Solar Culture, Tucson, AZ (private party)

(gravada por Jim Blackwood) [Joey e John com Jaime Valencia}

Acesso com Internet rapida - Acesso discado lento - Download do arquivo
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http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/stray-6-2-01-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/stray-6-2-01.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/stray-6-2-01-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/ojitostraidores-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/ojitostraidores.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/ojitostraidores-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/cascabel-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/cascabel.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/cascabel-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/TheBlackLight-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/TheBlackLight.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/TheBlackLight-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/AllAcrossTheWire-Live-hb.mp3
http://netcaststation.com:21200/ramgen/casadecalexico.com/AllAcrossTheWire-Live.mp3
http://www.casadecalexico.com/download/AllAcrossTheWire-Live-hb.mp3
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(1) O termo propaganda, tal como o concebemos hoje, foi criado em 1597 pelo papa Clemente VI,
que fundou a Congregacao da Propaganda com o objetivo de propagandear a fé catdlica pelo
mundo. Enquanto a palavra publicidade refere-se ao ato de tornar publico ou vulgarizar
determinado fato ou idéia, o termo propaganda tem por fim a propagacdo de principio ou ideais.

(2) "De qualquer modo, se é verdade que no dominio produtivo o capital penetra e mobiliza a
subjetividade em escala crescente, e nesse sentido ele é invasivo numa medida jamais vista
anteriormente, é preciso reconhecer, em contrapartida que essa subjetividade e mobilizada
funcione em rede, coletivamente, numa sinergia produtiva... Mas é preciso insistir: a subjetividade
nao é algo abstrato, trata-se da vida, mais precisamente, das formas de vida, das maneiras de
sentir, de amar, de perceber, de imaginar, de sonhar, de fazer, mas também de habitar, de vestir-
se, de se embelezar, de fruir, etc. Se é um fato que a produc¢do de subjetividade esta no cerne do
trabalho contemporaneo, é a vida que ai estd em jogo. O trabalho precisa da vida como nunca, e
seu produto afeta a vida numa escala sem precedentes." (PELBART. 2000:37)

(3) "Um ciborgue é um organismo cibernético, um hibrido de maquina e organismo, uma criatura
de realidade social e também uma criatura de fic¢do. Realidade social significa relagdes sociais
vividas, significa nossa construgao politica mais importante, significa uma ficcdo capaz de mudar o
mundo." (HARAWAY. 2000:40)

(4) Em relagdo a geracao da subjetividade e a sociedade do controle, buscamos em Hardt a
seguinte observacdo: "O fim do fora, ou a auséncia gradual de distingdo entre dentro e fora, na
passagem da sociedade disciplinar para a sociedade do controle, tem importantes implicagdes
para a forma da producdo social da subjetividade. Uma das teses centrais mais comuns nas
analises institucionais de Deleuze e Guattari, Foucault, Althusser e outros, é que a subjetividade
nao é originaria, dada a priori, mas se forma pelo menos até certo ponto, no campo das forgas
sociais. As subjetividades que interagem no plano social sdo substancialmente criadas pela
sociedade. Nesse sentido, tais analises institucionais gradativamente esvaziaram de seu conteldo
qualguer nogao de subjetividade pré-social para enraizar firmemente a produgdo da subjetividade
no funcionamento das principais instituicoes sociais, tais como a prisdo, a familia, a fabrica e a
escola. (HARDT.2000.367-368)
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