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Resumo:  

O  artigo  resgata  os  conceitos  de  alma  em  Platão,  Walter  Benjamin  e  Roland  Barthes  para 
argumentar que a tese do descolamento da alma do ser que se deixa fotografar, surgida da análise 
da  relação entre o  tempo congelado da  fotografia e o  tempo contínuo da  realidade, causa uma 
espécie  de  anestesia  na  percepção  do  homem  contemporâneo  quando  ele  observa  imagens 
(sejam fotográficas, televisivas ou visuais) do outro. Esse tipo de relação com a imagem propicia ao 
homem  contemporâneo  conviver  tranqüilamente  com  a  perversa  realidade  que  essas  imagens 
denunciam, como a guerra, a pobreza, a fome, a criminalidade.  

Abstract:  

The article regains the soul concepts  in Plato, Walter Benjamin and Roland Barthes to plead that 
the thesis of soul decoupling from the being that leaves itself to be photographed, emerged from 
the  photography  freezing  time  and  the  reality  continuous  time  relation,  brings  about,  in  some 
degree, an anesthesia in the conteporary man when he observes images (photographed, televised 
or visuals) from the other. This type of relation with the image permits the contemporary man to 
dwell placidly with  the perverse  reality  that  those  images denounce, as war, poverty, starvation 
and criminality.  

 

 

 

 

 

 
1 Marco Antonio Bonetti é doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC de São Paulo e professor Adjunto 
da Universidade Federal de Pernambuco nos cursos de graduação e mestrado. 
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""Senhor...se não restam mais humanos, que ao menos restem robôs‐Ao menos a sombra 

do homem!"  

                                                           

Karel Capel, R.U.R. (Rossum's Universal Robots), 1920 

 

 

 

A dificuldade em definir o que é alma, ou mesmo em saber se ela existe, não foi suficiente 

para  fazer o espírito humano se despreocupar da  reflexão a seu  respeito desde  tempos 

remotos. O diálogo Fédon, em que Platão narra o discurso derradeiro de Sócrates antes de 

tomar a cicuta que lhe tiraria a vida, é um diálogo sobre a alma. Segundo o texto, a morte 

"nada mais  é  do  que  a  separação  da  alma  e  do  corpo...  Estar morto  consiste  nisto: 

apartado da alma e  separado dela, o  corpo  isolado em  si mesmo; a alma, por  sua vez, 

apartada do corpo e separada dele, isolada em si mesma"2. Para Sócrates, essa separação, 

contudo, não é  ruim para ambos os  lados. Se o  corpo  simplesmente apodrece e  some, 

para a alma, em especial a alma do filósofo, ao contrário, somente separada do corpo ela 

é  capaz  de  definitivamente  se  aproximar  da  sabedoria.  "Se,  com  efeito,  é  impossível, 

enquanto  perdura  a  união  com  o  corpo,  obter  qualquer  conhecimento  puro,  então  de 

duas  uma:  ou  jamais  nos  será  possível  conseguir  de  nenhum modo  a  sabedoria,  ou  a 

conseguiremos  apenas  quando  estivermos  mortos,  porque  nesse  momento  a  alma, 

separada do corpo, existirá em si mesma e por si mesma3".  

 
2 PLATÃO. Platão. Col. Os Pensadores. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p 65.      

3 Idem, p 68.     
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A própria  filosofia, para  Sócrates,  consiste no exercício  cotidiano da alma  se afastar do 

corpo em direção ao mundo das  idéias, como  se o desprendimento do corpo  fosse  sua 

meta.  "Suponhamos que  seja pura a alma que  se  separa do  corpo: deste ela nada  leva 

consigo, pela simples razão que, longe de ter mantido com ele durante a vida um contato 

voluntário,  ela  conseguiu,  evitando‐o,  concentrar‐se  em  si mesma e  sobre  si mesma,  e 

também  pela  razão  de  que  foi  para  esse  resultado  que  ela  tendeu.  O  que  equivale 

exatamente a dizer que ela se ocupa, no bom sentido, com a filosofia, e que, de fato, sem 

dificuldade se prepara para morrer. Poder‐se‐á dizer, pois, de uma tal conduta que ela não 

é um exercício para a morte?".  

Idéia  repulsiva a outro  filósofo, Nietzsche, que via nessa espécie de  suicídio  consentido 

que foram as mortes tanto de Sócrates quanto de Cristo o mais grave dos embustes, uma 

força anti‐vital que nascia do exercício do  lado menos evoluído do homem, a  razão4. A 

contribuição da fotografia para pensar este problema pode ser exemplar.  

Muito se falou por ocasião da morte da princesa Diana em agosto de 1997 a respeito da 

ausência  de  limites  da mídia  sensacionalista,  da  presença  perversa  dos  paparazzi,  do 

assédio  da mídia  contra  personalidades  públicas. Mas  outra  dimensão  importante  do 

problema,  alertada  pelo  professor  Laymert  Garcia  dos  Santos5,  era  a  idéia 

freqüentemente  associada  aos  indígenas  de  que  a  fotografia  rouba  a  alma,  numa 

perspectiva  platônica,  esse  ato,  o  ato  fotográfico,  causaria  a  morte,  justamente  por 

separar corpo e alma artificialmente. No momento em que Diana e seu namorado Dodi Al 

 
4 Idéia  presente  em  várias  das  aforias  de  NIETZSCHE,  Friedrich.  Gaia  Ciência,  In  Nietzsche,  col.  Os 
Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 2001.      

5 Tive contato com o pensamento de Laymert por  intermédio do curso que ele ministrava na ocasião da 
Unicamp, em Campinas, São Paulo, onde é professor do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas.    
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Fayed sofreram o acidente de automóvel em Paris, no túnel Del Alma, os parisienses viram 

um  bom  número  de  pessoas  descer  correndo  de motocicletas  e  automóveis. O  intuito 

daquela massa afoita não era, entretanto, ajudar mas sim fotografar o  instante supremo 

da princesa, porque o último que ela teria em vida: a morte, a perda da alma.  

Trata‐se  evidentemente  de  fotografias  que  valem  milhões.  O  jornal  sensacionalista 

paulista Notícias Populares recolheu uma delas da  internet e a publicou em suas páginas 

na edição de 19 de setembro sob o título "Aparece foto de Diana agonizando". As revistas 

não chegaram a tanto, mas a obsessão pela última foto é uma constante. Contigo de 2 de 

setembro  traz uma  foto do  carro acidentado  sendo  removido por guindaste no  túnel e 

também dos destroços. A revista ilustrada Manchete de 13 de setembro apresenta aquela 

que seria a "última foto: a câmera de vigilância na entrada do Hotel Ritz, em Paris, captou 

a última imagem de Diana antes da tragédia". A maior revista em circulação no país, Veja, 

trouxe uma foto das ferragens do automóvel sendo rebocadas,e explica no texto que um 

fotógrafo veterano Jacques Langevin chegou a pensar que Diana estava acenando para ele 

e os colegas que "descarregavam  furiosamente os  flashes de suas câmaras sobre ela na 

noite de  sábado, 30 de agosto... não era aceno. Diana  levantou o braço direito apenas 

para proteger os olhos do espocar estonteante da  luzes6"  Isto é não publicou  fotos do 

acidente, mas, assim como Veja, trouxe um asséptico esquema gráfico de reconstituição 

do  acidente,  acompanhado de um quadro  intitulado  "ferimentos de Diana", no qual  se 

apresentava o  laudo médico dos estragos no  cérebro,  rosto,  costelas, braço,  coração e 

pulmões de Diana, devidamente  ilustrados. Há uma  imensa  coincidência de abordagem 

em todo o panorama da cobertura jornalística nas revistas e jornais brasileiros da época. 

De que maneira, portanto, esse universo de  cobertura  jornalística e  fotográfica  serve à 

 
6 ALCÂNTARA, Eurípides. "Morte no túnel". Veja nº 1512. São Paulo: Ed. Abril, 10 de setembro de 1997, p 36.  
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discussão da capacidade do instantâneo fotográfico ser capaz de flagrar o momento limite 

da morte da princesa, a fuga de sua alma, e analisar em que medida esse aprisionamento 

da alma é capaz de  fazer mal ou até mesmo matar alguém, hipótese que a coincidência 

entre a perseguição dos paparazzi à princesa e sua morte ajudou na época a referendar?  

Não  se  trata  de  tema  descuidado  pela  teoria.  Trabalhando  o  conceito  de  aura, Walter 

Benjamin dizia que ela (a aura) é "uma figura singular, composta de elementos espaciais e 

temporais:  a  aparição  única  de  uma  coisa  distante,  por  mais  perto  que  ela  esteja. 

Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou 

um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, 

desse galho7". Um dos feitos da fotografia foi transformar esta relação, aprisionando este 

momento  fugidio  num  instantâneo  perene,  a  foto. Mas  Benjamin  já  percebia  que  ao 

congelar  a  alma  num  instantâneo,  ao mesmo  tempo,  a  fotografia  ou  quaisquer  outros 

meios de reprodução técnica de imagem interfere, ou até mesmo mata a aura do original. 

O problema é explicitar em que sentido se dá essa morte.  

A  foto  não  pode matar  o  original  fotografado  evidentemente,  no  sentido  de  que  uma 

fotografia  de  uma montanha  não  pode  fazê‐la  desaparecer. Ou  seja,  não  tem  sentido 

explicar o  fenômeno em  conformidade  com a  tendência do  senso  comum de  reduzir o 

ponto de vista  indígena a  respeito do  roubo da alma a algo oriundo de povo  iletrado e 

destituído de  capacidade para  reflexão  racional, que  apela para o paradigma da magia 

para dar conta do entendimento de um  fato eminentemente  técnico. Não é a máquina 

fotográfica  que mata. Mas,  por  intermédio  de  sua  interferência,  há  uma morte  que  a 

teoria  buscou  identificar.  Benjamim  apontava  que  a  multiplicação  de  imagens  por 

 
7 BENJAMIN, Walter. "A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica" In: Obras escolhidas: Magia e 
técnica, arte e política. Vol 1. 10 ed. São Paulo: Brasiliense, 1996, p 170.     
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intermédio de artefatos técnicos de reprodutibilidade da imagem mata a aura do original. 

É  fácil perceber que  se  trata do mesmo dano presente no caso da  reprodutibilidade de 

cópias de obras de arte. A morte ocorre porque se desintegra a noção de original. Todos 

conhecem um quadro de Picasso, embora poucos se preocupem muito hoje com o fato de 

ter ou não visto um original. Ver o original é desimportante numa sociedade de consumo 

da  imagem  reproduzida  em  série.  Acabou‐se  o  tempo  da  nostalgia  do  contato  com  o 

original. A  cópia  nos  basta.  É  neste  sentido  que  acontece  uma  espécie  de  assassinato. 

Morre a autoridade do original, sua história, sua tradição, a necessidade de saber onde ele 

está  para  poder  visitá‐lo.  Ele  passa  a  habitar  mais  o  campo  da  virtualidade,  que  se 

manifesta em atualizações promovidas pelo fruidor da obra a partir das cópias e não mais 

de um original. Um problema nascido daí é saber se esse deslocamento, ao roubar essa 

alma  inicialmente pertencente ao original,  faz  com que a  cópia ela mesma adquira  sua 

própria alma ou  se a alma  simplesmente  se desintegra quando esquecemos do original 

para fruir de sua imagem fotográfica.  

Do ponto de  vista  teórico, de um  lado,  as  teorias que defendem a  tese de que  tudo é 

representação (entre outros ramos do conhecimento, também a semiótica) simplesmente 

diluem uma diferença entre original e cópia criada por uma tradição milenar de reflexão 

na  estética,  o  que  leva  muitos  teóricos  atuais  a  serem  críticos  dessa  abordagem  no 

presente.  De  outro  lado,  percebemos  nitidamente  por  intermédio  de  várias  vertentes 

distintas das teorias da linguagem que não há como fugir dessa constatação de que tudo é 

representação porque tudo se dá para seres simbólicos no âmbito da linguagem. Ou seja, 

a  solução não pode passar  simplesmente pela anteposição de um  real a um  simulacro. 

Mas deve, necessariamente, sem combater a tese de que tudo é representação, perceber 

que há  representações nas quais a alma está  livre, e outras em que a alma está presa, 

embora em ambos os casos se possa afirmar que a alma existe com certeza.  
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Se conseguimos perceber que a  fotografia não pode extinguir uma montanha ou  tirar a 

alma de alguém, ou mesmo separar a alma original do corpo original, ou seja, tirar vida, 

percebemos,  ao  mesmo,  tempo  que  a  fotografia  cria  um  duplo  da  alma,  portanto  a 

importância de refletir a respeito das características desse duplo, perceber suas limitações 

em  relação  a  uma  alma  integral,  e  até  mesmo  analisar  se  não  seria  possível,  em 

determinadas condições, as almas originais sofrerem dilapidações semelhantes às que a 

alma das  reproduções  fotográficas  sofrem. Ou  seja,  analisar  se o mesmo  fenômeno da 

imagem técnica fotográfica ter roubado a cena de um objeto que numa outra época teve 

a dignidade de uma alma  integral, de ter roubado a cena das paisagens naturais ou dos 

objetos  ou  pessoas  não  seria  reflexo  de  um  fenômeno maior  do  qual  a  fotografia  é 

simplesmente um bom meio de explicitação.  

Trata‐se  da  distinção  entre  uma  época  em  que  a  fruição  de  imagens  dependia  do 

deslocamento do fruidor para outra parte, onde os fenômenos pairavam bucolicamente, 

para  a  nossa  época,  em  que  as  imagens  vêm  até  nós  por meio  de  suas  reproduções 

fotográficas. Evidentemente ressaltando que, quem, entretanto, preferir visitar o original, 

encontrará  lá,  estabilizada  até  hoje,  a  aura  de  qualquer  obra  artística,  apesar  de  estar 

arriscado  ao  rótulo  de  nostálgico,  visto  que  a  foto  não  rouba  a  alma  original  de  seu 

proprietário, simplesmente a duplica, gerando uma nova alma que reside aprisionada na 

fotografia,  captada  no  instantâneo  fotográfico.  É  no  problema  do  aprisionamento  que 

parece  residir  a  grande  distinção  das  qualidades  de  uma  alma  integral  e  uma  alma 

fragmentada, como a fotográfica. Ou seja, será que uma foto de um homem feliz aprisiona 

um estado da alma amarrado à felicidade?  

Aparentemente  sim,  mas  existem  problemas  também  para  identificar  essa  alma 

fotográfica, o que talvez não seja nem algo muito novo, a reflexão entre a harmonia ou a 
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dissonância, um possível descompasso entre alma e imagem. Platão já alertava que a alma 

não é algo da mesma natureza da harmonia musical, a qual depende para existir de um 

instrumento como a  lira, e que  se  submete às possibilidades do  instrumento. Se  temos 

uma  lira de quatro cordas, não poderá haver uma harmonia de cinco notas musicais. A 

alma, ao contrário, não se submete ao corpo. Duela com ele permanentemente. É o corpo 

doente  que  pede  repouso  contra  a  alma  que  quer  terminar  um  artigo.  É  o  corpo  que 

envelhece contra a alma que quer mais da vida. "Crês que é a alma que cede às paixões do 

corpo ou que ela as contraria? Por exemplo: temos febre, temos sede, e a alma nos diz: ‘tu 

não  beberás’,  temos  fome  e  a  alma  nos  diz:  ‘tu  não  comerás’,  e  em mil  outros  casos 

observamos que a alma resiste às inclinações do corpo, não é verdade?8" Por outro lado, 

quando a alma sujeita o corpo, o corpo reclama e muitas vezes o denuncia. Outras vezes 

não o denuncia ou o faz de maneira  inconsciente. É  impossível saber exatamente qual o 

grau de conflito ou harmonia existente num momento específico entre corpo e alma, ou 

mesmo entre a fotografia e a alma, a partir de um olhar externo, embora a visão de um 

corpo sempre dê a impressão a quem o vê que se pode indicar uma espécie de campo de 

possibilidades dentro do qual a alma deve se situar. Ou seja, existe a crença de que, para o 

outro,  é  possível  identificar  a  existência  ou  não  de  conflito  frente  a  determinadas 

situações, embora sua identificação seja algo tão imponderável quanto o é o pensamento 

que sustenta um olhar à nossa frente, que não se sabe ser sincero ou irônico. Mas, o fato 

da  alma  ser  insondável  tanto  na  cópia  fotográfica  quanto  no  original,  que  torna 

aparentemente  pouco  produtivo  tentar  perceber  efetivamente  se  há  distinção  ou 

semelhanças entre essas duas almas, pode se tornar grande argumento para anular a tese 

apriorística de que a alma fotográfica não existe apenas pelo fato dela ser de outro gênero 

que  a  nossa  própria  alma. Ainda mais  se  aceitamos  a  alma  da montanha  sugerida  por 

 
8 PLATÃO. Op. Cit, p 100.     
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Benjamin, que parece ser da mesma natureza que a alma fotográfica, aprisionada a uma 

forma.  

O objeto de análise, portanto, é a diferença das almas. O problema do aprisionamento da 

aura numa espécie de corpo imutável, que se configura como um campo aparentemente 

mais  limitado  de  possibilidades  em  relação  ao  corpo  original  é  um  argumento 

relativamente  frágil  justamente porque nem  sempre o corpo denuncia uma alma que o 

contradiz. Mas também porque a montanha tem quase o mesmo grau de estabilidade que 

uma  foto.  E  se  não  pensarmos  muito  na  brevidade  da  vida,  o  homem  também.  A 

brevidade da vida parecer ser o problema.  

Um dos instantâneos mais representativos dessa questão foi analisado por Roland Barthes 

em seu  livro sobre  fotografia9. Trata‐se da  foto de Alexander Gardner  intitulada Retrato 

de Lewis Payne, de 1865. "Em 1865, o  jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretário 

de  Estado  americano, W. H.  Seward. Alexander Gardner  fotografou‐o  em  sua  cela;  ele 

esperava seu enforcamento. A foto é bela, o jovem também: trata‐se do studium. Mas o 

punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror 

um  futuro  anterior  cuja  aposta  é  a morte.  Ao me  dar  o  passado  absoluto  da  pose,  a 

fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência. 

Diante da foto de minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o 

psicótico de Winnicott, por uma catástrofe que já ocorreu. Quer o sujeito já esteja morto 

ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe10".  

 
9 BARTHES, Roland. A câmara clara. São Paulo: Nova Fronteira, 1984, p. 143.      

10 Idem, ibidem, p. 142.      
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A  perspectiva  de  Barthes  mostra  como  o  congelamento  do  instantâneo  fotográfico 

explicita o problema da  irreversibilidade do  tempo num  gênero de  representação mais 

sincronizado com o real, o olhar, assim como a  impotência humana frente a esse avanço 

temporal,  em  contrapartida  a  um  gênero  de  representação,  o  fotográfico,  em  que  o 

tempo  literalmente  pára,  o  que  garantiria  ao  homem,  dentro  desse  universo 

representacional,  adquirir  a  potência  de  dominação  do  próprio  tempo.  Por  isso  a 

necessidade da mídia em fotografar a última agonia de Diana, seu último suspiro ainda em 

vida para a posteridade.  

Esta análise evidentemente tem uma abrangência que extrapola o problema da fotografia, 

embora ela seja muito exemplar. Na verdade, avança sobre toda a produção de  imagens 

técnicas desde a pintura. Um bom exemplo são os quadros que contêm espelhos. Em O 

casal Arnolfini, pintado em 1434 por  Jan  van Eyck,  vê‐se ao  fundo da  tela um espelho. 

Ampliando a imagem do espelho, o que se percebe em seu interior é a silhueta do pintor, 

e sua assinatura. Em As meninas, de Velasquez, de 1656, também há um espelho no plano 

de  fundo, que, se analisado cuidadosamente, vai mostrar as  imagens do  rei e da  rainha 

que  estavam  sendo  pintadas  no  momento  da  pintura  da  pintura.  Metalinguagem. 

Velásquez joga para fora do campo visual pictográfico o motivo da reunião, os reis.  

Mas o problema interessante em ambas pinturas é que o tempo no espelho é um tempo 

congelado no passado, logo, quem aparece na frente do espelho não é quem olha para o 

espelho, mas  sim  quem  esteve  na  frente  do  espelho  na  época  em  que  o  quadro  foi 

pintado. Nós  somos  invisíveis quando nos olhamos nos  espelhos das  imagens  técnicas, 

espécie de vampiros, porque quem efetivamente morre com a pintura e a fotografia é o 

tempo em sua dimensão simbólica, de  representação. O  tempo de  fruição é distinto do 

tempo  da  representação,  do  objeto  representado.  Há  um  descolamento  do  tempo.  O 
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tempo físico do mundo persiste irreversível e irrefreável, a catástrofe no dizer de Barthes 

que a  fotografia nos  revela, o  tempo dentro do universo da  representação é  reversível, 

freável,  manipulável,  embora  dentro  de  limites  muito  estreitos  que  as  próprias 

características da técnica delimitam. Daí surgir a grande característica da alma fotográfica, 

residir  presa  no  tempo  da  captação  da  imagem  representada.  O  tempo  constitui  sua 

principal  prisão.  E  não  só  no  campo  da  imagem  isso  acontece.  Mas  em  qualquer 

tecnologia de produção de signos estáveis em relação ao vetor tempo.  

Platão, por ocasião da crítica que fez à escrita, se utilizava de argumento semelhante. "O 

uso  da  escrita,  Fedro,  tem  um  inconveniente  que  se  assemelha  à  pintura.  Também  as 

figuras pintadas têm a atitude de pessoas vivas, mas se alguém as interrogar conservar‐se‐

ão gravemente caladas. O mesmo sucede com os discursos. Falam das coisas como se as 

conhecessem, mas  quando  alguém  quer  informar‐se  sobre  qualquer  ponto  do  assunto 

exposto, eles se limitam a repetir sempre a mesma coisa. Uma vez escrito, um discurso sai 

a vagar por  toda parte, não só entre os conhecedores mas  também entre os que o não 

entendem, e nunca  se pode dizer para quem  serve  e para quem não  serve. Quando  é 

desprezado ou injustamente censurado, necessita do auxílio dos pais, pois não é capaz de 

defender‐se nem de  se proteger por  si11" Por  isso  surgir a  impressão de que a  imagem 

técnica não  tem alma. No mesmo sentido que o discurso escrito  também não  tem. Eles 

não mudam,  estão mortos.  Nossa  sugestão metodológica  é  perceber  que,  em  vez  de 

pensar  assim,  se  admitirmos  a  existência  de  uma  alma,  pode  ser  reveladora,  embora, 

evidentemente, se perceba que a natureza dessa alma terá de ser distinta da nossa, será 

uma alma  fragmentada, no sentido de que se movimenta dentro de  limites  restritos de 

ação temporal. Por mais que se possa errar a respeito do estado de alma de uma imagem 

 
11 PLATÃO. Fedro. São Paulo; Martin Claret, 2001, p 120.     
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do século XVI, sabe‐se com certeza que não passava pelos pensamentos daquela alma a 

explosão da bomba atômica no  Japão ou os problemas da pós‐modernidade. Ou seja, a 

fotografia  é  um  negativo  do  tempo  atual,  um  contraponto,  que  nos  serve mais  como 

negação do presente do que como motivo de reflexão sobre o passado. A alma fotográfica 

está aprisionada no  tempo, que, no  caso de  tecnologias  como a escrita, a pintura ou a 

fotografia, está congelado ou morto.  

O tempo pode ser morto de modo absoluto em tecnologias da imagem como a pintura e a 

fotografia, e pode  ser animado  limitadamente em  imagens  técnicas que  contam  com o 

recurso  de  animação  ou  cinematografia.  Por  isso,  no  filme Harry  Potter,  que  retrata  a 

história  de  um mundo mágico  ficcional,  as  fotografias  contêm  imagens  animadas  das 

pessoas,  imagens  que  falam,  dão  opiniões,  e  se  comportam  como  duplos  reais  dos 

modelos  fotográficos. Mas  apesar  disso,  ainda  trajam,  são  e  pensam  como  pessoas  de 

outro  tempo.  Por  isso  assistimos  a  um  filme  pela  primeira  vez  com  imenso 

deslumbramento, e nas próximas vezes cada vez menos deslumbrados com os filmes em 

si, e  cada vez mais deslumbrados  com a  rede de  interpretações possíveis de  se  fazer a 

partir daquele  filme, o que nos  fará  seletivamente a caracterizar um bom  filme, aquele 

que podemos voltar a assistir com incremento na rede de relações reflexivas, ao contrário 

de um mau filme, que pode até nos dizer algo na primeira exibição, mas morre ali e nunca 

mais nos diz nada.  

Os  limites mais  amplos  do  cinema  em  relação  à manipulação  do  tempo  da  imagem, 

entretanto,  também  são  bastante  modestos.  A  animação,  por  um  lado,  dilata  as 

possibilidades de manipulação do  tempo no  interior do  tempo de duração de película, 

mas, por outro, também deve se submeter a este tempo  limite que o  início e o  final da 

película  determinam.  Além  daquele  limite  também  o  tempo  está  morto.  A  cada 
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reexibição, o  tempo  será  tratado da mesma maneira. Pode‐se dizer que  as  tecnologias 

interativas ampliam o campo de possibilidades de manipulação temporal ao incorporar o 

tempo do  fruidor da obra à própria obra, um  sistema  semelhante ao que Umberto Eco 

definiu na década de 60 como Obra Aberta. Mas mesmo nesse tipo de caso, a princípio, se 

poderia dizer que a determinação do tempo não está sob controle absoluto do fruidor, o 

problema dos limites da técnica também devem ser tratados e estipulados. Qualquer hora 

o  fruidor  vai  se  cansar da brincadeira  com  a Obra Aberta e  vai encostá‐la num espaço 

apropriado, num museu, ou na gaveta de  softwares que  já não  têm mais graça ou que 

estão desatualizados.  

É  preciso  pensar  algo,  portanto,  sobre  a  recorrência  de  uma  crítica  cerrada  contra  a 

técnica.  Trata‐se  da  velha  questão  de  Platão.  Um  quadro  de  cavalo  é  cópia,  portanto 

inferior. A  técnica  é  criação  humana. O  ser  original  é  criação  divina. Mas  em  razão  de 

artimanhas  humanas,  a  técnica  se  passa  por  algo  qualitativamente  superior  ao mundo 

original. "Quando chegaram à escrita, disse Thoth: ‘Esta arte, caro rei, tornará os egípcios 

mais  sábios  e  lhes  fortalecerá  a memória;  portanto,  com  a  escrita  inventei  um  grande 

auxiliar para a memória e a sabedoria’. Responde Tamuz: ‘Grande artista Thoth! Não é a 

mesma  coisa  inventar uma  arte  e  julgar  da  utilidade  ou  prejuízo  que  advirá  aos  que  a 

exercerem. Tu, como pai da escrita, esperas dela com o teu entusiasmo precisamente o 

contrário do que ela pode fazer. Tal coisa tornará os homens esquecidos pois deixarão de 

cultivar a memória; confiando apenas nos  livros escritos, só se  lembrarão de um assunto 

exteriormente  e  por meio  de  sinais  e  não  em  si mesmos.  Logo,  tu  não  inventaste  um 

auxiliar para a memória, mas apenas para a recordação. Transmites aos teus alunos uma 

aparência  de  sabedoria,  e  não  a  verdade,  pois  eles  recebem muitas  informações  sem 

instrução e se consideram homens de grande saber, embora sejam  ignorantes na maior 
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parte  dos  assuntos.  Em  conseqüência,  serão  desagradáveis  companheiros,  tornar‐se‐ão 

sábios imaginários ao invés de verdadeiros sábios12"  

O problema da  crítica  à  técnica parece  ter um  ingrediente  associado  à  condição que  a 

própria  técnica  tem de  saciar  a  fome de poder de quem maneja os  artefatos  técnicos. 

Trata‐se de uma espécie de  inveja da felicidade  infantil do técnico. Quem está com uma 

câmara nas mãos, pensa que tem uma arma na mão. Com certeza não tem. Mas qual o 

motivo,  então,  desse  auto‐engano?  Como  os  artefatos  técnicos  numa  sociedade 

racionalista  podem  servir  de  continuidade  a  uma  relação  com  a  imagem  que  só  se 

justificaria realmente em sociedades místicas muito primitivas, atualizado na forma de um 

pensamento tecnicista infantil ?  

A imagem técnica nos oferece a perspectiva de uma espécie de ilusão de controle que se 

dá por intermédio da manipulação da imagem. É possível, por intermédio da imagem, re‐

visitar  o  passado  numa  condição  privilegiada,  visto  que  aquele  tempo  passado  está 

congelado enquanto o nosso tempo simbólico não está.  

Abre‐se  a  perspectiva  de  um  relacionamento  de  posse  e  poder  do  indivíduo  com  a 

imagem, que abre as portas à prática do voyer, um tratamento de poder e desigualdade 

que se  instaura em mecanismos de representação, como a  fotografia. Quando se olha a 

partir  da  nossa  alma  de  seres  vivos  para  uma  imagem  de  outro  ser  como  nós, mas 

destituído de movimentação da alma, com sua alma aprisionada em condições de tempo, 

nos  sentimos,  evidentemente,  poderosos. A  sensação  do  poder  no  ato  de  fotografar  é 

resultado da constatação de que o resultado da fotografia, a reprodução fotográfica é um 

outro reduzido à condição de coisa, sua reificação. Ele é manipulável, não esboça reação, 

 
12 PLATÃO. Fedro. Trad. Pietro Nasseti. São Paulo: Martin Claret, 2001, p. 118‐119.     
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é impassível mesmo quando exposto às maiores perversidades de um ‘eu’ que tem poder 

absoluto sobre a imagem quando está com a fotografia em suas mãos.  

Não se trata evidentemente do poder animista de fazer mal à distância, como apontava a 

perspectiva mística tribal do vodu, mas sim da perspectiva intimista de manipular o outro 

sem que ele  se dê  conta da manipulação.  Transformar o outro num  cego‐surdo‐mudo‐

insensível, num ser em coma profundo com o qual é possível falar sem que ele nos ouça, é 

possível manipular, estuprar  sem que ele  reaja ou mesmo esboce  asco13. A  relação do 

observador  com  a  imagem,  dá  a  ele  o  poder  de manipular  a  si  próprio  no  campo  do 

simbólico, potencializando aparentemente a condição de contornar limites do tempo e do 

espaço incontornáveis no âmbito físico corporal.  

Abre‐se  a porta para uma espécie de manipulação masturbatória, que efetivamente  se 

consuma  no manuseio  das  imagens  de mulheres  nuas  em  revistas  especializadas,  da 

pedofilia  na  internet,  do  sado‐masoquismo,  num  não  lugar  do  mundo  físico  que  se 

materializa no mundo simbólico do fruidor, e onde o manipulador se encontra protegido 

das repercussões práticas ou mesmo legais que implicaria fazer o que ele quer fazer com 

seres humanos em carne e osso ou com objetos reais. Ver as fotos de nu de Mappeltorpe 

sem os riscos de ir ao banho gay e ali ser surrado ou algo pior. Ver os nus infantis de Lewis 

Carroll sem correr o risco da acusação de pedofilia. Ver o bisão em luta feroz de caça sem 

correr  o  risco  de  ser  ferido.  Uma  tradição  do  voyerismo  oriundo  das  tecnologias  de 

reprodução  da  imagem  que  remonta  aos  primórdios  do  próprio  processo  de 

representação,  visto  que  tanto  o  desenho  rupestre  quanto  a  própria  palavra  servem  a 

esse fim.  
 

13 Sobre este poder de manipulação do outro é muito interessante ver o filme Fale com Ela de Almodóvar, 
no qual dois homens se vêem numa clínica cuidando respectivamente de duas jovens que entraram em 
coma na mesma época.     
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A representação por  imagem dá a sensação de proteção, porque traz à nossa frente um 

duplo do outro, para quem o observador é  invisível. A alma do homem da  foto olha, do 

outro lado do espelho, impassível, o desfilar da história futura passando como um filme à 

sua frente. E só pode ficar calado. Nem mesmo pode esboçar o terror em seu olhar. Se há 

alma  fotográfica, ela é quase eterna, mas  terá de pagar  como preço da  imortalidade  a 

eterna passividade, essa  será  sua miséria. A  relação da alma  fotográfica com a alma do 

fruidor da fotografia é desigual. O fruidor se encontra resguardado, gerando um  jogo de 

poder que é apropriado pela  indústria da guerra em aparatos como o simulador de vôo, 

no qual, sob total proteção uterina, o piloto tem o poder de abater os inimigos ou mesmo 

de morrer e reinicializar o  jogo. A  imagem protege do contato necessário com o real de 

quem  quer  experimentar,  aprender,  se  aperfeiçoar.  Produz  por  simulação  o  mesmo 

resultado sem ter de expor o  indivíduo a todos os riscos que ele correria se estivesse de 

igual  para  igual  frente  ao  objeto  representado  pela  imagem.  A  imagem  faz  a  nação 

indignada  lotar  as  salas  de  exibição  de  documentários  como Ônibus  174  ou Cidade  de 

Deus14, mas  faz  esse mesmo público  fechar  as  janelas  ao parar o  carro num  semáforo 

próximo a uma favela para continuar tão protegido quando ele esteve na sala de projeção.  

Evidentemente, essa proteção não é efetiva, simples ilusão que causa conforto. Que fazer 

com  vidro  fechado  se  alguém  aponta  um  38?  Daí  o  furor  da  crítica  teórica  platônica. 

Crítica contra a ingenuidade de se achar sábio, protegido, poderoso. No âmbito do mundo 

não militar, os artefatos técnicos, mesmo que inimagináveis ao passado remoto, oferecem 

no máximo a condição de adestramento frente a situações possíveis que são  imaginadas 

 
14 Filmes nacionais lançados no ano 2002 que fizeram imenso sucesso de público por tratar da temática da 
violência nas grandes cidades em forma de documentário (ônibus 174) ou de um tom ligeiramente ficcional 
(Cidade de Deus) que se propõe a explicitar a verdade a respeito do real.     
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em  ambientes  controlados. Uma espécie de  incorporação da  simulação  ao processo de 

treinamento para lidar com o real.  

A  presença maciça  de  informação  imagética  em  nossa  sociedade  estaria  criando  uma 

espécie de mito do poder com o qual as pessoas estariam se  iludindo, confundindo esse 

poder com o poder efetivo que no fundo não têm. Na prática, iludidos, os civis enfrentam 

dificuldades muito básicas ao lidar com situações de confronto com o outro, quando eles 

não estão reduzidos à condição de imagem.  

Uma aluna  relatou em  sala de aula no  curso de  jornalismo da Universidade  Federal de 

Pernambuco que o pai não gosta do ator da TV Globo Caio Blatt. Toda vez que o via numa 

novela  de  televisão  em  casa,  saia  a  dizer  descalabros  a  respeito  da  atuação  do  ator. 

Quando  Blatt  esteve  em  Recife,  no  final  de  2002,  a  família  sentou‐se  numa mesa  de 

restaurante ao lado da mesa do ator, e o pai reiniciou o discurso ao qual toda a família já 

havia se acostumado à frente do televisor, agora ao lado de Blatt, mas o ator, ao se ver de 

tal maneira destratado, não gostou do que ouviu e passou o  resto da noite de olho na 

mesa com cara amarrada, criando um clima constrangedor.  

A tranqüilidade com a qual lidamos com as imagens de violência nas ruas, com as imagens 

das guerras promovidas pelos Estados Unidos transmitidas com perfeita assepsia estética 

pelo  televisor  só  é  justificável  porque  o  receptor  da  imagem  se  percebe  amplamente 

protegido daquelas situações, como o pai da menina, dada a proteção que a tecnologia da 

imagem oferece. Mas ninguém parece se dar conta de que essa proteção é falsa, porque a 

alma  dos  atores  reais  daquelas  situações  protagonizadas  em  vários  pontos  do  país 

continuam vivendo no presente, ou seja, apesar de serem  imagens, que  têm almas que 

perdurarão  impassíveis a eternidade,  seus duplos, as almas originais, não  foram mortos 

pela  duplicação  propiciada  pelos meios  técnicos  de  reprodução  de  imagem. Não  são  a 
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mesma alma paciente que, quando as xingamos na frente da tela, não reagem. Ainda não 

houve  tempo  para  que  as  almas  originais morressem  e  não  nos  damos  conta  de  que 

podemos salvá‐las. "Que importa entretanto que a destruição (da Guerra do Golfo) tenha 

sido bárbara? Quem  se  incomoda  com  isso? A  realidade  é  a  realidade da  imagem que 

desfila na televisão ‐ só importa o que se mostra ali, no vídeo, a guerra é sem cadáveres, 

sem sofrimento, mas com muita emoção  ‐ um videogame15". A causa da  indiferença é a 

ilusão do poder da imagem que no fundo ninguém tem, mas que qualquer consumidor de 

revistas acha que tem porque esse pensamento causa prazer num mundo de sentimento 

de  impotência  generalizado.  Em  vez  de  buscar  canais  de  exercício  real  do  poder, 

contentar‐se com os canais simuladores de poder.  

Falta nos perguntarmos  se esse mesmo embotamento da percepção de que a alma do 

outro existe efetivamente, indiferente às almas duplicadas nas imagens técnicas geradas a 

partir  de  si,  depende  ou  não  da  existência  de  artefatos  como  a  fotografia.  Ou,  se  a 

fotografia, no fundo, só seria um  instrumento metodológico para percebermos por meio 

da  reflexão a existência de um olhar do  indivíduo moderno que  transforma o outro em 

coisa até mesmo quando olha para ele sem precisar da fotografia, quando olha para sua 

mulher, para sua empregada doméstica, seu carro, mula, cachorro. Ou seja, não existiria 

uma perversidade mais ampla, de fundo, que levaria a sociedade a não se preocupar com 

isso para que se continue a dominar o outro? A perversidade possível de se realizar numa 

relação em que o eu que observa trata o outro que se deixa ser fotografado como coisa 

não  teria  abandonado  o  âmbito  privado  da  masturbação  de  alcova  do  laboratório 

fotográfico para ganhar uma dimensão coletiva social e política dificilmente aceitável caso 

 
15 GARCIA DOS SANTOS, Laymert. "A televisão e a guerra do Golfo", In: Imagem Máquina, org. André 
Parente. São Paulo: Ed. 34, 1993, p 159.     
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efetivamente  estivéssemos  em  risco  a  cada  exposição  nossa  frente  a  essas  situações? 

Quando um empregado encontra um patrão?  

Não há espaço aqui para ampliar essa discussão. Mas parece que o espectro dessa crítica 

não  se  restringe  nem  à mídia  nem  à  fotografia.  Trata‐se  de  campo  privilegiado  para  a 

análise do poder decorrente da reificação do outro, da transformação do outro em vítima 

do roubo da alma no sentido em que Adorno produz sua crítica contra o Esclarecimento, 

apontando para a potência do conceito, da idéia, em reduzir o outro à condição de coisa.  

A separação entre alma e corpo decorrente da práxis contemporânea revela uma espécie 

de  inversão da visão socrática. Criamos uma tecnologia de morte virtual, que separa um 

duplo da alma de seu corpo original  (que entretanto continua a  ter uma alma) para um 

universo dos consumidores da comunicação de massa. Ou seja, mata ao aprisionar a alma, 

sem que seja necessário matá‐los efetivamente no campo do real, embora, às vezes, como 

no  caso de Diana, haja  a  coincidência que  serve  como denúncia. Vemos o outro  como 

mera recordação do passado, e não nos damos conta de que o fruidor da imagem também 

passa a viver com uma alma  fragmentada  tanto quanto a alma  fotográfica de quem  foi 

fotografado, visto que distanciamos nossa própria alma do presente que está  retratado 

efetivamente nas imagens. Ou seja, o próprio fruidor passa a ser outro tipo de morto‐vivo, 

que não habita o presente, estado no qual se consegue preservar o corpo da putrefação 

embora tendo de pagar como preço, o descolamento de sua própria alma. Daí a inversão 

da tese platônica. Hoje queremos preservar o corpo além da alma que se deteriora podre 

em  algum  lugar  do  passado,  absolutamente  incapaz  de  ascensão.                                            .  
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