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THE NUDE IN THE POST‐EROTIC AGE 

 

por Valerij Sawtschuk1  
 
 

Abstract:  

Today, when the eye no more looks as it captures and manipulates, everything, the environment 
in its entirety, has become a "thing at hand". The resources of our desire had been exhausted very 
quickly.  Mass  production  of  pornography  first  resulted  in  visual  shock,  anesthetization,  but 
consequently  ended  in  "demagnetizing"  of  the  sexual  field. Now  that we  live  in  the  "after  the 
orgy"  situation,  in  the  age  of  the  so‐called  "post‐erotic",  or  "post‐genital",  sexuality,  after  the 
culture, which  is mass‐medial  in  its  form  and  content,  has  taught  us  to  view  the male/female 
distinction as a mere schema of representation, we find, to our surprise, that the erotic can reveal 
itself outside of human body. What turns out to be the most erotic  is advertised goods. But the 
more eroticized objects are, the more lifeless and void of eroticism human body becomes.  

Resumo:  

Hoje, quando o olho não contempla mais, à medida que captura e manipula tudo, o ambiente em 
sua  totalidade  torna‐se  uma  "coisa  à mão".  Os  recursos  do  nosso  desejo  têm  sido  exauridos 
rapidamente.  A  produção  em  massa  da  pornografia  primeiro  resultou  em  choque  visual, 
anestesiante, mas  conseqüentemente  terminou em  "desmagnetização" do  campo  sexual. Agora 
que nós vivemos na condição pós‐orgia, na era da chamada sexualidade "pós‐erótica", ou "pós‐
genital", depois da cultura, que é mediatizada em sua forma e conteúdo e tem nos ensinado a ver 
a distinção masculino/feminino como um mero esquema de representação, nós descobrimos, para 
nossa surpresa, que o erótico pode revelar‐se fora do corpo humano. O que se torna mais erótico 

 
1 Alexander Kitaev is one of the leading St.‐Petersburg photographers. Born in 1952 in Leningrad. Worked as 
a photographer  for  the  shipbuilding plant  (1978‐1999).  Since 1975 he was  the  author  and participant of 
numerous  exhibitions  in  Russia  and  abroad.  He  is  a  member  of  Russian  Photo‐artists'  Union  (1992), 
"Photopostscriptum"  association  (1993)  and  organization  council  of  the  "Traditional  Autumn 
Photomarathon" festival (since 1998). A. Kitaev was the first of the Russian photographers to enter, with a 
graphic  series,  the  Russian  Artists'  Union  (1994).  As  an  advisor  he  carried  out  a  number  of  exhibition 
projects.  His  works  are  in  the  state  and  private  gatherions,  in  Russia  as  well  as  abroad;  registered  in 
extensive bibliography. Now works as a free‐lance photographer.  
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são os bens divulgados em anúncios. Entretanto, quanto mais erotizados são os objetos, mais sem 
vida e privado de erotismo torna‐se o corpo humano.  

 

"Vale a pena em certas horas do dia ou da noite observar objetos úteis em repouso: rodas 

que atravessaram empoeiradas e longas distâncias, com sua enorme carga de plantações 

ou  minério;  sacos  de  carvão;  barris;  cestas;  os  cabos  e  as  alças  das  ferramentas  de 

carpinteiro... As superfícies gastas, o gasto inflingido por mãos humanas, as emanações às 

vezes trágicas, sempre patéticas, desses objetos dão à realidade um magnetismo que não 

deveria ser ridicularizado. Podemos perceber neles nossa nebulosa  impureza, a afinidade 

por grupos, o uso e a obsolescência dos materiais, a marca de uma mão ou de um pé, a 

constância da presença humana que permeia  toda a superfície. Esta é a poesia que nós 

buscamos". Paixões e Impressões ‐ Pablo Neruda " (Paixões e Impressões ‐ Pablo Neruda ) 

 

The history of the nude  

What the phenomenon of the fine arts presents to us is, beside other things, a visualized 

evolution of the comprehension of human body and its functions, of whatever have been 

thought  of  its  attractiveness  and  its  beauty. We  can  see  the  transformation  from  the 

faceless "Venus of Willendorf", with  its exaggerated  fertile  forms,  to  the "classic" Greek 

and  Roman  statues,  from  the  suppression  of  natural  body  in  the  remarkably  spiritual 

dialogue of "Madonna with an  Infant" to the abstract plasticity of the twentieth century 

female figures. The history of the comprehension of human body, the history of art, the 

history  of  culture  and  society  in  general  ‐  these  three  different  kinds  of  history  are 

intrinsically interdependent.  
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If we take the history of photography, which is quite short in comparison to the history of 

sculpture and painting, we will also find there an evolution of the naked body  imaging, a 

brief  history  of  the  representation  of  human  body  in  culture.  The  history  of  the 

photographic  nude may  be  easily  framed  into  the  overall  history  of  the  nude. At  first, 

photography submitted to the laws determined by the traditional conception of the nude, 

but in time it became more persistent in asserting its own peculiarity; it was to break new 

ground in the nu genre. According to J. Baudrillard's extravagant idea, we believe that with 

the  help  of  technology we  can  constrain  the world;  but  the  fact  is  that  the world,  by 

means of technology, constrains us, and the effect of this conversion is quite unexpected 

and remarkable. We consider ourselves as taking a photo of some scene  for the sake of 

enjoyment,  whereas  in  fact  it  is  this  scene  that  wishes  to  be  photographed! We  are 

nothing but  supernumeraries  in  its  staging.  "The  subject  is only an actor  in  the  ironical 

performance of things"2. Here Baudrillard attempts to extend the French psychoanalysis 

theorist  J.  Lacan's  general  idea  ‐  the  idea  that  the  object  is  genuinely  active  ‐  to 

photography. According  to another  famous  interpreter of Lacan, S. Žižek, vision belongs 

not  to  the  subject, but  to  the object.  Every  time  the  eye  singles out  some point  in  an 

object (in a picture), the one who  looks  is already  looked at from this point ‐ for  it  is the 

object that really looks and not the onlooker. The subject, of course, if so interpreted, can 

no  longer  perceive  a  photo  from  the  purely  analytical,  that  is  neutral,  viewpoint.  Such 

neutrality turns out to be nothing more than the subject's own  indifference disguised by 

the rituals of scientific usage.  

Both  (un)willingness  of  an  object  to  be  photographed  and  (un)willingness  of  a  human 

body to turn into an object are especially intriguing when we look at a naked human body. 

 
2 Baudrillard J. Photographies. "Car l'illusion ne s'oppose pas a la realite..." A l’Horizoon de l’objet. 
Photographies 1985 ‐ 1998. Paris: Descartes & Cie, 1998.     
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The stage of human body, the theater of its motions, the strength and weakness of naked 

man  ‐  all  those  elements  constitute  a  certain  symposium,  affirming  or  denying  the 

subjectivity. The fact that epistemological project based on the  idea of the subject being 

active and the object being passive proves to be unreliable in the very situation where its 

reliability is most expected gives us some hope for purity of experiment in photography.  

Let us see what has happened to the nu genre  in photography during  last century and a 

half.  In Europe, until the early 1930s (and  in the Soviet Union down to the eighties3), to 

manufacture  (and  to  distribute)  erotic  photos  was  a  legally  persecuted  enterprise. 

According to historian of photography A. D. Coleman, the latter circumstance was one of 

the  factors  that encouraged  the  invention of  the  "Polaroid"  system. Coleman  says  that 

since  control over manufacturing and distributing of  "photos with erotic  contents" was 

executed  on  the  printing  workshop  level,  the  "Polaroid"  camera  "delivered  those 

enthusiastic about making pictures of naked models from unnecessary tutelage".  

When Walter Benjamin wrote about art in the age of its technological reproduction, it was 

still the pre‐technological period of art, the time of imperfect art technology, including, in 

the  first place perhaps,  the photographic one.  Indeed, when  art  critics discovered  that 

photography, too, was the art, the criteria they used were just accuracy and naturalism of 

the picture. Before  the advent of  cinema,  television and home video, photography was 
 

3 According to the photography theorist Irina Tchmyreva, the photographic nude had long been banished at 
official  exhibitions  and  appeared  finally  at  the  exhibition  called  "150  years  of  Russian  photography" 
(Moscow, 1989). However,  in Russian criminal  law there has never been any special clause concerning this 
kind of photography. There was only one for manufacturing and distributing pornography. Even in Stalinist 
era  and  during  the  "stagnation"  period  this  clause was  used mainly  to  intimidate,  not  to  incarcerate.  "I 
know, writes Chmyreva, only one photographer who was put to prison "for the nude": A. Grinberg in 1935 
was, as an  "especially dangerous  social element", condemned  for eight years and  in  fact was  released  in 
1941,  two  years  earlier  than  had  been  scheduled".  There  is  hardly  any  need  to mention  why,  in  the 
twentieth century, the situation concerning erotic photography differed sharply in the West and in Russia.     
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held  to be  the only means of  fast, "exact" and "impartial"  fixation of  things and events. 

Artistic criteria applied to it in purely mechanical way were borrowed from painting. While 

the  images  the  nineteenth  century  photographers  tried  to  produce  were  intended  to 

prove the place of photography among the traditional graphic arts, nowadays it is the last 

thing for an art photographer to "make a picture", the desiderata being instead his power 

to accentuate and to see through. Dissected and processed by the actual, modernity lends 

itself now as a constant change wherein one "atom" of the present is replaced by another 

one.  Each  of  those  integral,  indivisible  and  imperishable  atomic moments  iterates  the 

structure  of  eternity.  To  pick  out  the  one  and  only  atom,  to  find  its  semblance,  to 

accentuate its aesthetics, to construct one's own world within it ‐ the more of the unique 

or, which is the same, of the eternal it be, the more reality it should acquire ‐ this is what 

to expose the photograph's own quality means in these days.  

The short time of photographic exposition coincides with the rapidity of human life. A man 

is overwhelmed by the tide of visual information, which imposes on him the fast change of 

anything  that corresponds  to his sense of  time,  fashion, style of reasoning and conduct. 

The new principle of photography supersedes the old ones (likeness and accuracy) ‐ that 

of  recognition  of  the  non‐similar  in  the  similar:  events  and movements  are  stopped  in 

their flow and there comes a moment for the unknown to be discovered. To concentrate 

on the real, on something most invisible and unacceptable not only from the point of view 

of psychoanalysis, but also in the visual universe ‐ this requires some sophisticated, "yoga‐

like",  exercise.  The  history  of  photo‐image  repeats  structurally  the  history  of  the 

landscape painting, its birth and death. In the times when all that an individual cared was 

to perform  the  functions of  the  social organism, when he  felt himself  its  integral part, 

when  the  area  of  his  everyday  practices  was  no more  than  things  "at  hand",  when, 

therefore,  he  saw  the  world,  as  it  were,  from  within,  ‐  in  those  times  the  natural 
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environment appeared to him dangerous and hostile. To view nature disinterestedly was 

not  yet  possible.  Today, when  the  eye  no more  looks  as  it  captures  and manipulates, 

everything, the environment in its entirety, has become a "thing at hand". And just like the 

paysage genre, which was born, according  to apocrypha,  in Petrarca circle  in 1336, has 

eventually died ‐ along with God, Author and Man ‐ so dies today the classical nu genre.  

The  resources  of  our  desire  had  been  exhausted  very  quickly.  Mass  production  of 

pornography  first  resulted  in  visual  shock,  anesthetization,  but  consequently  ended  in 

"demagnetizing" of the sexual field. Now that we  live  in the "after the orgy" situation,  in 

the age of the so‐called "post‐erotic", or "post‐genital", sexuality, after the culture, which 

is mass‐medial in its form and content, has taught us to view the male/female distinction 

as a mere schema of representation, we  find, to our surprise,  that  the erotic can reveal 

itself outside of human body. What turns out to be the most erotic  is advertised goods. 

The  inversion  is  of  remarkable  purity:  it  is  these  goods  now  that  give  almost  sexual 

satisfaction  to  their new owner at  the moment of purchase.  Just  like women  in archaic 

societies used the mechanism of encouraging mating with food‐bringing hunters, in order 

to survive and support their children, so the advertisers today use its modern counterpart 

in purchase provocation: the symbolic mating of the owner with the purchased goods. The 

modern civilized man's decreasing reserve of vitality  is transferred by the advertisement 

into the idea of possessing erotically appealing goods. But the more eroticized objects are, 

the more  lifeless and void of eroticism human body becomes. Dissolution of sexuality  in 

the world of commodities corresponds to decrease of sexual desire and general waning of 

the procreation  instinct. That  is why scientists chose  to  label our  time  the age of "post‐

genital" sexuality.  

The discovery of pornography  
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Pornography was "discovered" at the dawn of the twentieth century: the Paris police raid 

in 1900, just before the World Exhibition, found up to 80 000 cards ranked as indecent. It 

was  not  the  frankness  of  the  pictures  that was  shocking,  but  rather  the  greatness  of 

request  they were  in.  Still, what  then was  considered  obscene  today  rather makes  us 

smile at the naiveté of those manifestations of the erotic and the sexual.  It proves once 

again that the line between pornography and the nude cannot be easily or unambiguously 

drawn.  

Let us get the terminology straight: sex (Latin sexus) is a word to designate the distinction 

between men  and women.  In biological  and medical discourses  it  refers  to  the human 

kind, which, just like any other species, is divided into the male and female individuals. If 

we are to talk, though, about the ways in which naked body has been represented in the 

history  of  culture,  it  is  hard  to  avoid  the  important  sexuality/eroticism  distinction.  G. 

Bataille's discussion of the birth of Eros is all the more relevant in this light. He thought of 

"simple sexual activity as different from eroticism: the former is present in animal life, and 

only in human life there is an activity ... that we can define as "eroticism". Eroticism arises 

when human beings realize  their own mortality;  it differs  from animal sexual  impulse  in 

that  it, along with  labor, essentially consists  in conscious pursuing of some aim;  it  is but 

deliberate search for the voluptuous, ... for the expense, loss, deprivation. ... Indeed, man, 

who  by  virtue  of  death‐awareness  had  separated  himself  from  the  animal  realm, was 

getting the more distanced from it, the more eroticism replaced the blind animal instinct 

with the desired play ‐ that is, the calculated quest for desire". So, while sexual behavior is 

something  natural,  biologically  conditioned,  straightforward,  eroticism  is  something 

culturally mediated  ‐  it  includes a postponement, a play of hints and promises, which  is 

often a value  in  its own right. Sexuality and eroticism have the same source, but each of 

them  represents  a  different  form  ‐  direct  and  indirect,  correspondingly  ‐  of  the  sexual 
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satisfaction. One needs not  to be  too smart  to put a simple question concerning the nu 

genre  in photography: What makes  it differ  from pornography?  In other words, what  is 

pornography today and how is it connected with sexuality and eroticism4?  

A photo‐nude may well have a  sensual origin, but eroticism  is adventitious  in  it and  far 

from essential. The attractiveness here consists not in the eroticism of an aesthetic image, 

but  in certain quality of breakdown, displacement,  jumps. As Deleuse puts  it,  it  is  in the 
 

4 As we know  from  the encyclopedias of  the  three  last  centuries,  the present  interpretation of  the word 
"pornography"  is  quite  recent,  and  originally  it  meant  something  different  (in  Latin  pornae  meant 
performances that were given by Roman whores — from Greek porne, "a prostitute", pornos, "profligacy", 
porneia, "depravity"). Accordingly, "pornography", which  initially meant  the description of  the prostitutes 
and  their  clients’  life  and manners,  has  been  generalized  in  the  course  of  centuries  and  acquired  as  its 
import whatever negative aesthetic and ethical evaluation a society held of the picturing of the sexual act. 
Despite the fact that the products of imagination represented in pornography do not belong to any special 
historical period, it is only in the context of modern Western society that pornography itself has become an 
important  social problem.  In antiquity and, partly, up  to  the present  times  in  the non‐European cultures, 
pornography, as a means  to stimulate not only sexual excitation  in particular, but emotional and physical 
vigor in general, had no negative import. For example, it was considered to be a good antidote against fear. 
In this quality  it was used  in the Japanese army during the World War II: soldiers  looked at porno pictures 
before attacking an enemy — as if to confirm Bataille’s point about the unity of sexual excitation and fear of 
death.  It was P. Aretino’s works  in  the  first half of  the sixteenth century  that set  the  fashion  for  the new 
genre and interpretation of pornography. His Sonetti lussoriosi (Sonnets of Lust) created as inscriptions for 
some contemporary prints depicting sexual poses, as well as Raggionamenti (1533‐1536), dialogues written 
in the mold of Lucian’s Dialogues of Hetaeras, were translated into a number of European languages. In the 
seventeenth century they were widely rehashed and imitated, for example, in the then immensely popular 
Reviews of Depravity. The Enlightenment presented itself in the pornographic "libertine novel", which found 
its  ideological  basis  in  Lamettrie’s  ideas,  radical  sensualism  and  les  philosophes’  egalitarian  claim  for 
individual happiness. This latter claim found its extreme antichurch expression in the phenomenon of erotic 
libertinage — meaning  the  liberation of sensuality  from  the constraints of Christian sexual ethics and  the 
emancipation of pleasure from the regulations of morality. Putting this theory to practice was fast to show 
some  characteristic  tendencies  of  pornography  further  development.  Namely,  the  divorce  of  love  and 
pleasure; the reduction of the erotic to different sexual techniques, and individual man to his sexual organs; 
the transformation of a sexual partner into a mere medium of pleasure, in the extreme case (de Sade) — up 
to his/her complete physical destruction. The development of  the mass communication  technology  in  the 
twentieth  century  enhanced  the  rapid  expansion  of  pornography, which,  beside  other  things,  provoked 
feminist criticism for representing woman as a sexual object and as an object of violence.     
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jump from physical chessboard to  logic diagram, or, to be exact, from sensual surface to 

super‐sensual geometrical plane, that L. Carroll ‐ a prominent photographer ‐ experiences 

pleasure. He uses the desexualized energy of photo‐cameras as a terrifyingly speculative 

eye, in order to represent the sexual object par exellence, namely, little girl‐phallus.  

The power of human body  to dictate  its own  image, narcissist power of  its desire  to be 

exposed,  collides  with  the  will  of  an  artist,  the  re‐solution  of  a  photo‐lens  and  the 

quickness of a lever. It is not accidental that women are mainly chosen as models for the 

nudes: woman's body, according to Deleuse, reproduces man's phantasms  in  its being a 

territory of the phallic "significance". Taboo on display of woman's body and  face  is  the 

power  of man's  look manifested.  There  is,  however,  something  remaining  behind  the 

yashmak ‐ the desire, which finds its expression in tons of lipstick. To be more specific: in 

the year 2000 the UAE women used about 14 tons of  it. Lipstick  is not visible behind the 

veil (let husbands think that nobody else knows it is there); lipstick, though, is essentially 

superfluous since it is not the lips, but the body‐awareness that lipstick is put on ‐ through 

the black clothes it betrays itself in the slowed‐down gestures and controlled gait. Besides, 

it  is, present even  if,  in  fact,  it  is not. The  lipstick  is  importunate  in  reminding us of  the 

oppression  and,  by  the  same  token,  of  the  concentration  of  desire  to  please,  a  desire 

produced by  its very superfluity  (to paraphrase Nietzsche's thesis about creativity, there 

are two sources of desire: either it is its superfluity or its scarcity). Centuries of oppression 

of ars erotica resulted in the metaphor for sexual desire as such: it was considered a dark 

force. On  the other hand, according  to experts,  the gradual baring of human body  that 

took place  in  the  twentieth century Europe has  lead  to  the dissolution of sexual desire. 

Now we face the enigmatic identity of the absolutely closed and the absolutely open. It is 

the  identity  in power that characterizes the  internal hidden desire and the desire  for the 

other's  ‐ the naked other's  ‐ desire (was  it about this very paradox that V. Rozanov once 
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puzzled us when he  identified  the priest and the prostitute  in  their readiness  to answer 

the appeal?).  

"The  pornographic  body  is  condensed,  it  shows  itself  but  does  not  give;  there  is  no 

generosity to it" (R. Barthes). All its inner intention boils down to the desire for the other, 

the desire  for his erotic  feeling, which  it  itself  lacks.  It  is but an alienated phantasm of 

mass  consciousness  self‐visualizing  in  the neon  light  (or, nowadays,  in  the  light  coming 

from  the  TV  or  PC  screen)  of  diffused  desire.  Saturated,  bright  and  attractive,  the 

pornographic  body  turns  out  to  be  the  psychological  space's  black  hole, which  craves 

insatiably  to  be  an  object  of  the  other's  desire  and  inevitably  fails  any  "consumer's" 

emotional investment. Needless to say, to come across the pornographic body is to touch 

the  absolute  emptiness,  or,  which  is  the  same,  its  absolute  density  produced  by  its 

indefinite  desire‐absorbing  capacity.  A  pornographic  image  is  dense  since,  like  a 

commercial, it is impersonal, i. e. independent of any personal participation and promises 

no  chance  for  existential  adventure.  Its  aggressive  tendency  to  attract  an  eye  to  the 

naked, but non‐productive, body damages the procreation‐rooted ecology of the sight. An 

artistic photograph, on  the contrary,  is porous and permeable  for  the beholder's eye;  it 

always secures a blank place for perception, for empathy and understanding.  

The erotic  is volumetric, while the pornographic has only one dimension; and  it  is erotic 

motivation  that  pornography  aims  to  simulate  at  the  ever  increasing  price.  Both  the 

increasing  speed  of  passers‐by,  travelers  and  spectators,  on  the  one  hand,  and  the 

accelerating competition in the market, on the other, ‐ make it inevitable to overdo every 

known method  of  visual  seduction,  to  expose  the  hidden more  and more,  to  exhaust 

symbolical  resources  up  to  the  point where  there's  nothing  in  store  but mere medical 

atlas, legal documentation or performance‐art photo‐documentary. In reducing the whole 
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event to its final stage, to the point of complete realization of desire, to the very act, what 

pornography produces is, in the end, nothing but a kind of scientific illustration. And if, for 

example, unimportant details ‐ the sound, the underlying story ‐ were removed, it would 

perhaps prove morally harmless to use X‐movies  for educational purposes. Pornography 

imitates serial killer: what is important, from his point of view, is not this or that particular 

person,  but  some  inessential  attribute. When  the  needed  attribute  ‐  in  our  case,  his 

unsatisfied  desire  ‐  is  present,  the  mechanism  of  attraction  and  seduction  will  start 

functioning without further delay. With its publicly prescribed frankness, pornography, as 

German  photographer  Juergen  Kirchhoff  noticed,  is  too  embellished,  artificial  and, 

therefore,  far  from  being  something  real.  Its  artistic  quality  is  suppressed  by  its  own 

aesthetic  quality5.  Thus  pornography  presents  itself  as  a  grotesque  counterpart  of  the 

pleasure‐consuming  society,  a  society  whose  comfort  is  established  by  the  unity  of 

simulation and ideology. Pornography substitutes the pleasure‐without‐efforts production 

for the achievement of pleasure, guaranteed realization of desire for uncertainty and risk.  

Structuralists interpret pornography as an element of the semiotic system: pornography is 

a  "superfluous  sign"  (G.  Deleuse),  "certain  forcing  of  signs".  It  gives  an  "additional 

dimension to the sexual space thus making it bigger than reality: it is this that constitutes 

the absence of  temptation". Finally, pornography  is a kind of obscenity  that "adds  (to a 

sexual  image)  the  beauty  of  anatomic  details";  it  "burns  down  and  exterminates  its 

objects.  It  is viewing  from  too short a distance: you see now what you have never seen 

before… Nudity every time is nothing but one sign more".  

However, we should be prepared,  in attempting to extract the meaning of pornography, 

to meet the fate of those who have ever tried to define the Beautiful and the Sublime as 

 
5 Kirchhoff J. "Ansichtssache". ARTfotoAKT. 2000, #1. S. 28.     
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such, or establish the aesthetic norm, or prescribe the standard of rationality. No abstract 

definition  of  pornography  is  fit  to  cover  every  conceivable  context:  historical,  regional, 

cultural, etc.  So, we  cannot help  subscribing  to Ye. Petrovskaya's opinion  regarding  the 

dictionary  definition  of  pornography:  "The  latter  is  characterized,  firstly,  as  something 

obscene and, secondly, as something having low aesthetic value. It is easy to see, though, 

that both characteristics are relative to time and place. The attitude towards naked body 

is not culturally  invariant... Besides, the notion of the obscene  is subject to change even 

within  the  framework  of  one  culture"6.  I  believe  it would  be  a  cold  shower  for many 

people ‐ both for those inspired by moral zeal and their opponents, the revolutionaries of 

life‐styles  and modes  of  existence,  ‐  if  a  retrospective  exhibition  of  the  photographic 

nudes were arranged where every item would be some piece of art in its time qualified as 

pornographic. The possible name is "The Discovery of the Body".  

M. Forman's The People vs. Larry Flint (1996) is quite significant in this context. The film's 

subject‐matter  is pornography, and, on  the  face of  it,  it  is a  straightforward apology of 

pornography.  Larry,  the protagonist,  is  "sick"; his  sickness  is displayed  in everything he 

does. Still, his production is in demand, and the reason why it strikes a certain chord with 

society  is, allegedly,  that  society  is  sick and  tired as much as  the artist,  Larry. With, or, 

more likely, without any purpose, he verifies how much freedom of self‐expression society 

allows  for,  he  defends  the  right  to  consume  pleasures,  no  matter  how  much  "non‐

conventional"  they may  be.  "Nobody  has  died  of  it  yet"  ‐  that  is  the  argument  that 

appears  like  deus  ex machina  every  time  there  is  a  need  to  protect  pornography.  The 

second  argument  is equally  irrefutable:  the  sort of pleasure  that pornography provides 

 
6 Petrovskaya, Ye., "Politekonomija strasti. Obshchije soobrazhenija ob eroticheskikh al’bomakh "Taschen"" 
(The Political Economy of Passion. General Considerations concerning the "Taschen" Erotic Albums.) in 
Knizhnoje obozrenije "Ex libris NG", April 1, 1998, p. 3.     
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does not imply coercion, "you don't have to watch it, if you don't want to". Still, Forman, 

who  speaks  for  the  "heroic period" pornographers,  shows us  their history  in  the  totally 

acceptable,  politically  correct  form  of  feature  film:  no  pornography  on  the  screen,  no 

frank and shocking scenes. We can see that photography is permitted to something which 

cinematography is not. Is it not for photography's being more esoteric and, therefore, less 

profitable as an area of art industry?  

There  is  still  one  further  aspect  of  pornography,  namely,  the  one  connected with  the 

documentation  of  art  performances  and  actions.  If  we  tried  to  classify  the  photos 

depicting Marina  Abramovich's  performances,  or  those  arranged  by  Vienna  actionists, 

they, by "normal" ethical and aesthetic criteria, would fall under the "hardcore" category 

and, thereby, under the jurisdiction of the moral  law, to say the  least. By artistic criteria, 

however,  the  photos  themselves  are  not  to  be  considered  as  artistic  at  all  (mostly, 

perhaps,  because  of  their  poor  quality).  They  are  documents,  unique  and  objective 

attestations  of  the  art  actions,  and,  therefore,  concern  another  genre  of  fine  art.  The 

images  those  pictures  represent  are  to  be  defined  not  as  pornography,  but  as 

performance art,  i. e. an art  form  typically  connected by  the public  consciousness with 

exhibitionism, provocative action and sadomasochism. To be sure, there is no artistic rule 

without exceptions. The work by classic German photographer Juergen Klauke  is such an 

exception,  in our  case. The  tremendous effect of his message  is due  to  the  surprisingly 

natural  combination  of  the  opposite  genres.  It  is  difficult  to  tell  in  him  a  performance 

artist, who documents his actions with delicacy, exactness and admirable quality, from a 

magnificent  photographer,  who  has  chosen  performer's  body  for  his  special  object,  ‐ 

Klauke is a high‐class professional both in the former and the latter.  

Time in photography  
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How can a naked body tell anything about time? The conventional time indices ‐ clothes, 

automobiles, furniture, etc. ‐ are not as unambiguous signs as those the nude gives. Why 

it  is so? Why  is this confidence about the time of a photograph, when everything  I have 

before  my  eyes  is,  literally,  a  naked  body?  Why  is  this  indulgence,  irony  and 

imperviousness  in me when  I  contemplate  the  nude?  (To  register  a  counter‐argument: 

painted nudes are something different. The point, probably,  is not nudity at all. What  is 

the  point,  then?  Perhaps,  in  dealing with  painting we  look  at  the  product  of  an  artist, 

whereas  a photograph  lets us  regard as  though  the pictured person him/herself.) Why 

does  our  gaze  almost  every  time  linger  over  it, while  our  face  feigns more  than  usual 

indifference? Why is it so rare that our face opens to it in an involuntary smile, in delight 

or in rush of inspiration? And what, after all, is this power of self‐control in us?  

No doubt,  in determining  the  time of  a photograph  a method of  shooting,  a particular 

printing  quality  and  technique  (hardly  discernible,  of  course,  in  the  uniform  album 

pictures), ‐ all these play important part. Still, the most significance should be ascribed to 

the  expression  and  condition  of  the  pictured  person's  face  and  body,  to  the  cultural 

conventions  about  naked  body  shared  by  the  photographer  and  the  model,  to  that 

transgression of constrains, put by society on the naked body representation, that at the 

same  time  attracts  the  artist  and  confuses  the  observer's  intimate  space.  It  is  the 

representation of  the  systematized body‐centered  comprehension,  the network of eye‐

catching micro‐visualizations,  that  converts  sensual  subject‐matter  into  a  coherent  art 

image. And  the  source  of  special  artistic  quality  here  is  in  the  attitude  toward  human 

body,  set alternatively by  the moral and  the aesthetic  canons,  in  the way  in which  the 

norm performs its act in the theater of sense. We are watching the drama of the ethical in 

the domain of the aesthetic, the collision of man's superstition, having unconscious  fear 

on its seamy side, with woman's attraction, which also has something to conceal, namely, 
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power.  (It would,  however,  be  no  less  intriguing  to  reverse  the  opposition  and  try  to 

analyze the superstition of a woman contemplating a naked male model. What kind of the 

strength‐weakness dialectics could be found in this collision?) What such a drama involves 

is the play of  imagination, which blunts the sharp edges of taboo.  It  involves the shame 

and  the  lust,  the  desire  for  the  other's  desire/reluctance,  the  law  and  the  instinct  of 

procreation, to defy which is to make an image all the more attractive, ‐ everything here is 

im unverborgen.  It  is  in  this  very  situation  that  the eye most prominently modifies  the 

reality of the visible: the spectator's attitude to the  image  is now under the necessity of 

being  sanctioned  by  a  degree  of  his  comprehension  and  legitimated  by  the  allowed 

manifestation  of  the  sensual.  Oddly  enough,  my  erotic  desire  coincides  with  the 

photographer's  representation  of  my  desire,  which  leads  me  to  attend  to  the 

photographer's own point of concentration ‐ to the volume and shape of the body that he 

built to find his own and, now with confidence, my vision. But the latter is of such a rare 

kind that, just like a choice of intonation to speak of important things and express intimate 

feelings, it is at once unique and historical.  

Just  as  it  once was  difficult,  in  picturing  a  naked  or  half‐naked woman,  to  do without 

erotic  component  (whose  vigor  remains  tangible  up  to  these  days),  it  is  now  equally 

difficult to make a non‐erotic photo of a naked man or even a  little boy. It  is relevant,  in 

this context, to mention the works of St.‐Petersburg photographer Evgeny Mokhorev, who 

shows us the world of a child from within, at the moment when his libido has just awaken, 

but not taken hold of him yet. The most significant are the pictures of 12‐16 year old boys 

(naked, as a rule, but such is the impression of their inner state that the best snapshots of 

dressed and naked children merge  in my memory). As  is well known,  in comparison with 

their female coevals, boys of this age fall back in development. The former already know 

something that makes them more grown‐up, wiser, more confident about their purposes, 
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desires,  gestures. On  the  contrary, Mokhorev's boys do not  know what  they want; but 

through this very ignorance the values of an emerging generation can be seen. His images 

bear  something of  the  street  ‐  this common metaphor  for  the big wide world. To meet 

with them is to catch sight, at the level of human body, of the ideal and protected world, 

the world of children's  imagination and hidden metaphysical sadness breakdown. By the 

way,  the  life of Petersburg bomzhi  (bums)  is  imbued with  this  sadness; one  can hear  it 

when  listening to those few of them who still know how to speak. Here  is an occasional 

sparkle of wit, a  line of poetry, an expression of universal craving  for the perfect world. 

One can find it, too, in Boris Mikhailov's photos of naked bums ‐ but not in the life of les 

clochards,  let  alone of  average  European workers, who have exchanged  their  ability  to 

think for themselves and to rebel against society for the existence that is comfortable and 

provided  for:  the house,  the  car,  the evening beer, plus complete  list of medicines and 

tourist routes for the pensioners.  

In the broken  lines of Mokhorev's  images we can see the effect of collision between the 

world of  imaginations,  illusions and hopes, and  the world of adults.  In  this  latter world 

there is no place for waifs and strays, for the street Arabs. The social roles nomenclature 

dictates  kids  what  to  do.  They  are  forced  not  only  to  tell  the  truth  and  to  do  their 

homework, but also to learn how to detect cunning, deception and cruelty, how to endure 

indifference and injustice pertinent to the adult life, which, after all, it is necessary to cope 

with  in some way or another. The rigor of half‐infantile aspirations,  the black‐and‐white 

picture  of  the world,  is  being  broken  by  the  adult  life, with  its  vast  variety  of  values, 

wherein  to  succeed  is  essentially  to  concede  and  to  compromise. Mokhorev  snapshots 

teenagers  in  their  spontaneity  not  yet  affected  by  our  conceptual  frame.  And,  as  it 

happens every time, a  life full of misery gives birth to art. His aesthetics results not from 

imposing the adult vision on a child, but, which is much rarer, from punctual and earnest 



São Paulo, março/2003 n. 02 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 02  21 

 

artistic creed: "I am  trying  to be at  the kid's  level. When, even  in  the slightest degree,  I 

put,  or  feel, myself  above  him,  nothing works".  That  is  how  the  refined  aesthetics  of 

children's photography is established, according to one who knows the best of it.  

The  sentiments predominant  in  society breed  those appropriate perception  stereotypes 

which encourage suspecting the "not quite  innocuous"  interest  in material and aesthetic 

aspects of a teenager's body, in his inner world and condition. We could find an answer to 

the question, why the nude represents  its time so distinctly,  in the conception by French 

anthropologist Marcel Moss:  the motions  and  actions  of  our  body, which  seem  to  us 

pretty natural,  are,  in  fact,  socially  conditioned. Moss,  thus, has provided  a  theoretical 

base  for decolonization and demystification of human body; he  says  that body  is but a 

ground  for  the  implementation  of  social  norms,  and  that  is  what  constitutes  man's 

subjecthood.  It  is  in body  that we discern  cultural  regulations  that determine  gestures, 

poses,  contents  of  vision  and  expected  reactions  of  other  people.  Therein  subsists  the 

entire history of body‐comprehension and body‐representation,  the history  that  frames 

our sight.  

On the other hand, we discern a body through symbolic codes: the institutions of culture 

force my eye to the point of representation. The object of our contemplation has already 

pre‐determined  its optics  ‐ be  it  tender  satisfaction with  something  that  is understood 

beforehand  as  the  time‐style,  or  amateur  emulation  of  the  genre masterpieces,  or,  at 

least, clumsy and bashful anticipation. What is worth particular attention is the evaluative 

character of contemplation.  It  is  interesting how this character unintentionally  let out  in 

our  interpretations of  the visible, at once providing a clue  to  these very slips  ‐  to  those 

ever‐emerging pointers by means of which the archaic ocean of the unconscious, wherein 

our  erotic  zones  are  constantly  reestablished  and  our  lust's  hidden  intentions 
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materialized, makes itself felt. We see only things that we expect to see, things molded by 

our  interpretative capacity, things determined by our  individual experience. We perceive 

by means of  something  framed, not  the  framework  itself. And  it  is only natural  for  an 

artist to exaggerate, in his turn, the irrational means of influencing the observer, assuming 

that the latter is equally able to concentrate and make efforts.  

There is always a chink between the purposefulness of vision and the unconsciousness of 

interests and desires. From the perceptual psychology's point of view, any novelty should 

be presented  in portions. Something  radically different and unknown, something  that  is 

completely unrelated with what is already familiar to us simply cannot be perceived, read 

or learned. It goes without saying that everyone has its own measure of preparedness for 

pushing the borders and adding something to that what is already mastered. In this light, 

the  history  of  the  photographic  nude  can  be  viewed  as  an  excursion  through  the wax 

museum of congealed ventures.  

Did Benjamin write  anything  about  the nu  genre?  I  cannot  remember.  Today,  if one  is 

interested in photography in the slightest degree, it is hardly imaginable for him to neglect 

the  nu.  Why,  then,  is  it  so  popular?  Why  are  reflections  on  photographic  nudes  so 

promising  as  subject‐matter?  It  is,  perhaps,  not  so much  due  to  visual  ‐  non‐contact  ‐ 

pleasure, as to the fact that the dream about speaking from the first person has come true 

at last.  

What  photographers  seem  to  accomplish  is  the  combination  of  body  and  space,  the 

welding  of  the  moment  of  recognition  with  the  moment  of  comprehension;  for,  in 

acquiring shape, body fills space ‐ acquires, or, better yet, indiscreetly and candidly wins it. 

Shape,  in  its  turn,  can be  filled  itself, or,  alternately, dissolved  in  space  (if  such be  the 

purpose). Besides,  in our age of ephemeral plastic environment, bodies  live  longer  than 



São Paulo, março/2003 n. 02 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 02  23 

 

things.  (The  acceleration  of  production  and  destruction  of  everyday  environment  is 

complemented by the idea to slow down the aging of body, to prolong its life.) Still, unlike 

the  rest, body  is a  living  thing  that pulsates and vibrates  in all  its unpredictability. Non‐

static,  its dynamics cannot be captured by any rational structure. But occasionally  ‐ as  if 

occasionally ‐  it opens  itself to the artist and to those of us who make an effort to see  it 

through his eyes.  

A soul has no better fortress than  its own naked body. Skin, as an oft‐quoted P. Valery's 

saying goes, is deeper than anything. When severing, it secures, when separating, it pulls 

together,  when  exposing,  it  makes  both  symbolical  and  existential  patterns  deeper. 

Stripped of substantial time‐indices,  i. e. clothes, the nude, now and then, attests to the 

character of  its  time more exactly,  than any material evidence can do. We only need  to 

know how to read signs, how to extract an attitude toward human body characteristic of 

this or that particular period. For in the nude everything ‐ specific angle of sight, posturing, 

presentation, accentuated details  ‐  is seen with perfect clarity. Personal appeal being  its 

distinction, the nude gathers and returns whatever  is secret, unconscious and temporary 

about us. The similar is best learned, as much as it is treated, by the similar.  

Kitaev‐nu. A self‐portrait  

Before  turning  to  the Alexander Kitaev's  self‐portrait,  I  shall quote his words:  "I believe 

that today for an artist to make something substantial in the traditional fine arts is first of 

all to succeed in getting the world interested in himself, not in his canvases and sheets. It 

is  to use everybody's  language  to speak  in such a way and of such  things  that  language 

itself cedes  its positions.  In my view, the trouble of many modern artists consists  just  in 

this:  they  "create"  a  picture  to  beat  their  rivals  in  craft,  novelty  of  technique, 

"conceptuality", instead of creating themselves ‐ their own sense of the universe".  
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For me, Kitaev's nude series begin with the hands  in his self‐portrait that cover bashfully 

the shame (it is in terms of the Christian ethics that is most pertinent to speak of Kitaev's 

self‐portrait,  for  they exactly  correspond  to  the  ideological and existential  credo of  the 

artist). Here  I find the key to his works. He,  like an old‐believer  in the Gulag baths, feels 

ashamed not of himself, but of those looking at him, of those who has lost their faith and 

sense of compassion. There  is something  reproachful and  inwardly powerful about him. 

With their flesh restrained,  it  is only God's saints and God's fools that are strong  in their 

nudity, whereas the rest are insane, or, which is all the same here, brute‐like. Previous to 

any quest for the rhythm of details, the play of  lights and shades, the adventure of  lines 

and shapes, the photographer, in covering his shame, puts, as it were, some asexual filters 

on the object‐lens ‐ thou shall not shoot, if there be a slightest erotic impulse.  

His views on body resemble those of British film‐director P. Greenaway, for whom body's 

potential as a writing  surface  is most  interesting  ‐ with correction  that body  itself, on a 

close  scrutiny,  turns  out  to  be  already  inscribed  by  culture,  already  bearing  its marks. 

Denying things desire to be photographed,  ignoring their aggressive persistence to exist, 

on the one hand, and tracing that subtle machinery by which they manipulate us, on the 

other,  the  artist  is  shielded  from  their  impulses.  This he does by his  given promise  ‐  a 

certain visual stroke pre‐informing us about the character of the "Nu‐Kitaev‐Nu" cycle and 

revealed, by the way,  in one Ernst Juenger's deep note: "To photograph meant formerly 

"to  take picture of"  something. What  is being  taken off  is  something  external,  such  as 

man's  appearance;  to  take  picture  of  him  is  to  take  off  his  mask.  That  is  why  a 

photographed naked body is stripped ‐ in contrast with life, as much as with an artwork, ‐ 

not only of  its erotic  aura, but  also of  its  sexual  appeal.  In  this  respect  a  corpse and  a 
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photograph are alike ‐ both are touched: one by death, another by look. Both, if needed, 

can be stored: a photo shelved, a corpse mummified"7. 

As far as Kitaev is concerned, the "performative" theory of gender proves to be a myth of 

a lost tribe. However, in de‐realizing the indispensable eroticism of female body, his nudes 

in  their own way  illustrate  the "female and male as culturally constituted notions"  talk. 

Like an alchemist  trying his substances, Kitaev experiments on  female bodies  to achieve 

the "ideal" composition. Is he right, though, in believing that erotic feelings are a damage 

when  the  nude  is  being  created?  This  question  immediately  evokes  another  one: why 

does a man's body  leave Kitaev  indifferent? Why  is his photo‐machismo?  Is  it because a 

man's  body,  for  the  photographer  who  knows  how  to  "exempt"  bodies  from  erotic 

perception, turns out to be something beyond his reach? Is it because man's body  is less 

landscape‐like?  Or  is  it  that  the  arch  of  man's  body,  its  transcendental  arch  is  not 

interesting? Is it that for a man's body to be a caryatid or an original material for selection 

of  fragments  is,  aesthetically  speaking, non‐productive? Or maybe  it  is  that  collision of 

expectations or breakdown of  attitudes  are not  to be  found  therein? Besides, Kitaev  is 

captivated by Orthodox monasticism practiced at the Mount Athos, by the isolated world 

of men's brotherhood, where women are strictly forbidden to enter. In his artistic cosmos 

there is only one gender, dressed and personified, the other being a soft substance of art, 

a pliable material for creative effort.  

That is, perhaps, how his generation speaks for itself, how a man of his circle, a man raised 

in a country where the nu genre has long been under interdiction, "normally" see things. 

His  individual/generation‐relevant  sentiments  about  naked  body,  his  imperceptibly  old‐

 
7 Ernst Juenger. Philemon und Baucis. Der Tod in der mythischen und in der technischen Welt. Saemtliche 
Werke. Bd. 12. Stuttgart, 1979, S. 471.     
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fashioned and awkward attitude  to  it, are betrayed occasionally,  for example, when he 

shows the nudes  in his portfolio and begins to  thumb through  it at such a speed that  is 

hardly ever  to  suit  the one who  looks. For  this  is where Kitaev  is at his most  sensitive. 

Were  sociologists  and moral  philosophers  to  undertake  an  analysis  of  the  ideas  of  the 

erotic and the sexual prevalent among the seventies‐eighties generation, they could take 

Kitaev's nu cycle in the context of the post‐erotic age. In this, ethical, aspect, Kitaev shares 

the outlook and the destiny of the generation. His artistic outlook is another matter.  

Hard  to  accept  immediately,  it  is, nevertheless, equally hard  to disagree, on  reflection, 

that any fragment of human body is no less eloquent than the face. And if a photographer 

succeeds  in  compelling  our  attention  to  body‐fragment,  we  are  getting,  now  that 

communication with  it  is established, an opportunity  to perceive  its expression, hear  its 

speech and understand its language; for the language of a body has not yet learned to lie 

about  its condition. In a portrait, for example, hands often  live their own  life. "Oh, those 

hands! ..."  

The portrayed person,  in him/herself,  is not  (before meeting with  the  artist)  known  to 

anyone.  According  to  conventional wisdom,  yawned  at  by  connoisseurs,  in  portraying 

somebody,  a painter  actually portrays himself:  inscribes his own  figure  into  the  image, 

represents his own existential experience, his own controllable or strangely uncontrollable 

relation to his body. Well, what about a photographer? Does he actually express himself 

when making  someone's portrait? "One's own  readiness, a self‐realization of one's own 

internal state, is indispensable in creating a portrait", ‐ Kitaev admits.  

A photographer has certain power over the visible. Maybe, what a photo‐portrait  forces 

us to is, first of all, to reflect on the inequality in position between the photographer and 

the photographed. These reflections being nothing more  than a variation  in  the  familiar 
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"artist  and  his  model"  theme,  in  photography,  we,  nevertheless,  have  originality  of 

technique,  which  we  can  with  confidence  pronounce  essential.  A  photographer  sees 

himself in a mirror framed by the other's face, and is able, having been reflected in it over 

and over, to select his own felicitous images.  

On Anaxagoras, both the visual and aural impressions are accompanied by pain. While, in 

whatever concerns our everyday sensual experience, we are justifiably reluctant to accept 

this proposition of an ancient philosopher,  it  is, nevertheless, proves correct with regard 

to the process of photographing. Indeed, both the resistance of a material and the  limits 

of  photosensitivity  are  painful  things  to  experience:  one  sees more  than  one  can  do. 

Different forms of generalization, decomposition of color or shape,  lots of other, already 

known,  methods  ‐  nothing  works  here.  The  model  unconsciously  resists  the  image 

imposed; but  the  stronger  the  resistance,  the more  the moment of  the photographer's 

victory  is delightful  ‐ when he, not different  from painter  anymore, has  found his own 

condition,  some  "selective  affinity",  and  dis‐covered  his  own  vision.  The  measure  of 

transformation is different for different artists, but it is the master's distinction to render 

each  transformation  precise  and  reflexive  ‐  the master makes  (almost)  no  accidental 

shots. He eludes a mask‐like face, or, as Juenger would put  it, a "die Miene"  ‐ the entire 

network  of  countless  shades  of  expression, which  is  set  by  both  external  and  internal 

structure of compulsion.  (The  latter  functions perfectly well when matched by  the well‐

functioning muscles.) A photographer  feels other person as much as he  feels himself;  in 

the other's perspective he leaves a print of his own personality. And the more significant 

the  photographer  is,  the more  identifiable  his  portraits  are  ‐ when  put  together,  they 

present his artistic self‐portrait.  
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Kitaev says that each time he is penetrated with the person whose portrait he makes. His 

portraits fix one of the person's states; in taking a photo of (which act is quite close, as is 

rare between technical and philosophical usage, to Aufhebung ‐ a concept worked out, by 

now, like the "Mir" station) his model Kitaev transforms him/her into an artistic character. 

Hegelian  Aufhebung  and  aufheben  never  entered  the  photo‐critics'  analytical 

nomenclature. They are as if non‐existent, which circumstance certainly betrays a state of 

immaturity, that is, "the inability to use one's own understanding without the guidance of 

another" (I. Kant), a stage when the language of description and analysis has not yet been 

completely  determined.  These  words  bewilder  the  editors;  they  are  unacceptable  as 

critical terms. Still, when thought over, the fact that a picture is "taken of" somebody can 

be viewed as exemplifying semantic affinity between philosophy and photography. With 

assistance from photo‐language, Aufhebung, this vestige of dialectic's olden days, can be 

given new extension ‐ like any other concept that, according to Hegel, on being "brought 

under" a new fragment of culture, gets its resolution therein.  

The nature of the nude  

Cellini once noticed  that  "in  the plastic arts, being able  to  represent a naked man or a 

naked woman is most important".  

There are artists who, once they have found their own manner, stay true to it and build up 

their life in the ever‐recapitulated mold. There are those, though, who devote themselves 

to discovering new styles. Despite the market laws, which reduce an artist to the uniform 

and identifiable, they can afford a luxury of being carried away by new subjects and formal 

methods. Kitaev, undoubtedly,  is of the  latter kind. In his new series, the rhythm he sets 

for the perception of the forms of woman's body is the rhythm of nature; eroticism here is 
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reduced to the eroticism of rocks, deserts, of earth. His nudes lose their rigidly constrained 

sexual attractiveness, leaving a place for the converted eroticism: desexualized vital force.  

The spectator's  look seems to participate  in the very process by which the face dissolves 

and the body disappears. In addition, he is compelled to give up his appropriating pattern 

of desire. The point is not that Kitaev's photographs are void of Eros, but rather that it is 

globalized therein, promoted to a vital power that can be rivaled by Thanatos only.  

No matter how hard we should  try,  in Kitaev's photos we will  find no erotic phantasms 

realized, or  sexual  scenes  staged, or any other  sophisticated anti‐solitude device put  to 

practice. Here there  is not a hint of transgressing the border of  legitimate  image, which, 

anyway, is guarded by no one. If its vague outline can still be discerned, it is not so much 

due to some forbidding authority, as to the efforts of those striving to break trough, that 

is, the artists whose style, life and self‐realization reestablish it over and over again. They 

cling to whatever is left of the taboo, to the memory of the border, to the archaic terror at 

that lifeless cosmos beyond which no less metaphysically intimidates modern man, than it 

intimidated the primitives.  

We could, in order to localize a way in which Kitaev's nudes are to be perceived, use the 

perspective  of  archaic, mytho‐poetic  vision where  there  is  no  place  for  the  cultivated 

sensuality. In primordial world everything was body, just as for an archaic man the entire 

body was  face. Face,  therefore, was not distinguished as  the  representative  instance of 

authority,  honor,  or  nobility.  Tattoos  could  pass  from  face  to  other  parts  of  the  body 

without damage to their meaning. An un‐tattooed body was no human body, was a body 

of an animal, which bears no marks or symbols  (besides, a body of a tamed animal was 

already being literally claimed, allotted with the mark of appurtenance). Kitaev reminds us 

about this archaic world‐view of the primitive man. What is needed, to resuscitate it, is to 
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recognize the body in its deserted anatomic landscapes, to render its surface habitable, to 

experience its shape, to get lost in its hollows and then, with effort, to return the image of 

a body its native essence.  

First of all, one can remind oneself about the sympathy of a stone and try to dis‐incarnate 

it: to feel how much reliable its material substratum is, stiffened, fixed by immovable time 

in a desert.  In the all‐absorbing, ever changing and staying the same, desert, we dig out 

some ancient sculpture to learn from it not only its petrifaction (sometimes, as is with the 

trees stored in soil, it is conferred by nature), but its corporeity as well ‐ incarnated in the 

other,  "sensitive",  appearance.  As  Diderot  said,  "a  stone  screams  when  stonemason 

strikes  at  it".  That  stone  experiences  pain  was  known  to,  felt  and,  which  is  more 

important, shared by the ancients. The  first stone  figurines were not  just body‐symbols, 

but  rather  bodies  themselves,  bodies  that  could  feel  ‐  a woman,  an  animal,  a  bird.  In 

archaic  cosmos  a  body  of  the  other  was  not  an  enemy,  or  a  source  of  danger,  or  a 

competitor in the ecological niche. Neither it was a monster of insatiable desire, a product 

of  the modern  sex‐industry with  its main  visual motto's  announcement  of  availability 

attached: "Buy me and enjoy!". Embodied  in the automatic opening of  the supermarket 

doors,  the  inviting  nodding  of  the mechanical  dolls,  the  salespersons'  regular  smiling, 

availability  permeates modern  culture.  It  is  but  an  alternate  form  of  the  coercion  to 

consume,  just  like  pornography  is  but  an  alternate  form  of  the  absence  of  desire. 

However, when deprived of  imagination,  the subject  loses  the  taste of  life. For what he 

needs is not pornography as such, but desire. He is lead to connect the latter with taboo ‐ 

only to feel nostalgic about it.  

The  accentuation  of  pre‐natural  corporeity  underlying  the  entire  tradition  of  world‐

awareness shows  itself  in the present‐day  images ‐ through patterns as old as the myths 
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of the productive and fertile Mother‐Earth are (this latter image can be recognized in such 

Paleolithic female figurines as the "Venus of Willendorf", the "Venus of Westoniz", etc.). 

That is the second moment of non‐erotic aesthesis characteristic for all Kitaev's nu series. 

For him, aesthetics  is not a purpose  in  itself, but,  rather, a means  to beat his way  to a 

deeper cultural stratum. The artist strives to reanimate the comprehension of nature that 

does not distinguish in vitality between a plant and an animal, between earth and woman. 

Such a view has survived, up until now,  in Africa, where woman's sexuality  is connected 

with  her  fertility,  and  not  with  orgasm.  That  is  one  of  the  reasons,  according  to  the 

specialists,  why  one  severe  archaic  ritual  is  still  operative  among  tribesmen  ‐ 

clitorodictomy (female equivalent of circumcision).  

Aesthetics arises as  the discourse of a body whose nudity  is  sexual, but pre‐erotic. The 

nudity of archaic body has so much innocence to it that it can enlighten even the base and 

narrow‐minded;  it  is  semi‐divine  in  embodying  the  perfection  of  life  in  the  earthly 

paradise. The character of nudity met with in the archaic nudes multiplies interpretations 

that  the  historians  of  primitive  art  give:  "The  great  majority  of  Paleolithic  figurines 

represent  naked  women.  ...  Obviously,  it  was  not  due  to  the  alleged  "extraordinary" 

sexuality  of  primitive  artists,  as  some  authors  seem  to  suggest.  Apparently,  woman's 

nakedness was seen by primitive magic to have special meaning"8. Again, to understand 

the reasons of modern interest in the nude has not become any easier. It is probable that 

people's being insistent in photographing and exhibiting nudes betrays their trying to get 

insight  into the magical; or, perhaps, the reverse  is equally right: the fact that up to this 

 
8 Abramova Z. A., Izobrazhenije cheloveka v paleoliticheskom iskusstve Evrazii // Khudozhestvennaja kul’tura 
pervobytnogo obshchestva ("The representation of man in the Paleolithic art of Eurasia" in: Artistic Culture 
of the Primitive Society), Moscow, 1994, p. 324. 
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day artists are  intrigued by a naked body attests  to  their having partaken of  something 

sacramental.  

"Who is before us?", "Who shows?", "Who looks?" ‐ the rhetoric of these questions makes 

us face the fact that we are free not to admit that the romantic image of Author is dead. 

Kitaev's  discourse  is  the  discourse  of  a man with  up‐to‐date  sensuality  (pre‐  or  post‐

mythical, post‐linguistic, before or after any possible motivation)9. That is, of an artist who 

participates  in  the  world  and  sympathize  with  other  people,  who  has  challenged  the 

challenging self‐determinations of the last centuries man: "an ape gone mad", "a working 

animal", homo  ludens, homo eroticus, an autophagus etc. His attitudes are disclosed  in 

photos  taken  at  the Mt.  Athos:  quite  unexpectedly,  a monk's  cell  appears  not  as  the 

fortress  of  spirit,  but  as  a  nursery  or  summer  vocations  countryside,  full  of  air  and 

sunlight. The  "St.‐Petersburg Shipyards" cycle  forms a complementary  series  to  the one 

called "Body Constructions": Kitaev's accentuation of sharp body lines makes me think of 

the defile of the port cranes' dark verticals and aggressive palings of the iron frameworks. 

They  give  you  an  impression  of  having  been  to  a  presentation  of  a  post‐erotic‐period 

cutting‐edge fashion collection.  

The  ideal  image's  "ladder  of  emanations"  leads  the  photographer  to multiple  forms  of 

corporeity, which are neither reducible to  its proto‐image, nor  justly represented by the 

modern one. Kitaev fathoms the depth of metaphysical questioning. Still, the persistence 

 
9 German sociologist D. Kamper acknowledges two converging possibilities to get through to the other side 
of  the "modern": The dead‐end controversy between modernity and myth has to be resolved at  last, and 
there are two simultaneous ways to do that: back‐to‐pre and forward‐to‐post. To get some notion of what is 
to come, what  is ahead, we need to turn back to pre‐modernity, to pre‐history. This means to give up the 
will to knowledge, the will to will, i. e. to relinquish, i. e. to suffer infinitely more than to act, i. e. to grieve 
and to mourn. Znaki kak shramy. Grafizm boli (Signs as scars. The graphism of pain). St. Petersburg, 1997. p. 
164.     
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with which he  is prying a naked body for a confirmation of his intuition results further  in 

something  more  significant,  in  the  body‐landscapes  that,  strange  though  it  be,  carry 

conviction enough to make us give up our ideas about ourselves in general and about our 

body as something opposed to nature, something promoted to the high and distinguished 

position. What we have had previously is a thin apprehension of how trite and lifeless the 

mass‐medial  ideal  of  hyper‐erotic  body  is.  And  now,  in  Kitaev's  nudes,  we  can  see  a 

possibility for welding the images of natural and human body ‐ a possibility brought about 

by the  identification of natura naturans and natura naturata, the act of creation and the 

created thing, the design and its realization.  

In the world as we see it, the artificial component oppresses the natural one unyieldingly. 

Today, naturalness  is becoming  increasingly unnatural. What  is natural now  is produced 

by  the efforts aimed at maintaining and preserving  the  culture's  "national park", and  is 

needed where  there  is  some  territory not  trodden  in  sight  (it  is  safe  to  say  that where 

some ground is maintained and preserved in its natural condition the traces of efforts are 

visible  in the first place). Such  is the plight of an artist  in the civilized world:  it takes him 

pains  to  find a natural relief, with  its entire native  juts and cavities. Kitaev has  found  it, 

unexpectedly, in the surface of a man's body; he has found it belonging to someone who 

is traditionally represented as the civilizer, as the author of all global crises. Entering into 

details  is what each  time  rewards an artist/beholder with an access  to amazing natural 

landscapes ‐ which is especially pleasing, since it is these very landscapes that have always 

been perceived as cultural, isolated and opposed to nature. In refusing to see the human 

being's  humanity10  Kitaev  has  revealed  the  nature  as  such.  The microcosm, when  the 

 
10 I. e., individuality. Kitaev achieves an Aufhebung‐effect in regard to the individuality of a photo‐model, to 
her sexuality and charm, when, for example, he covers her with sand. The body‐elements he works on are 
less subject to cultivation than those staring from the magazine pages: the body’s general outline or the 
muscle‐contour. The eye is seeking, as usual, for forms, while what it finds is elements.     
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rationalism‐laden  schemes  are  abandoned  and  its  own  relief  is  carefully  inspected, 

nothing missed  or  generalized,  expands  to  the  scale  of  the macrocosm  ‐ which  is  not 

outside of you anymore, it is you who are inside of it, only to find yourself obeying to the 

flow of its changes.  

In the archaic world, man's power over nature was minimal. The only thing he owned and 

the only domain wherein he could exercise his will was his own body, covered all over by 

the  culture  signs  (tattoos,  ritual  scars,  rings, etc.) and,  thus, opposed  to  "unwritten‐on" 

nature.  Nowadays  it  is  the  other way  round  ‐  there  is  only  one  nature‐fragment  left 

unwritten‐on, and it is precisely human body. (Is it not due to some unconscious tendency 

to dispose of what is still accessible, non‐textual in nature, what can give a sense of life ‐ 

now,  through  the pain of  inscription,  through blood and wound?) Covering a body with 

sand, Kitaev finds the required sense of the archaic, the emotion of an archaeologist who 

has  just  discovered  an  ancestor's  body  with  its  primitive  (divine,  god‐like),  ‐  not  yet 

crushed by  the  civilization's  stone  tablets,  shape. He  seeks  to  find his  "other",  smooth, 

body  (which  is  reminiscent  of  the  Japanese  legend  Nopperapon  where  there  figured, 

instead  of  the  head,  a  sleek,  unmarked  sphere).  In  his works we  shall  find  no  painful 

sensitivity, no exhibitionism or narcissism, no  full‐fledged erotic  feeling, no procreation 

instinct. They definitely smack of anti‐psychologism.  

The body‐fragment  

(An)aesthetic  quality  of  a  nude‐fragment,  be  it  artistic  or  pornographic,  rules  out  any 

eroticism. What is it, then, that effects de‐erotization? As to me, it consists in the picture's 

over‐density: there is no place for imagination, whose atoms need some Democritean air, 

too: some blanks, breaks,  intervals. For an erotic  feeling to arise, some hindrance, some 

refraction is called for; still, there is none such. There are only details that make one feel 



São Paulo, março/2003 n. 02 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 02  35 

 

oppressed  by  their  exhaustiveness,  only  picture's  cold  formality  whereby  geography, 

pornography and photography are  indistinguishable. Art and science have  their point of 

bifurcation, though: art leads to symbolization of the space, to the aesthetics of a concrete 

form,  while  science  leads  to  utilitarianism  and  practical  use  (sexology,  jurisprudence, 

psychology, biology etc.).  

Going into details, wherein the whole is dissolved and abandoned, discovers worlds based 

on  their  own  principles.  That  a  fragment's  aesthetics  has  ability  to  organize  itself 

independently of the whole is most evident here. The discrete image's own configuration 

breaks our habitual attitudes,  ridicules  the  straightforwardness of our expectations and 

discloses to us the unknown  landscapes of the body  ‐ unknown, to be sure, not because 

they have been unnoticed up  to  this day, but, on  the contrary, because now we collide 

with something familiar. It is not rare that Kitaev visualizes some settled figure of speech: 

body as a hill, as a stone, as an earth, a desert. However, the enthusiasm about enlarging 

details has certain limits ‐ the ant's head can turn into a monstrosity. This path is already 

trodden;  it  rather  pertains  to  wit  and  natural  history  than  to  art.  Kitaev  remains 

somewhere in the middle ‐ in the man‐sized world.  

The alternatively rational  language of body, of which conscious mastering  is every secret 

service's dream, attracts the artist. When looking at the nudes (in recognition of their own 

ecological expressiveness  the bodies here are disclosed by  the artist  to  the point where 

they, once again, begin to appear hidden) we obey the photographer's will and try to read, 

through the strata of cultural clichés, the body's message.  

Translating  the  body's  photo‐image  into  different material,  Kitaev makes  it  somewhat 

monumental  and  archaeological. Owing  to  this,  a  body  loses  that  individual  intonation 

which, according to linguists, is identical to the body's posture. His bodies are impersonal, 
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devitalized and void of any erotic idiosyncrasy. Both at the level of signs and that of body 

as such, Kitaev manages to neutralize the body's vitality even where it reveals itself in full 

measure ‐ in the nude, ‐ where the rhythms of Eros assert themselves imperiously.  

From one series to another, the body's vitality gradually vanishes, dissolves  in the desert 

of  eternity. What we  have  now  is  only  petrified  vestiges  of  desires,  feelings  and  pains 

hidden in body; for in our post‐industrial age the culture of their actual circulation proves 

to be too superfluous to survive. For us, actual body is but an interstice between the living 

and non‐living, between my  ideas and my own disappearing  corporeity;  it  is  something 

claimed by anyone but me: an anthropologist, a surgeon, a physicist and an artist. While 

they argue, though, a chemist is always there to supply some means to stimulate its self‐

awareness, to make it feel euphoric when, for example, it is signaling pain.  

Here we  approach  the modern  interest  in  body.  Body  is where  a  variety  of  different 

impulses  collide.  And  the more  it  is  accustomed  to,  and  fully  represented  in,  civilized 

forms,  the  more  expressive  its  alternative  language  is.  (For  we  do  not  perceive 

ethnographic  photos  of  the  naked  natives  as  nudes.  Their  archaic  bodies  are  no more 

informative for us, than their not tattooed faces for their fellow tribesmen.)  

In this light, I would like to mark Kitaev's tendency as an attempt to attract our attention 

to  the  seeming  dumbness  of  the  civilized,  or  rather  sterilized,  body  and  to  bring  this 

dumbness to the degree of unbearable silence. His nudes frequently have no face, so that 

we  are  obliged  to  learn  how  to  comprehend  the  language  of  body  proper,  our  own 

including,  how  to  read  those messages which  in  our  culture  are  perceived  as  a mere 

addition to what the eyes, eyebrows, or lips can tell. Concentrating communication efforts 

on  face, which  is  characteristic of  the  information‐centered  society,  results, on  the one 

hand, in our deafness and indifference to other body‐fragments, and, on the other, in our 



São Paulo, março/2003 n. 02 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 02  37 

 

forgetting how to appreciate the beauty of a naked body. Concerning the  latter H. Taine 

wrote: "First of all, the things that people of the Renaissance were forced to be interested 

in we do not know anymore: we do not see them or pay attention to them. By such things 

I mean human body, muscles and various positions which a body assumes in motion. For 

back then a man, no matter how noble he was, aspired to be a fighter, who is also skilled 

enough  in wielding a sword and a dagger  for self‐defense.  In his memory,  therefore, all 

forms and poses of  the acting or  fighting body were unconsciously  impressed.  ...  [These 

people] were quite prepared for understanding any kind of body representation, that  is, 

painting and sculpture. A stately torso, a curved muscle, a hand lifted, a sinew swelling out 

‐  every motion  and  every  form  of  human  body  evoked  in  them  some  familiar  image. 

Interested  just  in muscles,  they were,  not  even  knowing  about  it,  art  connoisseurs.  ... 

Driven to the depth of their bowels by a variety of dangers, their sensuality, for this very 

reason,  was  more  vivid.  The  more  they  exerted  or  bridled  themselves,  hiding  their 

emotions  under  a mask,  the more  they  rejoiced when  granted with  an  opportunity  to 

open  their souls. Quiet and blossoming Madonna  in  the alcove, a vigorous young man's 

body on the pedestal ‐ they are most pleasing to the eye. ... A contemporary man (it was 

written in the middle of the nineteenth century. ‐ V. S.) wakes up at eight in the morning, 

put his dressing gown on, drinks chocolate, spends some time in the library, ... goes out to 

the boulevard to take a walk, visits his club... When he is on the way back home, even at 

one in the morning, he knows perfectly well that police is guarding the boulevard and that 

nothing can ever happen to him. Where can this man observe a body? In a bath, in circus, 

in ballet... His life is too calm, protected, meticulous". The same, and even justly so, can be 

said about the twenty‐first century man.  

The  revolutionary,  highly  pretentious,  vehement  impetus  of  the  avantgarde,  with  its 

characteristic  insensitivity to pain, has been replaced,  in the post‐avantgarde era, by the 
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distanced manipulations with bodies  implemented by means of  computers, plastinates, 

chemical  substances. A body perceived has gained  something of  the virtual  reality. The 

chemical nature of the subjective states of post‐modern consciousness makes one free, on 

the  one  hand,  to  construct  any  body‐image  whatsoever,  and,  on  the  other  hand,  to 

perceive any kind of pain through the anesthetic "mask", or,  if you please, as a phantom 

pain of a computer‐modeled organ. Cyber‐wars and Hollywood serials provide a perfect 

example: after being raped, injured or tortured, a body arises without any loss or damage, 

just like the body of de Sade's Justine once did. "Chemicals" not only support new myths 

about  the  cyber‐space  immortality of  the  Self;  they also  give birth  to  the miracle‐plays 

staged in the modern anatomic theaters to demonstrate new ways of body‐conservation ‐ 

plastination (artistically used, for example, by Van Hagen11).  

Once  the  avantgarde  and  post‐avantgarde  representation  of  body  is  dissected,  the 

following  can  be  diagnosed:  the  avantgarde  body,  which  asserts  itself  in  denying  the 

"rational  animal",  has  built  a  "machine"  with  its  "mechanical  intellect,  sensuality  and 

imagination". The fruit this representation has borne in the computer age ‐ a possibility to 

dump  the  tabooed emotions  into  the Net and  to choose whether  to be a man/woman, 

animal, or machine ‐ is influencing now the anthropologists' discussion about the limits of 

man,  its  focus being  shifted  from  the man/machine opposition  to  the problematicity of 

the human  in cyber‐space. The erstwhile  ‐ pre‐avantgarde  ‐ attempts  to  find  something 

 
11 Von Hagen, Gunther. Körperwelten. Die faszination des Echten. Berlin, 2001. His Berlin exhibition in May‐
September 2001 caused unprecedented disputes  in press. The main question was whether a dead human 
body (even though prepared) is permissible as an art object.      
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non‐animal in man turn into the problem of the living body on the other side of computer 

display. The body disperses and disappears12  

If we undertook to put a body together from its visual images circulating in the social and 

mass‐medial  space,  then,  notwithstanding  its  omnipresence  in  the  advertising,  press‐

kiosks,  cinema  and  TV,  as  well  as  its  exaggerated  erotic  function,  it would  come  out 

empty.  The  steady‐going  and  ages‐old  mechanisms  of  desire‐reproduction  have  been 

outlived  by  their  successful  competitors,  "new  technologies", which  rapidly  fill  up  the 

visual space with erotic images of the "new generation". But the more they multiply, the 

thinner  erotic  experience  is. Where  there  are  no  barriers,  the  streams  of  desire  are 

scattered and not running full enough to acquire necessary energy and put the millstones 

of sexuality to work.  

Today  the  limits  of  sensuality  and  lust  are  reduced  to  company  price‐lists  and  fashion 

catalogues. Indeed, the fact that the visual space is filled by technologically perfect images 

of naked bodies is a symptom of the decline of the erotic. The social space is shocked by 

mass emissions of naked bodies pictured. The reaction  is anesthetic: natural body comes 

off deprived of feelings, eroticism and desire to procreate.  

Rules  of  the  mass‐medial  game  ‐  self‐value  and  self‐sufficiency  ‐  are  considered  all‐

applicable  by  those  who  have  believed  that  it  is  the  only  game  possible.  Bodies,  as 

represented  in  the  commercial  photography,  look  like  they  have  scorched, melted  and 

then grown cool; they leave an impression of something unbelievable ‐ that the substance 

 
12 For more on the evolution of the avantgarde and post‐avantgarde attitudes to body see: V. V. Savchuk, 
"Bol’ avangarda" // Literaturny avangard v politicheskoy istorii dvadtzatogo veka. ("The pain of avantgarde" 
in Literary avantgarde in the political history of the twentieth century. The theses by the First International 
Scientific‐Practical Conference, Saint‐Petersburg, May 24–28, 1999). Saint‐Petersburg, 1999, pp. 8–11.    
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of the modern body  is plastics. We see the decline of Europe, the modern version of the 

"Abduction of Europe": laughing Europe carries the obedient bull on her back13.  

Deviation  from  the  real  and  the  mechanized  trivialization  of  the  visible  ‐  they  both 

increase  rapidly.  Density  and  amplitude  of  visual  information  compel  one  to  have 

experiences  beyond  the  scope  of  one's  individual  desire.  I  would  compare  these 

experiences  to  the  collector's  satisfaction,  to  his  striving  to  couple  his  own 

disinterestedness with aesthetic sense, imponderable states of his consciousness with the 

body's weightiness. But insight can also occur externally, in the domain of habit: through 

the relief‐shadow effect, or  through  foreshortening  that gives an  impression of complex 

technical structure, or through harmonization of shapes. In Kitaev's works we sometimes 

find not a human body, but its mere outline: the image has become flat, as if come down 

from the tapestry; two‐dimensional now,  it  is  lying on the sand  ‐  impressively, reflecting 

somewhat  enchanted  light. Among  his  photographs  I  encounter  a man's  shadow  ("The 

Shadow")  similar  to  those  left on  the walls of  a Hiroshima  temple or a Baghdad  cellar. 

Usually,  the  traces we meet with  remain  in memory  after  all others have disappeared. 

Still, what a photographic technical device can do,  in fixing a trace,  is break the harmony 

of theoretical orders. Since  forgetting and destroying are parts of memory's  functioning, 

by  photographing  the  very  process  of  disappearance  an  artist  snatches  an  instant  and 

makes it forever fixed, or at least for the time the "silver" technology permits. In the light 

of  linguistic  technologies  of  the  Western  culture's  eternity‐building,  and  on  the 

background of the Kodak‐colored memory mirages (15‐20 years is what they are entitled 

 
13 It reverses the well‐known picture: not Europe on the bull’s back, but the bull on the back of Europe. The 
white bull, according to Greek mythology, is Zeus, who abducted Europe to Crete where she gave birth to 
Minos, Radamas and Sarpedon. Nowadays to feel alive, it is necessary for Europe to abduct the bull, i. e. to 
appeal to archaic vision, archaic experience.     
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to  last), a  silver photo,  let alone platinum one,  in  the neighborhood of clay  tablets and 

birch‐cork records, feels natural enough not to look like an upstart.  

Nu‐Kitaev  

Several Kitaev's nu series that I shall single out differ in photo‐technology, as well as in the 

shooting and printing technique. All the same, such formal attributes are hardly a basis for 

any classification.  

It is always a superfluous thing to talk about the photographic nudes as being "directed". 

Nevertheless,  all  Kitaev's works  are  such.  In  order  to  seduce  the  observer,  he  imitates 

those  Christian  missionaries  who,  in  the  sermons  made  for  Latin  American  Indians, 

suggested  the  elephants  as  an  example  of  abstinence  ‐  back  then  they  believed  that 

elephants  mate  once  a  year.  Kitaev  compels  one  to  grope  for  new  intentionality, 

undetermined by the sexual dichotomy of vision, free from the sexual certainty that the 

feminists,  borrowing  their  technique  from  their  self‐proclaimed  colleague  J. Derrida,  is 

now busy deconstructing. He stays true to himself in not seeking to find in the model the 

theatrical gesture that should betray beauty's workings. The man he is interested in must 

be calm, the body's natural  lines must be unconstrained  in their association with natural 

landscape. With his help we  see  things differently,  like we would do  if, all of a  sudden, 

Dikhavichus  finally  convinced  us  to  view  sand,  water,  trees  and  a  body  with  equal 

intensity,  instead of viewing a body on  the background of everything else. Actually,  the 

more  insistent  the  Lithuanian  photographer  is  in  trying  to  convince  us  of  their 

homogeneity, the easier it is for human body to come to the fore.  

Photogramms  
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However, we shouldn't be deceived by the seeming hands‐down victory that the optics of 

Kitaev's vision gained over the erotic. Just as much as he succeeded in expelling it from a 

woman's body, eroticism  is present  in his photogramms (pictures made directly, without 

the negative, on photographic paper, by  certain manipulations with  things). We  simply 

cannot help correlating them with Kitaev's nudes: it is by these two poles that the whole ‐ 

the  artist's  vision  ‐  is  pulled  together  and maintained.  If  the  direct  representation  of  a 

naked body  rules out  any eroticism,  in photogramms, which,  according  to  art  critic Yu. 

Demidenko,  "are  absolutely  free  from  real  images",  there  is  "an  erotic  drama" made 

present.  

The erotic peristalsis of his photogramms  is very  involving. Still, after being  involved, the 

observer  is  free  to  pass  from  the  evident  sexual  associations  to  the  disinterested 

contemplation of rough surfaces: these alternations of fur and leather, hair and glass, the 

organic  and  the  geometrical. Unlike  the  rest,  this  series'  sheets  are homogeneous:  it  is 

difficult  to  consider one  sheet as  independent or abstracted  from others. The effect of 

Kitaev's art consists in that the measure of the observer's sight is not dictated by any norm 

pertinent to some stiffened genre: when creating, he omits reflection. This, however, has 

a  side‐effect,  too. He  comes  to  the  edge  of  novelty,  keeping  abreast,  or,  occasionally, 

ahead, of the times  in his formal quest; he finds  in the  images of things an equivalent of 

the language of flesh; he shows, by his careful disclosing, the inside of the long dislodged 

desires.  Nothing  in  the  full‐fledged  photographic  quality  of  his  photogramms  ‐  the 

extension of  semitones,  the  accuracy of  framing,  the  tinting of  surfaces  ‐ prevents one 

from  perceiving  them  as  thoroughly  psychological  and  unconstrained.  His  surrealistic 

identification of ordinary  things with  the man's  intimate world, his  anthropological, or, 

better yet, erotic reception of form, makes clear how much tactual his vision is. For we get 

special kinds of erotic pleasure where, according to formal characteristics, we should find 
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none. And if we do, it will be weird to try to forget about them. Was the author counting 

on this? Perhaps not, in the beginning, but in the end, after seeing what he had done, sure 

he was  ‐ one evidence  is how he chose  to call one of his  series: "Ero‐Shadow". We are 

getting  them  from  the  accentuated  physiological  quality,  or,  else,  from  animation  of 

things,  such  as when  the  light  is  let  through  a  simple bottle  and  there  are  left, on  the 

photographic paper,  the  traces of  another worlds, making us  imagine  a  reptile  skin, or 

some  dense  organ‐like  substance,  or,  sometimes,  a  lifeless  lunar  landscape. Aggressive 

and centrifugal phallicity evident  in some of the pictures  is matched by the vaginal ones, 

nocturnal and centripetal, dragging one's  look  into  the  flow of  life, death and pleasure. 

Unreality  of  the  object‐free  eroticism  negates  the  aesthetics  of  pure  form.  Kitaev's 

photogramms compel one to experience an immediate visual contact with the zone of the 

erotic, which  contact alters,  in  the course of  the  sensually persuasive performance,  the 

mode of the visible. Caught unawares, the spectator gets a glimpse of the erotic "interior", 

captures  the  aesthetics  of  a  physical  body‐fragment  pulled  out  of  pornographic 

conventions.  We  are  given  a  chance  of  returning  to  where  there  is  no  lust  for 

commodities,  where  to  exist  is  to  be  engaged  in  the mutual  touching  that  proceeds 

according to the organic rhythm of cellular culture's evolution.  

Vested in stone  

There is a piece of petrified wood on the table before me. Paleontologists say that it took 

millions of years to replace each molecule of wood with inorganic compounds. In Kitaev's 

photos  this  happens  before  our  eyes:  perception  of  living  body  is  replaced,  in  each 

"quantum", by perception of stone, which (Kitaev's self‐portrait comes to mind) rules out 

eroticism as a mode of perception. Kitaev has the gift of seeing a statue as "a living body 
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vested in stone" (M. Serr), and a body as a statue14. Recasting body in different material, 

Kitaev registers that the  living and  filled‐up body, so manifest  in ancient sculpture,  is no 

longer culturally present. Again and again, we are compelled to revive it from the depths 

of the ground, memory and experience. Kitaev's "Sand Series"  looks  like some storage of 

primitive sculptures recently discovered by archaeologists and kept half‐dug out.  

One of them  I would  like to single out. Here a human body,  living and non‐living nature, 

are dissolved  in the  image of a desert, common to them all. On the foreground we have 

forms and volumes, their interrelations. The eye slides across the surface, not hindered or 

irritated by anything, ‐ just like a Bedouin in the desert, or Kazakh in the steppe, or Yakut 

in the tundra, when they do not come across a plastic bottle or a track left by some cross‐

country vehicle. However, sudden discomfort sets  in, and develops  into anxiety. Little by 

little  it  localizes  itself  in hardly, but  later quite distinctly discernible, source. Finally,  I am 

catching sight of what has broken the rhythm of my contemplation: an insignificant detail 

indicating  the  intrusion of  some other  ‐ human, hand‐made  ‐  form.  I am examining  the 

irritating object's complex, snail‐like pattern, its domed top, only to recognize in it an ear 

with an earring, which is especially out of place here, since earrings is something alien to 

the values of a desert dweller. The plastic execution of the whole, the sense of calm, the 

camel‐like rhythm of my contemplation ‐ are now irredeemably injured.  

Two photos, "Torso 1" and "Torso 2", are united  in my view:  in them  I see a triumph of 

repose  over moving,  immovability  swallowing  the  figure  ‐  the  latter  is  captured  at  the 

highest point of an expressive turn of shoulders. Figure's vertical  impetus tumbles down, 

falls  on  its  back  and  is  covered  by  a  cultural  stratum.  What  we  see  now  is  not  a 
 

14 "Living as non‐living, non‐living as living" is one of the basic philosophical principles of the new avantgarde 
in 1940‐1980s American photography: from Aaron Suskind and Nathan Lyon to Ernestine Ruben. Kitaev finds 
his own way in the dialogue with the evolution of Western photography.     
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momentarily stopped motion, but an ages‐old petrified  figure, with  its clothes worn out 

and turned into ashes. However, I can notice a mark of our times: a golden ring in the ear, 

with  its  fresh  polish  and  "perfectly"  round  form  unattainable  for  the  ancient  jewelers' 

hand‐work.  

In  a  series  called  "A  Desert  Beach",  my  eye  was  caught  by  the  sheet  No.  2,  whose 

composition  involves  the  gradual  decrease  of  volumes  and  light. What  is  it  here  that 

irritates, teases and does not let me off, what hooks my eye in, or, better, what does my 

eye hook on, not yet gathering the visible into some distinct image, not yet appearing on 

the  screen  of  consciousness?  Where  is  the  visual  adventure,  the  point  of 

misunderstanding here? Is it the straight line that forms a triangle in the corner? For it is 

this  line  that  interferes with  the  natural,  i.  e.  persistently  non‐rectilinear,  order. No,  it 

rather underlines the whole, as the author of a picture underlines his signature. There  is 

something else that irritates me. What is it, then? Back to the sheet again, I am checking 

myself. Well,  that  is  it  ‐  a  thumb,  or,  to  be more  exact,  the  nail  of  a  thumb.  Richly 

illumined,  this  nail  claims my  attention,  contending with  other  conspicuous  spots:  the 

knee, the shoulder, the breast. Its shine gives somewhat unjustified emphasis, produces a 

breakdown. But  it  is  this breakdown  that puts  life  into something  lifeless by definition  ‐ 

the form's perfection, the geometrical circle. It is like the secret of charm that our classic 

once discovered: "As much as ruby lips that do not smile, I cannot like the Russian speech 

that does not err". Here  the error  is  in  composition: a minute detail contends with  the 

large ones, breeds discord, destroys  the whole  ‐  this,  according  to  the  art  canons,  is  a 

defect,  and  is  subject  to  correction.  But  here  the  disappointment  is  left  unrecognized, 

concealed in the imperishable reality that resists any ordering and strictly rational action. 

This  is what  I  take  to  be  Kitaev's  conscious  aesthetic  response  to  the  canon  of  artistic 
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representation, to the conspiracy of professionals whose "normative" activity has resulted 

in giving up "the imitation of life" for "the imitation of classic examples", or "ideals".  

Photo‐act  

Series  "Photo‐act",  sheet  called  "Profile".  The  infinite  line  of  a  teenager's  back  that 

determines the center of the sheet's composition ‐ one simply cannot pass it by. Here the 

body,  as  if  spotted  by  a  living  light,  gains  weight.  Still,  an  attentive  look makes  one 

understand  that  the opposition between up and down, between  the straight  line of  the 

back and the smooth curve of the belly and breast, is not the only thing disturbing. There 

is  some  breach  in  this  sheet,  something  troubling  and  prompting  to  seek  for  a 

compositional  error, which, when  found, must  be  reflected  on. And  then we  find  it:  a 

triangle‐shaped fist, staring from behind the chin, contradicting the nose, redoubling it on 

the  face. A painter would probably  remove  it. But how,  and where  to,  can one  take  it 

away from a photograph? If only in imagination.  

A  photograph  called  "Sleep".  The  tucked  hand/wing  of  a  sleeping man,  the  plane  of  a 

shoulder/wing which is so unnatural, yet so angelic, the huge sleeping body with its head 

outlying (and, because of this, so alien to the body). The picture's perfect contrast makes 

the question  about  its  essence  all  the more pointed:  is  the  angel  fallen down or  fallen 

asleep? Is that an angel? What gender? ‐ I am asking in imitation to the scholastic doctors. 

And can the angels be sleeping? With Lisippus' remark  in mind  ‐ that  the ancient artists 

portrayed people as they are, while he portrays them as they seem to be  ‐  I proceed to 

examine  the  seeming  image.  I  see  two  parallel  lines  leading  away  to  infinity;  the 

foreground, distorted by optics, breaks the umbilical that connects me with the habitual, 

ordinary, corporal. No attribute of the supernatural can ever be as obvious as the size of 

this  shoulder/wing  (intimidated  one  is  nevertheless  quick  to  imagine  its  stretched‐out 
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measure)  their  strength  and  firmness  combined with  the  lightness  that  a  touch  "of His 

wing"  has.  Darkness  surrounds  the  sleeping  figure  and  immerses  it  into  nothingness, 

which is synonymous to eternity ‐ the eternity of battle between light and darkness, good 

and evil.  

Evening meditations  are  complemented  by  the morning  contemplation,  during which  I 

suddenly notice  a hardly discernible  fold of  the buttocks... My  interpretation  ‐  I  got  so 

much  used  to  it  ‐  requires  some  correction.  But  the  new  discovery,  made  in  broad 

daylight, does not ruin me ‐ my visual impression from what I experienced perseveres.  

There is one more theme appearing in the daylight. Far out on the plateau I see a Tibetan 

monastery  surrounded  by  the  citadel  walls.  Considered  in  this  context,  the  image 

symbolizes the vanity of human efforts, both the humility and the coldness of beauty.  

Is it possible, in examining the nudes, to get sight of the inner world, to feel the warmth of 

mother's  womb,  to  resurrect  prenatal  security  and  peace?  That  I  have  just  used  the 

interrogative mood is justified by the desire to share my amazement with others; for I am 

amazed  at  the  possibility  to  enjoy  visual  effects,  to  relish  the  inner  body's  sculpture. 

Getting  inside,  but  not  realizing  it  yet,  I  feel  certain  discomfort  ‐  here  my  visual 

consumerism  is denied. Kitaev's nudes have  this weird effect:  they  reduce  the  intimate 

space to the remnants of humanity (to emphasize which in other cases is as desirable as it 

is  impracticable),  and,  through  frequent  repetition,  make  one  accustomed  to  such 

"landscape"  treatment  of  the  body's  surface.  Still,  this  effect  fails  in  the  "Inner  Space" 

series, once again forcing me to give up the mode of perception just acquired. Now I seem 

to understand how  the archetypal protective space  ‐ a cathedral, a house, a shelter  ‐  is 

arranged.  
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It has been some time since the thesis about impossibility of wholly undressing a woman 

was established as indisputable ‐ that she is always dressed in our cultural applications in 

the system of our significations,  is now a conventional wisdom among  intellectuals, who 

are  disciplined  by  the  post‐structuralist  paradigm.  Consistently  amplifying  the  obvious, 

Kitaev  leads  us  to  revise  the  historically  successful  constructions  of  an  art  image.  He 

makes  us  think  of  Kantian  interpretation  of  aesthetic  feeling  as mediated  intellectual 

activity. He  reminds us  that  in different  times  image was viewed as  the absolute  idea's 

sensual embodiment (Hegel), as internal form (A. Potebnya) or a consciousness' projection 

(the theory of empathy, phenomenology), as abandonment of the narrative and subject‐

matter or, finally, as a way to de‐visualize the artistic gesture, which is the basic intention 

of the fin‐de‐siècle cutting‐edge art.  

For me, the photograph called "Geometry of Body" is especially significant. I shall remark 

first  that  the word geometry here  takes us back  to  its original meaning  ‐ geo‐metry: an 

image of  the  spherical Earth  comes  to mind, with  its meandering  rivers and  coastlines. 

Kitaev's  line  ‐ and  this he himself notices  ‐ "has no angles,  it  turns now  into an outline, 

now into a border, a feature and a contour, a track, path, fate..."  

The sophisticated rhythm of recurrent features, the accurate doubling of curves make us 

carried away by their pure play, as much as sober us down, in effect relieving us from that 

pathological  automatism  with  which  we  consider  every  frank,  anatomically  detailed 

display of naked body as "vulgar" and immoral. The nature of limit always plays a trick on 

the moralists; for this is where opposites coincide: the small and the big, the threshold of 

pain and the peak of pleasure, erotic and death. The spherical form of labia reiterates the 

form of buttocks as if to confirm what Anaxagoras once said: "Every thing in every thing", 

or,  in  full:  "There  is a part of everything  in everything". We participate  in  the aesthetic 
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preponderance of the visible over the ethical taboo put on display of certain parts of body. 

Looking  through Kitaev's asexual  filters  is a promise of unexpected discoveries,  such as 

that a part lives by the whole, or that different shapes are in dialogue, or that the changes 

that different figures undergo are subject to the strict laws of topology.  

Body Constructions  

The  photograph  No.  1  of  the  "Body  Constructions"  series  emphasizes  how much  de‐

eroticized a body can get by means of appropriate  framing and  scaling.  In exposing  the 

"workings"  of  constructive,  carrying,  adjoining  parts  of  a  body,  the  photographer 

represents  them  in  so  "stand‐offish"  a manner  that  in  effect  they win  our  emotional 

neutrality.  If  Blossfeld  contrived,  through  enlargement  of  fragments,  to  discover  plant 

architectonics  for  Europeans,  to  introduce  them  into  the  aesthetics  of  organic 

"microworld" and make them view familiar things differently. Kitaev chooses to move  in 

the  opposite  direction:  by  de‐eroticizing  the  body  he  discovers  an  inorganic  world 

concealed  therein,  the  world  of  aesthetic  landscapes  of  nature.  Strictly  speaking,  his 

aesthetic experience is neither positive, nor negative. He denies us any ethical evaluation ‐ 

to give us a chance to catch sight of the natural. Disinterestedly.  

Sheet No. 2 ("An Arch"). Notwithstanding the same utterly concretized display of genitals, 

the image now is grand and disproportionate, ascetic rather than pornographic ‐ similar to 

the Stalin‐era or Third Reich architecture in its imperial spirit and power parade, it rather 

suppresses  and  repels  than  attracts  or  arouses  erotic  feelings.  "An Arch"  is  one  of  the 

most provocative shots  in  this series. Another photograph  that definitely belongs  to  the 

same architectural style is No. 3 ("A Window"). The fullness of space and plastically precise 

image of the stately caryatids, their static tension, refer to the mythical proto‐images of 

Heaven and Earth ‐ Egyptian Nut and Greek Gea. The pleasure now is of different quality: 
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it  is  an  irony  about  the  commonsensical  opinion  that  human  body  sets  a measure  for 

outward  things. The  reason why  the visible  is "comfortless" here  is not  that my body  is 

compared with the world of things (for man  is really a measure of all things), but rather 

that the body, sublimated and  inaccessible  in the visual space,  is compared with  itself:  it 

surpasses  all  our  capacity  for  adaptation.  Something  anthropocentric  crosses my mind 

when, placed by the photographer in the point of his view, I envisage myself standing on 

the horizon line, throwing back my head, wishing to investigate the belly‐arch from inside. 

Erotic  reality  is  here  annihilated  by  the  retrospection:  we  are  recapitulating  the 

mythological situation of the world's birth, whereby the act of birth becomes cosmically 

transcribed. Not seduction, not caprice, not desire for desire's sake, but ritual solemnity of 

the actions on which everything depends: the harvest, the season change, sunrise and rain 

‐ this is the basic sentiment of the series.  

The four seasons  

The  artistic  images  of  seasons  that  we  know  are  plenty.  Now  I  am  looking  at  the 

photographs  that bear  the  seasons' names, but,  suddenly, are no  landscapes at all. The 

seasons' characteristic moods are expressed through unexpected pose and condition of a 

body. Unsupported  by  illustrations, we  intuitively  and  instinctively  begin  to  revive  the 

minute muscle motions  that are  caused by  seasonal  change of weather: heat and cold, 

rain and sun.  

Spring  is the season of sun‐thirst, the time when body  is filled to the brim ‐ with waiting 

for  warmth  and  comfort.  This  starving  for  the  first  spring  sunbeams  is  what  St.‐

Petersburgers know all too well: their pale bodies basking  in the sun against the walls of 

St.  Peter  and  Paul  fortress  is  a  usual  March  subject  for  the  Petersburg  press 

photographers.  Kitaev  expresses  the  aspiration  after  sunlight  somewhat  differently  ‐ 
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through  the  almost perfect  ellipse of  a  young man's neck,  reminiscent of  the  symbolic 

chalice of the firmament, of radar that is ever ready to catch a signal, of the cupped palms 

under a jet of water. We are as touched by the trustfulness of the bliss‐yearning youth, as 

the  face  is  touched  by  the  first  beams  of  the  spring  sun.  In  summer  I  register  the 

omnipresence of warmth, the abundance of life‐forms, the feel of repose.  

Autumn  is not only the time of diminishing daylight, piercing wind, mire and unexpected 

low  temperatures, all of which  is accompanied by  the characteristic sad mood.  It  is also 

the time of the countryman's pleasures: the crops are ripe, the poultry and animals fed up 

to the maximum. Unaffected by wit, illustration or easily decipherable clues, the aesthetic 

effort pays with completeness of surprise. The image of autumn here is something select ‐ 

like  grain,  like  Sasha  Sokolov's  metaphor  or  like  an  item  from  the  State  Hermitage 

gatherion. The hand‐made quality of autumn and  its fruits enters  into conversation with 

winter. Here I cannot help stressing the parallel with a photograph called "A Fruit", whose 

figurative style matches precisely the autumnal mood. By invisible yet meaningful threads 

the ripeness of the fruit  is  linked with flesh. Flesh and blood are the basic symbols; they 

are  indissoluble  in  the metaphorical sphere of  language. As  to  the visual metaphor,  it  is 

grounded  in  its  earnestness,  its  own  ineradicable materiality.  Ripeness  is  the  time  for 

harmony between the sensual and the rational, the completeness of realized desire and 

the  borders  of  its  realization.  The  ripening  fruit  is  like  the  dam  that  gathers  and holds 

water. And as much as a dam is forsaken and useless without water, so flesh is empty and 

useless without life, without plenitude, without desire. Ripeness, or, in other words, acme 

‐  is  a  peak,  a  crisis,  readiness  to  give  birth,  to  survive winter,  to  hold  and  to  keep.  It 

endows the image of woman with the meaning of cosmic force and dismisses all our vain 

thoughts.  
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Winter is a folded summer: the legs are pressed to the belly, the knees are braced tightly, 

the body coils up like a cat. And looks for the warm days to come.  

Metamorphoses  

It  is only conventionally that we can classify the photographs of this series as nudes. The 

images  here  are  not  sensual,  rather  supersensual;  they  are  more  concealing  than 

denuded. In the sheets (this series is associated with drawing more than any other) there 

is no perspective, no volume: what we see  is  just planes variously  illuminated and  lines 

that have lost all legibility. In effect, there are vague and fluid images, similar to those that 

we meet in dreams ‐ arising and vanishing all at once. But it is not something that has not 

yet  come,  that  we  usually  meet  in  dreams;  rather  it  is  something  that  has  already 

occurred, something disappearing at the very moment of meeting  ‐ forever, as  it seems. 

The  artist's  camera  impassively  fixes  the dying of  the  certain  type of  sensuality  and  its 

representation  in  culture.  His  silhouettes  catch  one's  eye  by  the  certainty with which 

corporal tensity is depicted ‐ the kind of tensity that my body is in when I am watching a 

victim taking shower and not knowing about the danger behind the plastic curtain. There 

is a compensation for the absence of cinematographic sequence: my utter anxiety. Full of 

symbols, the image is not merely a representation of violence in some restricted space.  

Symbolical depth of the image is not achieved here by portraying the desperate struggle in 

some locked space along with the advent of plastic civilization from which we are already 

too weak  to escape. Rather,  it  consists  in  representation of  the  vanishing  archetype of 

female beauty ‐ the archetype that aroused our imagination in the last century and kept it 

operative. The gist of the series  is a nostalgia about the romantic girl  image,  irrevocably 

gone by now, about  the unresolved and unclear secret, about unrealized sensuality and 

unavailable luxury to be weak in the situation of all too permissive, but currently approved 
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standards  of  sexual  behavior.  The  conflict  between  a  profile  of  the  upturned  face,  an 

active movement, as  if breaking through the  illusory wall, and a confident stride, on the 

one hand, and the  lightness of figures, on the other,  is not executed  in harsh forms. The 

generalization of the female nude conveys the bittersweet feeling of loss that the man has 

with respect to his  illusions about a fragile and graceful stranger, and, at the same time, 

expresses the power and  independence of those new species of the female gender who 

are about to come. "They are coming" (H. Newton). Dim light of the "Metamorphoses" is a 

sign,  indicating  not  the  absence,  but  the  diversity,  almost  lost  for  us,  of  the  vanishing 

epoch's world.  

It  is worth attending  to  the vertical  format: marking  the abandonment of  the narrative 

composition,  it  refers  not  to  linear  course  of  events,  but  to  everything  vertical  and 

existentially significant: initiation, death, resurrection.  

Collisions of the "Metamorphoses" are not internal in character. Inwardly, the series, in its 

representation  of  the  illusory  world,  achieves  somewhat  uniform  intonation;  it  is 

stylistically homogenous and well‐done, and this  fact makes  it different  from the rest of 

the nu photography. However, we can agree that this technique has resources enough to 

make a personal exhibition, and  that author's  subversive  representation of body  in  the 

visual  (and, as we have seen, other) space of modernity  is made coherent by his world‐

awareness, by  the  thorough unity of his  style  ‐  the unity  that  the  art  critics would  call 

"ideological, figurative and emotional".  

Kitaev conveys to us the solemn and yet perfectly articulated feeling of an archaeologist 

who discovered a  female sculpture of some unknown  (already unknown would be more 

precise) civilization. And the active  ‐ physically and psychologically active  ‐ movement of 

the figures in the "Metamorphoses" looks all the more contrasting with the softness of the 
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images, the more these  images are reduced to a  flat shadow. The visions are not static, 

but  cinematographic:  independently  of  my  will  they  unfold  a  representation  of 

consecutive events ‐ here is not a state, not a stop to experience "the moment of eternity 

plug‐in",  but  some  recognizable  phases  of  movement,  be  it  desperate  struggle  or 

quivering aspiration.  

In  this  series  the artist,  consciously or not,  is making  free with all  common  laws of  the 

visible.  The  distinctive  feature  of  his  nudes,  once  again,  consists  in  archaeological  or 

sculptural monumentality,  in denial of psychologism. The body  in photographs possesses 

certain fullness, and the movement is not so much emotional, as it is symbolical, or even 

metaphysical  ‐  this  latter  word  could  be  the  right  one,  if  only  it  didn't  refer  so 

ostentatiously  to  the  pathetically  confined  critical  language  and  to  the  special  type  of 

negation  that consists  in "being  inarticulate",  in alluding  indulgently  to certain authority 

which  is  of  such  a  sort  that  to  point  it  out  in  premonition  entitles  one  to  remain 

unthinkingly in the visual world, the world of sensual images.  

In  the whole nu cycle  the photograph called "Caryatid" has special place. Credulity with 

respect to the woman's world is the subject as much recurrent in art as it is archaic. Here, 

the  sublime  female  image  is  so  obviously  convincing  that  it  is  hard  to  find  something 

equally impressive, something to make a series of: you cannot expect success to be serial.  

As  usual,  a  critical  eye  seeks  for  attributes  of  a  genre  in  which  the  artist  works. 

Specialization  is a mark of our  time; but  it doesn't gather various arts  in  the mysterious 

whole; and not only that: it also deprives us of the unity of experience. Different traditions 

had  their own way  to prepare man  for  the encounter with  art: he had  to be  cold  and 

fasting, or wait  in  some unlighted place, or have  some  complementary  experience,  for 

example,  corporal  punishment,  pain  or  shock.  Now,  this  image  before  us  requires 
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loneliness. Deprived of optimism and trust to other people, with our corporal experience, 

according  to  the  widespread  opinion,  being  not  acute  anymore  in  the  civilization  of 

comfort,  the  image of man erased  (as  is  shown,  for example,  in  the pictures of Francis 

Bacon)  and  photography made  "the  art  of  disappearance"  (Walter  Benjamin), we  are 

quick to notice each time the trustfulness with respect to the world of a woman ‐ to the 

"cosmologically intended" world. The emotional upward movement ‐ to the sky and light ‐ 

sets  the  rhythm  for  the hands  thrown up,  for  the upturned head,  for  the  tensity of  the 

neck muscles. What surprises and holds our attention is the contrast between the visible 

work of Caryatid ‐ the work of hands and neck ‐ and the state she is in: morning freshness, 

joy, kindness and pleasure hiding in her smile.  

Everything is harmonized in this photograph. The contre‐ajoure illumination effect (used in 

photography for a long time) is so fresh that it seems to be a latest technical achievement. 

By the sharp  line, the model takes volume and density away from the surrounding  light. 

The space being forcibly reduced to the locus that the figure occupies, the latter seems to 

be sculpted by  light. The counter‐illumination helps to chisel from the body  its sculptural 

connotations.  However,  "Caryatid"  captures  one's  imagination  not  only  by  its 

multidimensional symbolism, but also by  its composition:  in due course  I notice how, by 

organizing my  view,  the  frame's  inner movement  converts massive  into  imponderable, 

dense material body into air.  

Notwithstanding  the obvious sculptural character of "Caryatid", one can hardly miss  the 

image's  psychologism,  which  is  rooted  in  the  open‐heartedness  of  the  figure,  in  her 

kindness manifest in the look and pose. This is a look without an eye, but yet directed up 

there,  towards  the  sky.  The  effect  is  unexpected: where  are  the  eyes? Are  they  really 



São Paulo, março/2003 n. 02 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 02  56 

 

necessary? We  see by means of her overall condition, we  feel  through her  feelings, we 

experience through her experience, we are touched by her corporal impulse.  

Everyday  life,  like  the gray autumn sky, weighs down any emotional  impulse, but at  the 

same  time, draws  the high nearer. Both our resistance  to this and our quiet acceptance 

have some reason. If one is serious about the productive power of imagination and about 

its capacity not only to awake associations, but also to direct us at certain aims, if one, at 

the  corporal  level,  aspires  for  harmony,  then  he  will  definitely  recognize  the  unique 

harmony  of  the  internal world  that  reflects  sincere  involvement  in  the  life's  plenitude. 

Sublime experience is not achieved here through some ecstatic condition; it is a product of 

sensitivity to the life's logic paving its way through the age crises and stages: the image of 

"Caryatid"  is  an  individual  summary  of  achievements  ‐ maturity,  power,  confidence.  It 

reflects  the  transition  from  pleasures  to  duties,  from  youth  to maturity,  the  transition 

unaccompanied by the dramatic abandonment of the youthful selfishness. "I accept you, 

life..." Not woven from the signs of coquetry and attraction, the image speaks to the world 

about the readiness to maintain the female cosmos, the cosmos of family and home.  

Does  the artist here objectify himself, dissolved  in  the bright  light  that  flows  round  the 

model's body, feeling this light together with the model? I admit that the condition of the 

artist  is reflected  in the model and  is returned to us  in her  image. Artistic encounter can 

be very influential at times: the actor or model can retain its traces until the end, or even 

something tragic ‐ to think of the famous models of Rembrandt, Picasso, Modigliani ‐ can 

happen. Here openness and self‐confidence, multiplied by certain benevolence, result  in 

the amazingly accurate psychological picture of a woman. This proves the special place of 

"Caryatid" among the rest of this cycle's photographs. And just like any powerful image, it 
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ignores the genre restrictions: with equal right "Caryatid" could be included in the portrait 

cycle ‐ "An Eyeless Portrait".  

It  is quite  instructive to analyze the  image of the sublime and beautiful.  In depriving the 

whole of its components (each of which is imperfect as such), we should pay attention not 

only  to  the airiness and ease, but also  to  the weightiness  that  is  inherent  in  the body's 

bottom half and endows the whole with architectural monumentality and equilibrium of a 

sand‐glass. The image is fed through the terrestrial roots. If the top part were cut off, we 

would  get  a  fragment  as  impressive by  its  fullness  and weightiness,  as  the photograph 

called "A Fruit".  

From its first beginnings photography has always sneered at our habit to create the image 

ontology,  that  is,  to  take  the  image of  reality  for  reality as  such. Owing  to  its  reflecting 

capacity, photography demonstrated first the technical, and then the artistic possibilities 

of reality transformation ‐ through fixation of this or that particular vision. By the way, F. 

Nietzsche, ever sensitive to the cultural semantics of an image, noticed it: "Photography is 

the conclusive proof against the rough form of idealism". However, there are limits to the 

transformation of reality:  it  is determined by genre standards, resources of photographic 

technology and, finally, by the particular artistic language. This becomes evident when we 

compare  the  photographic  and  the  artistic  images.  An  artist,  in  order  to  achieve 

expressiveness  in the same subject, would make his picture generalized and, most  likely, 

remove the nose. And what would a photographer do? In photography one cannot get rid 

of  the  actual  situation:  a  photographic  image  is  not  built  from  our  comprehension  of 

reality,  but  from  the  real  world  fragments,  its  imperfect  parts,  states,  lights,  etc. 

Photographer is compelled to use just what he has got. Here is before us the thickness of 

an elbow,  its extension  ‐ one of the  imperfect elements, one of those discrepancies that 
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we have to put up with, since, on the one hand, they cannot be hidden, "swept under the 

rug", and, on the other, it is by them that the whole composition is held: remove one such 

and you will destroy everything. Here, the seeming discrepancy constitutes "imagehood". 

In  understanding  this  fact  we  are  able  to  ignore  this  particular  "breakdown",  this 

"unnecessary"  and  "unnaturally"  extended  mass.  Had  it  been  a  less  convincing 

photograph, some less significant discrepancy, or breakdown, would be enough to certify 

its failure. The photographer, and, after all, the observer himself, has to restrain his itch to 

manipulate reality and admit that it is subject to the photographer's manipulation only up 

to a certain point (and it is not clear how much certain it is for us and for him). If we are to 

get  a  photograph,  let  alone  a  good  photograph,  reality  is  something  irremovable, 

something you cannot "frame" or "clean".  

Here  is  one  more  curious  thing  about  this  photograph.  When  making  the  cards  of 

"Caryatid"  in the USA, one  lady, an art critic, noted an  interesting detail: the black body 

"works"  perfectly  on  the  white  background.  Their  context  makes  itself  clear  in  the 

judgments  about  the  image  of  Afro‐American  woman's  body,  which  is  absent  in  our 

consciousness and rare in the works of our artists, by now at least.  

By  the way of  conclusion  I would  like  to notice one  common  feature of  all Kitaev's nu 

series. In the age when art is not only technologically reproduced, but also technologically 

produced, we read a huge amount of information from the screen, the newspaper sheet, 

the  book  page,  the  billboard,  etc.,  and  our  skill  of  "all‐body  perception"  (A. Maillol)  is 

either lost or not even developed. In this process photography also participates. Because 

of  the  fact  that our perception of  the world has become  flat,  sculpture, which  requires 

spatial  comprehension  and  imagination,  is out‐of‐date now. Towards  the middle of  the 

twentieth  century  people mostly  lost  their  interest  in  it.  It was with  that  in mind  that 
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Barnett Newman said in those years: "Sculpture is what you dash against when making a 

step back in order to take a good view of a picture".  

However,  the  fact  that body  in photography  is now an  interesting subject confirms  that 

"sculptural  images  are bodies,  too"  (M. Heidegger). Kitaev, with his  abilities  to make  a 

living body out of a  sculpture and  to depict a body as a  sculpture, gives us a  lesson of 

volume contemplation, gets us  interested  in  the space‐restricting  forms.  In denying  that 

photograph is doomed to be a flat construction and opposing it to the realized corporeity 

of sculpture, Kitaev, to defend again my original thesis, gives us the sculptural image of a 

body. Besides, once again we return to the aesthetic underpinnings of a photo‐image, to 

the special character of photographic language and, finally, to photography's (in)ability to 

overstep the bounds set by the technologically limited nature of its expression. One of the 

important things that the current theory should do  is to take up a search for arguments 

with which  the  criticism  of  a  photograph  as  an  objective  image  can be  overcome.  The 

most  articulate  argument  that  even  opponents  agree  on  is,  perhaps,  following:  the 

sensual world  is  infinite  in  its manifestations and  states,  indefinite  is  the number of  its 

expressions. And since any image is some selection, its accuracy consists in its own typical 

character ‐ in its license to squeeze the variety of situations, gestures, states into one, and, 

with all doubts cast away, find in an individual and concrete photograph the most general 

and, therefore, exact image.  

In assimilating the nude to the landscape, to the still life, to the architecture photography, 

Kitaev confirms his reputation as an artist seeking for a fruitful dialogue about the genre 

limits and, ultimately, about the nature of photography. Now and then art requires that 

our  notions  about  it  be  reestablished,  old  forms  abandoned,  and  accepted  methods 

revised. Those who care about  the  fate of  the artistic  representation of body should be 
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truly  inspired  by  Kitaev's  individual  vision,  concurrent with  the  real  changes  that  body 

undergoes in the Western civilization, in our shared (do we have any choice?) culture. His 

studio nudes are no visual experiment for the experiment's sake. Here, the main object is 

not an anatomy of  the man;  it  is  the  image of  the body deprived of humanity  that  the 

artist  is  preoccupied with.  Lamettrie's man‐machine  is  superseded  by  the man whose 

body  is  dissolved  in  a  chemical  or  virtual  reality.  His  compatibility  with  the  mental, 

spiritual and symbolical body disappears, and he is left to us as an archaeological item.  

In the phrase "obnazhennoje telo" ("naked ‐ literally, "bared" ‐ body") our culture stresses 

the adjective, the act of baring. In this respect we seem to be close to the German culture 

where  the nu genre  is called  "Akt". Kitaev's cutting‐edge art belongs  to  the direction  in 

photography that sensitively registers symptoms of the  loss of body  in the  informational 

society. His objective impassively separates the body from the man, leaving just character 

and  inner world  to  be  portrayed.  Such  an  anti‐psychological  view  corresponds  to  our 

premonitions about the sterilization of the social space. The involuntary line of landscape 

is imprinted on the body, while we, caught unawares, hardly realize that man's organism‐

awareness  is  snatched  away  by  anaesthetic medicines.  Just  like  a  city without  people 

reveals  to  us  the  character  of  the  place,  so  his  faceless  nudes  nevertheless  retain 

personality  ‐  due  to  the  fact  that  each  generation,  gender,  individual  has  its  own 

characteristic  pose  communicating  something without  looking  at  you,  or  even without 

demonstrating  its  inner world. Artist's ability  to  see  a woman  in  the piece of marble  is 

supplemented by the ability to discover a statue in the living woman.  

The way of generalization of the female beauty that gains its power from the trustfulness 

to the world Kitaev so far has passed. At  least, he has come as far as  it  is allowed by the 

times when people can only trust an insurance policy, a lawyer or pharmacology. In being 
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historically tired of culture and, even more, of the recurrent thought about our tiredness, 

we are  like St. Francis of Assisi who had permanently oppressed his body, calling  it "my 

brother‐donkey", until he came to understand, in his old age, that it was his brother still, 

and begged brother's forgiveness for treating him so badly.  

 

Personal Exhibitions (selected)  

�    2001  ‐  St. Mount  Athos  and  Its  Dwellers  ‐  Tikhvin  Historico‐Memorial Museum  of 

Architecture and Art, Tikhvin, Russia  

�  2001 ‐ Tra la Neva e l'Adige ‐ Galerie Foto Forum, Bolzano  

�  2001 ‐ Bilder aus Sankt Petersburg ‐ VHS‐Photogalerie, Stuttgart  

�  2000 ‐ Involuntary Line of Landscape ‐ 3‐d Moscow Bienalle, The Central House of Artist, 

Moscow  

�  2000 ‐ Between Sky and Earth... ‐ Yaroslavl Art Museum, Yaroslavl, Russia  

�  1999 ‐ 10 Years with Saint‐Petersburg ‐ State Museum of the History of St.‐Petersburg, 

Saint‐Petersburg  

�  1998 ‐ Views of the St. Mount Athos ‐ The New Academy of Fine Arts, Saint‐Petersburg  

�  1997 ‐ Photograms ‐ Goethe Institute, Moscow  

�  1997 ‐ Studies in the studio (Fotofair '97) ‐ The Central Exhibition Hall (Manezh), Saint‐

Petersburg  
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�  1996 ‐ Images of St.‐Petersburg ‐ "Photosynkyria '96", 9th International Meeting, Endos 

ton technon, Thessaloniki  

�   1996 ‐ ST.‐PETERSBURG as seen by Wubbo de Jong, AMSTERDAM through the eyes of 

Alexander  Kitayev  ‐ Nieuwe  Kerk, Amsterdam, Netherlands;  The  Central  Exhibition Hall 

(Manezh), Saint‐Petersburg  

 

Group Exhibitions (selected)  

�    2000  ‐  Icons  of  the  Russian  Ballet  ‐  The  Royal Opera House  Studio  Covent Garden, 

London  

�   1999  ‐ The New Movements Section. Last Entries  ‐ The State Russian Museum, Saint‐

Petersburg  

�    1999  ‐  Photo‐based  Art  from  St.‐Petersburg  ‐  pARTs  Photographic  Arts  Gallery, 

Minneapolis, USA  

�  1998 ‐ The Breakthrough. New Russian Photography ‐ Bayer AG, Leverkusen, Germany  

�  1997 ‐ New Photography from Russia ‐ Gary Edwards Gallery, Washington DC, USA  

�  1997 ‐ Photoestafette: from Rodchenko until Today ‐ "A‐3" Municipal Gallery, Moscow  

�  1997 ‐ Photography and Modernism ‐ The Armory, New York, USA  

�   1996  ‐ Pushkinskaya 10: Avant‐garde  from St.‐Petersburg  ‐ Columbus Museum of Art, 

Columbus Ohio, USA  
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�   1996 ‐ Russian Photographers: Renewal & Metamorphosis from the Late Soviet Era to 

the 1990's ‐ The MIT Museum, USA  

�    1995  ‐  The  Latest  Photo Art  from  Russia  ‐  Frankfurt‐Dusseldorf‐Karlsruhe‐Gannover‐

Gerten, Germany;  

�   1994  ‐ Self‐identification. Positions  in St.‐Petersburg Art  from 1970 until Today  ‐ Kiel‐

Berlin‐Oslo‐Sopot; State Russian Museum, Saint‐Petersburg, Russia  

�    1993  ‐  Photopostscriptum  ‐  State  Russian  Museum  (The  Marble  Palace),  Saint‐

Petersburg, Russia  

 

Collections  

�  The State Russian Museum; Russian National Library  

�  The State Museum of the History of St.‐Petersburg  

�  Yaroslavl Art Museum  

�  Museum of Photographic Collections, Moscow  

�  Dostoyevsky Museum, St.‐Petersburg  

�  "Nabokov's House" Museum, St.‐Petersburg  

�  Museum of the Institute of Russian Literature ("Pushkin House")  

�  Collection of the "Free Culture" Foundation, St.‐Petersburg  

�  The Harry Ranson Center of Humanities, Austin, Texas, USA  
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�  Museum of Russian Ballet Photography e‐Onegin.com, London  

�  The Navigator Foundation, Boston, USA  

�  The Norton and Nancy Dodge Collection, The Jane Voorhees Zimmerli Art  

�  Museum, Rutgers  

�  The State University of New Jersey, New Brunswik, NJ, USA  

�  Mendi Kaszier Foundation, Antwerpen, Belgien  

�    and  other  state  and  private  collections.  
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