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PLAY IT AGAIN, SAM! 

(ou, como pela mídia a canção vence a morte) 

 

PLAY IT AGAIN, SAM!  
(or, as the song by the media conquers death) 

 
Heloísa de Araújo Duarte Valente1 

  
 
 

Resumo 

 

Este texto dá continuidade a uma pesquisa que desenvolvo, sobre a memória e nomadismo da 
canção. Procurarei destacar os chamados ‘standards’ e os ‘remakes’ de obras já consagradas. Para 
além do arranjo (instrumental), os ‘remakes podem ser encarados como (re)composição, ou 
meramente uma adaptação a um padrão da moda. No caso dos ‘standards’, pode-se considerar que 
suas versões fonofixadas funcionem como novas matrizes, convertendo-se em novos paradigmas 
para a criação musical. Ainda que não seja possível chegar a conclusões definitivas, permito-me 
problematizar o tema, posto que o fenômeno das regravações de antigos sucessos, embora 
permanente, parece vir aumentando, substancialmente, nos últimos anos. Por que as canções 
atravessam o tempo, mantendo-se na memória? Como e porque elas são eleitas? Para tanto, 
tomarei, como campo de análise, as canções standard e da Bossa Nova. 
 
Palavras-chave: canção; mídia; escuta; memória; nomadismo; paisagem sonora, Bossa Nova. 
 

Abstract 

 

This text gives continuity to my research in progress, concerning memory and nomadism in song. I 
will try to present and comment some aspects of so-called 'standards' and 'remakes', from media 
song repertoire. I should stress that besides the arrangement, ‘remakes” may be considered either a 
kind of (re)composition process, or even a mere adaptation of a ‘fashionable’ pattern. In standards’ 
situation, we could consider ‘phono-fixed’ versions function as new patterns, converting into new 
paradigms for musical creation. Although it is not possible to reach definitive conclusions, I would 
like to emphasize the importance of this subject, since the phenomenon of new recordings of old hits 
seems to be substantially increasing, last years. I would try to point out questions such as: Why do 
certain songs cross time remaining in memory? How are the criteria that select the ones that should 

                                                           
1
 Heloísa de Araújo Duarte Valente é doutora em Comunicação e Semiótica (PUC-SP), com estágio junto à 

Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (Paris), e pós-doutoramento junto ao Depto. de Cinema, Rádio e 
Televisão (ECA-USP). Publicou “Os cantos da voz: entre o ruído e o silêncio” (São Paulo: Annablume, 1999), “As 
vozes da canção na mídia” (Via Lettera/FAPESP, 2003); organizou: “Música e mídia: novas abordagens sobre a 
canção” (Via Lettera/ FAPESP, 2007) e “Canção d’Além-Mar: o fado e a cidade de Santos” (Realejo; CNPq), 
dentro do projeto “Canção d’Além-Mar, que envolve também documentário e hipertext). Fundou o Centro de 
Estudos em Música e Mídia (MusiMid), com o qual desenvolve o projetos de pesquisa voltados a música e suas 
interfaces. É idealizadora dos Encontros de Música e Mídia. Página na web: www.musimid.mus.br. Contato:   
musimid@gmail.com 
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be elected or not? For this purpose, let me pick and choose the examples of some standard songs, 
including some Bossa Nova’s ones. 
Keywords: song; media; hearing; memory; nomadism; soundscape; Bossa Nova. 
 

 

Play it (again), Sam! 

 
You must remember this  (…) 

The fundamental things apply  
As time goes by. 

 

A frase sempre adulterada e tão citada do antológico filme Casablanca (Michael 

Curtiz, 1942) alude ao tema que decidi estudar, para desenvolver este texto: a repetição e a 

memória na canção, da canção, pela canção das mídias (Valente, 2003). De Casablanca, 

tomemos, de chofre, a cena crucial em que Ilsa Lund (Ingrid Bergman), pede ao pianista Sam 

(Dooley Wilson), do Rick’s Café, toque “aquelas velhas canções”, para lembrar os velhos 

tempos; depois quer que cante a canção: “As time goes by”, frisa. Sam desconversa; 

argumenta que sua memória está “enferrujada”. Ilsa insiste: “Vou cantarolar”. Sam inicia, 

então, os primeiros compassos, já com a frase melódica ao piano. Ilsa quer mais: “Cante-a, 

Sam!” Este, então, toca e canta a primeira estrofe, até que Rick Blaine (Humphrey Bogart) 

aparece em cena, enfurecido por ouvir aquela peça; ato contínuo, dá-se conta da presença 

de Ilsa. Seu semblante se altera subitamente; a canção se transforma em trilha sonora, 

orquestrada e em tom menor2. 

A repetição que não está no script - “play it again, Sam”- não é fortuita: diz respeito a 

aspectos muito particulares dos processos sócio-culturais, quando abordados pela semiótica 

da cultura: quando não redundância, a repetição pode exercer a função de luta contra a 

morte (simbólica). Sob um parâmetro técnico, as repetições se assentam sobre um 

fundamento da teoria da informação: o equilíbrio entre a relação originalidade / 

previsibilidade, reiteração, recorrência. Repetição implica, pois, em periodicidade.  

                                                           
2
 Ao que tudo indica, não existe, no momento, alguma teoria equivalente à dos afetos, do Barroco, que atribua 

simbolizações a certos elementos composicionais. Entretanto, parece praxe a utilização do modo menor para 
conferir situações de melancolia, tristeza, desamparo; mais, ainda, se veiculados por instrumentos de corda 
(violoncelos, sobretudo), oboé e trompa. 
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O papel primordial da repetição é comunicativo e, na música, opera através da 

reiteração de motivos, ritmos, seqüências melódicas e harmônicas, periodicamente. Ao que 

parece, esses procedimentos formais estão presentes nas músicas de todas as culturas. Não 

é de se estranhar que essa função seja preenchida por construções tais como o baixo 

ostinato, o leitmotiv e, sobretudo, a canção estrófica (forma seccionada A- B- A e variações), 

formas que servem ao bom funcionamento das cultura das mídias. As repetições intercalam 

um grau de expectativa (a rima das palavras, a resolução da cadência) com elementos de 

novidade. Ao perceber elementos memorizados entre as novidades, o ouvinte se reconhece 

no desenrolar da informação poética. 

A repetição é, pois, elemento construtivo na linguagem musical3. Mas a própria obra 

musical pode se tornar objeto de repetições, que se dão no âmbito da linguagem, mas que 

podem ter motivação externa: refiro-me aos mecanismos de memória e como eles se 

processam no cerne da cultura midiática. Isto faz com que obras ressurjam, a todo o 

momento, em versões metalinguísticas. Especialmente no final do século XX, as versões 

paródicas, sob o nome de remakes, remixes e outros chegam a congestionar a paisagem 

sonora. Para alguns estudiosos, sintoma de esgotamento das possibilidades expressivas de 

uma linguagem em crise, que costuma ter como veículo principal um sistema (igualmente) 

em crise – o das grandes gravadoras, as majors, segundo o jargão técnico. Exemplos surgem 

à exaustão e podem ser classificados em sub-categorias. Para citar alguns, vale lembrar O 

guarda-costas , em que Kevin Costner, ator e produtor do mega-sucesso optou por um hit de 

outros tempos, I always will love you, pela cantora Whitney Houston - a mocinha da 

narrativa – ao invés de encomendar uma canção original. A nova interpretação, aliada à 

figura da cantora-atriz tem aqui uma razão de ser que ultrapassa um idealismo estético do 

produtor-protagonista: o de aliar o lançamento do longa-metragem ao lançamento do 

“novo” hit. Uma estratégia mercadológica bem arquitetada, portanto que rendeu boas 

vendas4. 

                                                           
3
 Para fins deste estudo, descarto obras em que opere a aleatoriedade, ainda que presente na cultura das 

mídias. 
4
 O lançamento da canção-tema, em disco, simultaneamente ao longa é, de fato, comum. O que este caso tem 

de particular é o fato de o lançamento ser um remake. 



São Paulo, março/2011 n. 17 

 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia Ghrebh- 

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679-9100 

 

 

 

 

Ghrebh- n. 17 <88> 

 

As canções-tema de filmes, de musicais e os top parade constituem um dos 

mecanismos que contribuem para a memorização, ainda que o objetivo inicial não 

ultrapasse a intenção de garantir a revenda em massa, em âmbito internacional. Ao se 

traduzir a letra para outro idioma, por exemplo, acaba-se promovendo a revitalização da 

obra. Essa prática data desde os inícios do cinema sonoro e se estendeu, mais tarde, à 

televisão, em programas temáticos, ou na projeção de filmes. (Mais tarde, surgiriam as 

cópias em VHS, DVD, blue Ray, além do carregamento pela internet). 

Não obstante o caráter efêmero da canção de sucesso, há títulos que perduram ad 

infinitum, devido a uma certa quantidade de elementos intrínsecos (conteúdo da letra, 

complexidade da composição, efeito retórico do arranjo etc.), tal é o caso de Feuilles mortes 

(Jacques Prévert / Joseph Kosma), logo convertida em Autumn leaves por Johnny Mercer ou, 

ainda, Comme d’habitude (Claude François /Jacques Revaux), renomeada My way, por Paul 

Anka5. Quando a performance6 provém de um monstro sagrado, da estatura de um Frank 

Sinatra, um plus entra em ação: Sinatra é notável, não somente pelas suas qualidades como 

cantor e  sua mise-em-scène, mas também pela celebridade que a mídia edificou em torno 

da sua personalidade. Quando interpreta Corcovado (Quiet nights, quiet stars) ou Garota de 

Ipanema (The girl from Ipanema), de Tom Jobim, o resultado é marcante. Estamos, pois, no 

domínio dos standards. E aqui avançamos em mais uma sub-categoria de músicas de alto 

índice de memorização. 

Costuma denominar-se standards os clássicos da canção popular, geralmente 

estadunidense, oriunda de musicais e espetáculos da Broadway ou dos longa-metragens, 

sobretudo das décadas de 1940-1950. São as composições de Hammerstein, Gershwin, Cole 

Porter, dentre outros, quase sempre demasiado sofisticadas intrinsecamente para serem 

denominadas canções populares (escutem-se De-loved, Night and day, The man love, por 

exemplo). Estas composições difundiram-se em escala planetária, em versões as mais 

surpreendentes, dentre esmeradas e até as cacofonias: de Ray Coniff e sua orquestra, à 

                                                           
5
 Note-se que, em muitos casos, a letra inicial não guarda nenhuma semelhança com a preparada em outro 

idioma. Em todo caso, são muito freqüentes os casos em que se busca uma aproximação entre ambas. 
6
 Performance , aqui é um conceito, criado por Paul Zumthor, que se refere não apenas à interpretação, mas 

também às condições de transmissão e recepção da mensagem (Zumthor, 1997). 
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Orquestra Tabajara, passando por André Prévin, Kiri Te Kanawa, ou até gadgets de telefones 

celulares. Mas os standards, antes de tudo, emanavam dos crooners - Bin Crosby, Frank 

Sinatra, Nat King Cole -pelo menos, inicialmente- e é nesse repertório que estes cantores 

encontram a essência de seu longo sucesso. Os standards  costumam receber arranjo de big-

band (metais, piano, bateria, contrabaixo), não raro incluindo orquestra sinfônica, com 

ênfase nas cordas. Esse modelo, muito difundido na década de 1950, seria adotado em 

outros países. Yves Montand e Charles Aznavour são exemplos bastante conhecidos, na 

categoria. Não por acaso, o sucesso desses cantores, de palco se estende às salas das 

residências: na era da alta-fidelidade; desde o surgimento dos aparelhos hi-fi, estes artistas 

chegam às salas de estar, trazendo, com a tatilidade do som (Mac Luhan, 1988) construindo 

a ambiência aconchegante. 

Muitos anos mais tarde, já no início do século XXI, esta “fórmula de sucesso” soaria 

através de uma voz inusitada: a de Rod Stewart. Aqui chegamos a mais uma sub-categoria: 

das rememorações construídas a partir da modificação (mais ou menos) discreta de 

elementos particulares da obra. Este caso é particularmente interessante: Stewart, de 

tradição roqueira, está longe de seguir o perfil do cantor de tal repertório, sobretudo pela 

sua voz extremamente rouca e sua tessitura razoavelmente aguda, contrastando com as 

usuais vozes empostadas, limpas, em tessituras de barítono. Stewart lança, em 2002, o 

álbum “The great American Songbook” (BMG), ao qual se seguiriam mais três, anualmente. 

Mais tarde, desovar-se-ia o “pacote” completo, incluindo um DVD7 e até partituras, para 

piano e voz, com cifras para guitarra. 

Neste ponto, permito-me relatar uma experiência pessoal: Tomei conhecimento de 

um desses álbuns casualmente, quando, numa movimentada loja de discos, na capital 

paulista, fazia um levantamento de títulos disponíveis de boleros. Subitamente, a paisagem 

sonora da sala substituiu o inevitável pagode e os hits do momento por Stardust, Night and 

day, Embraceable you... com grande orquestra e uma voz estranha ao código. Aquele timbre 

peculiar, aquela voz ambígua, quase andrógina, soprosa, fora da impostação-padrão me 

                                                           
7
 Segundo informações em várias lojas de discos, os standards  venderam mais que todos os discos pop do 

cantor. Tentei obter a confirmação a respeito desse dado, sem sucesso.  



São Paulo, março/2011 n. 17 

 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia Ghrebh- 

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679-9100 

 

 

 

 

Ghrebh- n. 17 <90> 

 

tomou de assalto a minha atenção e deixou muitas indagações: O sucesso de Stewart 

poderia ser atribuído ao quinhão novidadesco, ou seja, à voz diferente, rompendo com o 

modelo tradicional? O permanente frescor das canções seria suficiente, por si só, para 

garantir a sua constante revisitação? Seria Stewart um veículo por meio do qual os seus 

ouvintes habituais estariam conhecendo o repertório originalmente adotado por outra gama 

de intérpretes? Não importam quais venham a ser as respostas para estas questões, uma 

coisa parece certa: existem traços particulares na performance de Rod Stewart que o fazem 

notável, memorável, sedutor8. E estes traços podem, justamente, estar até mesmo na sua 

rouquidão, na pouca sustentabilidade das durações, algo cuja explicação estaria mais 

próxima da psico-fonética do que aos estudos sobre canto... 

Ainda dentro da mesma sub-categoria, vale apreciar a investida de Patrick Bruel com 

o álbum Entre deux, lançado em 2002. O repertório abrange sucessos desde o final da 

década de 1920 até meados da década de 1950, os standards  da canção francesa. A 

chamada “era do rádio” lá está, em peso, através dos seus ícones, inicialmente calcados 

pelas vozes de Ray Ventura, Jean Gabin, Maurice Chevalier, Lucienne Boyer, Berthe Silva e, 

especialmente, Charles Trenet – este, além de intérprete, compositor. Em alguns casos, 

procura-se reproduzir a instrumentação original (Ménilmontant), não raro incluindo timbres 

característicos (realejo, em La romance de Paris); já, em outros, reescrevem-se os arranjos, 

aproximando, assim, da linguagem do padrão das majors (Tout le jour, toute la nuit). Ainda, a 

aplicação de filtros, de modo a introduzir um som lo-fi, tal como era ouvido na época do 

lançamento das canções, em disco. 

Para compatibilizar com o projeto audiográfico, incluiu-se um encarte pleno de 

fotografias de tempos passados. Resta saber até que ponto se trata de imagens realmente 

antigas, ou de fotografias recentes, com produção e tratamento específico para construção 

fictícia, através de fotomontagem (o próprio Bruel aparece em várias fotos de época). O 

mesmo princípio é aplicado aos discos compactos, pintados de preto e com selo, imitando os 

discos em microssulcos. Em suma, as novas visitações – da voz incomum de Stewart; da 

                                                           
8
 Aliás, a mesma rouquidão caracteriza outro cantor inclinado a esse tipo de repertório, como Tony Bennet. 

Ocorre que este intérprete parece ter sempre se caracterizado como cantor de night clubs. 
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sonoridade à antiga de Bruel, funcionam como mecanismos de memorização dentro da 

canção, rearticulando seu estatuto semântico como elemento de memória. 

 

Canção que morre no ar? 

 

Pode-se dizer que a Bossa Nova parece ter-se convertido no standard brasileiro, com 

tendência à internacionalização. Além do já mencionado Sinatra, outros nomes do panteão 

musical visitaram o gênero, de Ella Fitzgerald a Elly Ameling. Ocorre que, para além do 

gênero musical, a Bossa Nova aparece sempre vinculada a um conjunto de valores estéticos 

e ideológicos: Por que terá ficado atrelada a uma imagem de erudição e bom gosto? É a 

trilha sonora preferida na publicidade do segmento vip dos bancos, das bebidas finas, joias e 

dos automóveis super-luxo; ultimamente, canoniza o alto padrão até para lançamentos 

imobiliários, impondo-se como uma griffe. Vale ressaltar que esse fenômeno não se dará 

exclusivamente no Brasil. É bem verdade que a Bossa tem como fio condutor a figura de 

Tom Jobim, músico formado, de competência inquestionável. No arcabouço de sua escritura, 

encontram-se elementos de Debussy, incomuns no samba convencional que, transpassados 

para o jazz (de onde, aliás, bebeu da fonte) cria outra estética: as harmonias dissonantes, 

aliados a modos de ataque bastante perceptíveis (longos glissandi nas cordas, a 

característica vassourinha na bateria, o trama das madeiras, os contracantos das trompas) e 

à famosa batida do violão resultam em algo muito peculiar. O arranjo instrumental pretende 

“manter o clima” – som- entenda-se (Delalande, 2007), mesmo quando se introduzem 

novidades, como o techno de Bebel Gilberto. 

Mas há também desvios: muito do que se propala como Bossa Nova é, na verdade, 

uma composição morna, desbastada: antes de tudo, uma nova categoria de vendas, de 

música ambiente, não havendo mais relação com aquilo que criaram João Gilberto, Carlinhos 

Lyra, ou Tom Jobim... Como traço comum, apenas uma tentativa de reproduzir o som, a 

reconstrução espacial, reverberações, filtros... Não por acaso, a Bossa Nova abriu caminho 

para novos filões como lounge e outras variantes afeiçoadas a composições Muzak (música 

ambiente, para se ouvir e não se escutar). Em assim procedendo, remonta-se a uma 
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memória da Bossa Nova que pouco tem de sua matriz original; e é esta versão rala que se 

alastrará pela paisagem sonora dos últimos anos, como símbolo de brasilidade9. E aqui 

encontramos mais uma subcategoria de memorização da canção, nascida de derivações cuja 

fonte já parece distante, sua origem. 

 

Eu não existo sem você 

 

No ano de 2008, comemoraram-se os cinqüenta anos da Bossa Nova. Mais que um 

ritual de calendário, uma efeméride, uma forma de rememoração dos grandes vultos de um 

passado recente e seus feitos, trata-se, antes de tudo, de um processo de sustentação de um 

ícone capaz de agregar valor simbólico ao que quer que seja. Criam-se acontecimentos na 

mídia que podem abarcar  qualquer fenômeno e se estender a qualquer coisa. Assim, a data 

é pretexto não apenas para vendagem de discos (por exemplo, a Coletânea da Folha de S. 

Paulo), o relançamento artistas (João Donato, Johnny Alf), os diversos tributos. A Bossa Nova 

se alastra aos filmes (Os desafinados, Walter Lima Jr., 2008), peças de teatro (Tom e Vinicius, 

musical dirigido por Daniel Herz), exposições (Bossa Nova na OCA, São Paulo), livros, cursos e 

conferências; e, acima de tudo, os shows – aliás, muitos! E, dentre eles, os de João Gilberto e 

Roberto Carlos e Caetano Veloso interpretando Tom Jobim, em duetos, ambos no mês de 

agosto. 

Na mídia impressa, esteve presente ad nauseam, em todas as seções: anúncios, 

crítica artística, cartas de protesto, réplicas, tréplicas coluna de fofocas, de leitores. Os 

assuntos em pauta, na maioria dos casos, vão se concentrar em referências extra-musicais: 

problemas na venda de ingressos, filas para comprá-los, quitutes degustados por João 

Gilberto, figurino das celebridades presentes, bajulações às celebridades etc. A título de 

esclarecimento, vale mencionar alguns títulos das matérias publicadas por um conhecido 

jornal paulistano, a Folha de S. Paulo10. Sobre o show de João Gilberto, foram manchetes: 

 

                                                           
9
 Caberia aqui, ainda, uma discussão sobre a passagem do repertório bossa-novista dos fonogramas analógicos 

para os digitais, onde o som passa por mudanças qualitativas consideráveis.  
10

 Exemplos extraídos do jornal Folha de S. Paulo no início do segundo semestre de 2008. Relaciono, entre 
parênteses, a data e caderno correspondente.  
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-50 anos após o surgimento da bossa nova/ 5 anos depois do último show em SP/ 97 min de atraso. 
Enfim,  

(15 de agosto, Ilustrada 2).  

-Convite de João sela paz com Tito Madi  
(24 de agosto, C11);  

-João por Cláudia  
(E2, coluna Mônica Bergamo, 24 de agosto),  

-No Rio, João Gilberto aplaude e pede bis  
(26 de agosto, E3); 

 

 Por essa mesma época, realizava-se o tão anunciado espetáculo com os veteranos 

Roberto Carlos e Caetano Veloso. Juntos, no palco, “cantariam Tom Jobim”. Mais que um 

evento musical, reduto para desfile de celebridades e acontecimentos de natureza não-

artística. Sobre o assunto, a mesma Folha de S. Paulo assim se manifestou: 

 

-Dueto RC e Caetano terá “Chega de saudade”  
  (21 de agosto, E5) 
-Homenagem a Tom tem até sambinha improvisado  
  (23 de agosto, C5) 
-Tom leva Caetano e Roberto a limite da voz  
  (24 de agosto, C8) 
-Eu to nervoso pra c...!, diz Roberto -  E Caetano chora nos bastidores do show histórico em que os 
dois homenageiam Tom Jobim  
  (25 de agosto, E2 , Mônica Bergamo) 
-Roberto e Caetano fazem show chato – primeiro espetáculo que reuniu os dois cantores em São 
Paulo foi modorrento e marcado pela turba de celebridades  
  (27 de agosto, E3)  
-Vips de Rio usam tamancão; em SP, Daslu  
  (27 de agosto, E2, Mônica  Bergamo) 
-Caetano diz que crítica de show é provinciana  
  (29 de agosto, E 7) 

 

Curioso é observar que, ao fim e ao cabo, pouco se fala de música, tampouco de sua 

receptividade, sua linguagem, sua história... O cinquentenário da Bossa Nova servirá então, 

como mais uma atitude em prol da rememoração, sim! – mas de algo que já não é mais 

como dantes. Desdenha-se a capacidade de análise do leitor, inserindo-o numa categoria de 

fruidor de banalidades, de voyeur de celebridades, ávido pelos mexericos.  

O semioticista da cultura Norval Baitello ressalta, em artigo bastante conhecido, 

uma importante nota sobre a sociedade regida pela compulsão pelo universo da visibilidade: 

 
Vivemos hoje em um mundo não apenas de franco domínio da imagem, como 
de escalada aberta das imagens com uma visível perda progressiva da escrita 
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em favor de ícones. (...) Comparada com a produção de imagens artísticas, a 
quantidade de imagens produzidas pelos media contemporâneos (cinema, 
jornais e revistas, televisão, acrescido de potentes novos meios de conservação 
e distribuição como vídeo, CD, DVD, Internet, www, youtube, blogs e fotoblogs) 
talvez somente possa ser designada como oceânica: não é possível nem ao 
menos quantificá-la, nem mesmo por estimativa. Nada mais evidente, portanto, 
que vivemos em um ambiente iconomaníaco. (...) A associação de imagem com 
permanência, registro fixo de algo que se transforma ou desaparece e possui, 
portanto, uma natureza paradoxal, pode fundamentar a função da imagem em 
seu valor de culto, em seu valor mágico e em seu valor de exposição (Baitello: 
2007, pp. 11-12) 

 

O mundo da visibilidade é compatível com o da volatilidade da cultura global. A 

cultura do ouvir se presta ao tempo expandido, das narrativas, do contato entre emissor e 

receptor na duração da transmissão da mensagem, em tempo real (ou, ainda, fonofixado). A 

cultura do imediatismo, inevitavelmente, colabora para um atrofiamento do campo do 

audível e, em conseqüência disso, do esfacelamento do teor informativo do que teria de 

passar pelos ouvidos. Ao invés de integrar as funções dos órgãos dos sentidos, acaba-se por 

exacerbar uma delas, o que terá, necessariamente, conseqüências drásticas na esfera dos 

juízos perceptivos. Em 1997, Baitello já anunciava, em uma conferência, o problema sobre a 

cultura do ouvir: 

 
(E) a visibilidade tem também o seu tempo que é um tempo naturalmente 
muito mais curto e muito mais veloz do que o tempo da audição, do fluxo do 
ouvir. 
Portanto, tudo que é visível, morre mais rápido. 
Por isso, vivemos também numa época da perecibilidade. A época do one-way, 
do descartável. A onipresença e a onipotência da imagem nos compelem a um 
universo descartável.  (...)  
E como todos somos obrigados a ter imagens, imagens com alto grau de 
visibilidade, vivemos na era da saturação da visibilidade e da imagem (Baitello, 
1997: p. 8) 

 

Inútil paisagem 

 

Tendo exposto isso, vale voltar ao repertório dos remixes, remakes, tomando como 

segmento o repertório da Bossa Nova. De imediato, há de se levar em consideração que o 

universo audível tende a não ser mais percebido apenas pelos ouvidos: a captação das 

informações acústicas é acompanhada das vibrações luminosas, cinéticas. Baitello avalia que 

estamos 
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(...) nos tornando surdos nesta civilização da visualidade, se nós não estamos 
nos coagindo ou se estamos sendo coagidos a esquecer que ouvimos em função 
de que somos obrigados a ver, a enxergar o tempo todo. Civilização da 
visualidade não significa somente “ver imagens” opticamente, mas também ver 
imagens onde elas não estão, projetar imagens onde elas não estão 
visualmente presentes, atribuir valores imagéticos e sobretudo conferir ao 
imaginário o status de realidade primordial e preponderante. (...) Cuida-se da 
imagem sem cuidar-se da coisa em si. (Baitello: 1997, p.7). 

 

Se estamos todos fadados a viver no mundo em que impera apenas o que os olhos 

podem perceber;  a performance musical exigirá, cada vez mais, a presença física da fonte 

produtora do som11. Adestrados nessa habilidade, os ouvintes terão dificuldades para 

escutar, não ultrapassando o plano inicial do ouvir. Dessa maneira, os intérpretes (músicos, 

atores, cantores, regentes) terão de investir, maciçamente, na construção da sua aparência 

física, codificar a sua gestualidade, engendrar uma cenografia, para que sejam percebidos 

como figuras singulares, memoráveis12. Terão de imprimir uma marca própria, que é visível, 

no figurino, no penteado, nos movimentos espevitados... A exposição aos olhos do ouvinte 

torna-se imprescindível, para a comunicação da mensagem poético-musical. João Gilberto 

mantém-se no seu banquinho e violão, projeto de performance “minimalista” que o 

caracteriza. Mas esta marca vem dos tempos em que a imagem poderia ser mentalizada, 

com os olhos fechados; quando a hi-fi iniciava um novo modelo de escuta atenta: os 

sussurros pediam ser ouvidos com atenção... É de se conjeturar se João Gilberto seria 

possível hoje, tal como é, se não tivesse existido antes do domínio das mídias visuais, por 

excelência.... De todo modo, João Gilberto ou quem quer que seja será antes mais bem 

                                                           
11

 Não há como se negar que, desde o aparecimento do cinema, a demanda pelo reconhecimento do corpo que 
emana a voz, o instrumento, tem sido nutrida intensamente pelas mídias (da impressa à cinematográfica). A 
inclusão da música no cinema, através de seus intérpretes famosos tem sido crescente. O videoclipe 
apresentou uma outra variante. Hoje, o youtube proporciona de tudo, de todos os tempos.... 
12

 Interessante é a continuação das ilações de Baitello, que me permito citar: “Critica-se muito a falta de 
visibilidade, como se fosse possível suprir a deficiência receptiva do nosso entorno com uma hipertrofia da 
nossa capacidade de nos tornarmos visíveis. Somos assim obrigados a nos tornar imagens antes mesmo de nos 
tornarmos pessoas. Somos obrigados a ser apenas visuais. Tudo o mais, todo o restante é dispensável. É 
acessório. Não importa se tem repercussão, se tem efeito de repercussão (no sentido de percussão que se 
repete) aquilo que fazemos. Importa se isto está visível” (1997, p.7-8). Terá Baitello aproximado suas reflexões 
ao universo das estrelas da mídia, especialmente da música pop e similares? 
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apreciado no music hall ou, pelo menos, no home theatre que através dos meros alto-

falantes do conjunto hi-fi! 

 

Até quem sabe... 

 

Muito ainda se pode discorrer sobre a todas as gamas possíveis de remixes, remakes 

– as possibilidades paródicas, enfim. A tarefa, para este momento, constituiu em levantar 

algumas questões, através de exemplos, com o objetivo de problematizar as relações 

contrastantes que restabelecem entre um tipo de música composta para as mídias (e sua 

natural vocação para uma vida efêmera), face a uma persistência da memória, de longa 

duração, resistente à morte, mesmo na instantaneidade das linguagens midiáticas. 

Mais que um gênero brasileiro for export; mais que uma variante do samba 

tradicional, a Bossa Nova constitui um cartão postal sonoro do país. Mas, no ambiente das 

músicas de vocação internacional, a Bossa Nova parece reunir traços particulares que 

propiciam uma acomodação de outros gêneros – tal como ocorre no jazz. Ouvir Rosa Passos 

a cantar Que reste-t-il de nos amours, em dueto com Henri Salvador é prova incontestável: o 

fox-trot de Charles Trenet permite essa versão nômade. E ao se nutrir a memória, permite a 

sobrevida da canção. 

Ocorre que, aqui, em contraponto à versão original do saltitante Trenet, o tempo 

mais lento da versão bossanovista sugere dolência, relaxamento, contemplação. Neste 

ponto, vale indagar: não estaria aí uma das características (estereotipadas) da brasilidade? O 

balanço, propiciado pela síncopa, o tempo lento, combinado ao arranjo instrumental 

esmerado, somaria os elementos capazes de transportar os (alegres?!) Trópicos ao Primeiro 

Mundo... A Bossa Nova eleva, então, os gêneros populares a uma versão culta.  

Num tempo em que as durações dos sons estão presas à efemeridade das imagens 

que se dispersam diante dos olhos, pareceria mesmo ingênuo presumir que a canção feita 

para as mídias escaparia ilesa ao processo. Ainda assim, ela não se furtará às estratégias de 

sobrevivência, a despeito de sua natureza destinada à vida breve. A esta altura, resta 

esperar que ouvidos pensantes detenham ainda o veio seletivo para perceber e refletir 
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acerca do que terão ouvido repetidamente, em uma ou outra variação. A cada nova versão, 

a canção trapaceia a morte. You must remember this! 

 

On that you can rely  
No matter what the future brings  

As time goes by. 
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