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La invasión de las máquinas:  
imágenes y descentramiento de la visión. 
Sobre el cortometraje ataque de pánico1 

 
The invasion of the machines: 
And offset images of the vision 

On the short Panic Attack 
 

Víctor Silva Echeto2 
 

A Luana: pequeña máquina de juegos en la imaginaria soledad de sus sueños 
 

Resumen 
El texto recorre, deconstructivamente, las imágenes de Ataque de Pánico, cortometraje uruguayo 
dirigido por Fede Álvarez. El creador construye un relato donde las múltiples imágenes se pliegan 
conformando juegos visuales y juguetes con la mirada.   
Palabras  clave – Deconstrucción visual; ataque de pánico;  juguetes y  juegos; máquinas;  robots; 
devenir; desterritorialización.  
 
 
Abstract 
The text runs, deconstructive images of Panic Attacks, short film directed by Federico Álvarez. The 
operator builds a story in which the multiple images are folded forming visual games and toys with 
her eyes.  
Keywords  –  Visual  deconstruction,  panic  attack,  toys  and  games machines,  robots,  becoming; 
deterritorialization. 
 

 
 

 

 

 
1 Para seguir el texto, ver el corto en: http://www.youtube.com/watch?v=‐dadPWhEhVk 

2 Doctor en Estudios Culturales: Literatura y Comunicación (Universidad de Sevilla). Investigador 
Postdoctoral de las universidades de Valencia y de Ginebra y Pesquisador de FAPESP 

http://www.youtube.com/watch?v=-dadPWhEhVk
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I 

La primera  imagen es onettiana.  Imaginémonos que el niño se encuentra en una 

gris mañana,  en un  amanecer  en  Santa María, o  en un  atardecer,  esos dos momentos 

nietzscheanos  del  día‐  noche,  en  el  abandonado  astillero.  Esta  es  la    imagen  de  la 

decadencia imposible de un posible sueño de redención.  

Pero  la  imagen  no  es  de Onetti  sino  de  Federico  Álvarez  (en  los  créditos  Fede 

Álvarez), creador del cortometraje Ataque de pánico, del año 2009,  realizado en  la gris, 

onettiana y poco utópica Uruguay3.  

Al  comenzar,  luego  de  una  distorsionada  imagen  –al  estilo  antigua  emisión 

televisiva‐, aparece borrosa la imagen de un muelle, y a los dos lados: un niño sentado en 

el muelle  y  una  grúa  portuaria.  Todo  es  enigmático…  Gris…  Dos máquinas  deseantes 

frente a frente: la máquina niño y, desterritorializándola, la máquina grúa. “De este modo, 

todos  ‘bricoleurs’,  cada  cual  sus  pequeñas máquinas.  Una máquina‐  órgano  para  una 

máquina  energía,  siempre  flujos  y  cortes”  (Deleuze  y  Guattari,  1998:  11).  Es  decir, 

máquinas  no  metáforas.  Es  la  retirada  metafísica  de  la  metáfora,  producto  de  las 

máquinas. Desde  la grúa deviniendo niño hasta el  robot deviniendo grúa, se produce  la 

vuelta circular a la inmanencia. 

El robot es el próximo movimiento, la próxima cadencia deconstructiva. El niño lo 

está armando, como un pequeño bricoleur, pieza por pieza. El robot realiza movimientos 

 
3 Estas comparaciones entre el universo de Onetti y el reciente cortometraje de Federico Álvarez, Ataque de 
Pánico, pueden parecer exageradas para quienes en Montevideo son críticos con el corto pero, 
paralelamente, conciben a Onetti como el escritor más destacado –históricamente‐ de la literatura 
uruguaya. Sin embargo, lo mantendremos para los efectos del juego que instalaremos a lo largo de este 
escrito, entre el cortometraje de Álvarez y algunas claves de la cultura uruguaya (con toda la arbitrariedad 
que ese término implica). Sobre las críticas al cortometraje Ataque de pánico y la discusión que ella conlleva, 
ver Brecha, 22 de enero de 2010, páginas 20 y 21,  http://www.brecha.com.uy 

http://www.brecha.com.uy/
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autónomos,  como  toda  máquina  –y  no  como  mecánica‐  mueve  sus  brazos,  intenta 

independizarse. Máquina materialista y no mecánica. Esta última reduce, sustancializa, es 

parte de un materialismo mecanicista vulgar que constituye el complemento necesario de 

todo idealismo. Su contraparte, es el materialismo maquínico (o “¿dialéctico?”, habría que 

preguntarse). Con todo lo dicho, mantenemos la tensión del debate (o cabría preguntarse 

¿complemento?) de Zizek con Deleuze (Zizek, 2006).  

 

II 

Volvamos a  la máquina. Ésta  tiende a  la entropía, esto es, no al orden‐  cosmos, 

sino al caosmos. Nos quedamos con el robot y con los juegos.  

Para  Lévi‐  Strauss,  a  diferencia  del  ritual  que  va  desde  el  acontecimiento  a  la 

estructura,  el  juego  invierte  ese  movimiento  pasando  desde  la  estructura  al 

acontecimiento.  Es  Giorgio  Agamben  (2007:  96)  quien,  siguiendo  las  huellas  de 

Benveniste, concibe la relación y no la oposición drástica entre ambos mundos:  

 

“… podemos considerar el rito y el  juego no como dos máquinas distintas, sino 
como una sola máquina, un único sistema binario, que se articula en base a dos 
categorías  que  no  es  posible  aislar,  sobre  cuya  correlación  y  sobre  cuya 
diferencia  se  funda  el  funcionamiento  del  sistema mismo”  (Agamben,  2007: 
108).  

 

La relación entre sincronía y diacronía se complejiza:  

 

“el  rito y el  juego  se  revelan así –y no podrían  ser  concebidos de otro modo‐ 
como  operaciones  que  actúan  sobre  los  significantes  de  la  diacronía  y  la 
sincronía,  transformando  los  significantes  diacrónicos  en  significantes 
sincrónicos  y  viceversa.  Sin  embargo,  todo  sucede  como  si  el  sistema  social 
contuviera  un  dispositivo  de  seguridad para  garantizar  esa  estructura  binaria: 
cuando  todos  los  significantes  diacrónicos  se  han  convertido  en  significantes 
sincrónicos,  éstos  se  convierten  a  su  vez  en  significantes  de  la  diacronía 
asegurando así la continuidad del sistema. Lo mismo ocurre en el caso inverso” 
(Agamben, 2007: 116‐ 117).  
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Es así que puede documentarse que en el origen de la mayoría de los juegos que se 

conocen, se hallan antiguas ceremonias sagradas, en danzas, “luchas rituales y prácticas 

adivinatorias”  (Agamben,  2007:  99).  Por  ejemplo,  en  el  juego  de  la  pelota  se  podía 

discernir “las huellas de la representación ritual de un mito en el cual los dioses luchaban 

por  la  posesión  del  sol;  la  ronda  era  un  antiguo  rito matrimonial;  los  juegos  de  azar 

derivan en prácticas oraculares; el trompo y el damero eran instrumentos adivinatorios”.  

En el juego aparece lo sagrado pero invertido, en el sentido en que el rito conserva 

la forma del drama sagrado, pero se olvida del mito y lo anula.  

Es  la novela de Carlo Collodi, Pinocho,  la que  sirve de punto de partida para  el 

análisis  de  Agamben.  El  personaje,  en  esa  obra,  llega  en  un  amanecer  al  país  de  los 

juguetes. En ese país,  los habitantes “se dedican a celebrar ritos y a manipular objetos y 

palabras  sagradas,  cuyo  sentido  y  cuyo  fin  sin  embargo  han  olvidado  (…)  Al  jugar,  el 

hombre se desprende del tiempo sagrado y  lo  ‘olvida’ en el tiempo humano” (Agamben, 

2007: 100‐ 101).  

En  Alicia  en  el  país  de  las maravillas,  que  inspira  Lógica  del  sentido  de  Gilles 

Deleuze, es el espejo el que permite cruzar al otro país, a ese mundo de los juegos que es 

el país de las maravillas.  

Tanto  los  juguetes  como  los  libros  infantiles,  para  Benjamin  (2008:  238),  le 

permiten  a  los/las  niños/as  construir  su  mundo  de  cosas,  un  microcosmos  en  el 

macrocosmos.  En  los  juegos,  los  juguetes  y  los  libros  infantiles,  penetran  múltiples 

temporalidades y espacios,  lo pasado en el futuro, y éste retornando al pasado, es decir, 

hay una fractura en la teleología moderna.   

El modelo  no  sobrevive  en  el  juguete,  ya  que  se  pierde  su  significado  cultural, 

tampoco  su  función  ni  su  forma.  Lo  que  sobrevive,  no  obstante,  “tras  el 
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desmembramiento  o  la miniaturización,  no  es más  que  la  temporalidad  humana  que 

estaba contenida en ellos su pura esencia histórica” (Agamben, 2007: 103).  

Esa  perdida  del  modelo  o  imposibilidad  de  consolidar  un  proyecto  mediador, 

quizás  fue  lo que  llamó  la atención de Benjamin para analizar  la  relación entre  juegos y 

juguetes.  Los  juguetes  fueron el primer paso de Walter Benjamin  (2006  y 2008) que  lo 

condujo, posteriormente, a  la obsesión por “los pasajes” parisinos, donde un nuevo tipo 

de juguete emergía en las galerías comerciales. Benjamin se inspira, entre otros, para ese 

inacabado proyecto en Baudelaire. Es el poeta de la modernidad quien considera que “el 

alma de  los  juguetes” es  la que procuran  aferrar en  vano  los niños  y  las niñas  cuando 

analizan los juguetes, los dan vuelta, los sacuden y finalmente los despedazan.  

 Para Benjamin (2008: 152), detrás de todos esos gestos está la ley de los juegos: la 

de  la  repetición. Ésta es, para  los/las niños/as,  la esencia de  los  juegos, ya que nada da 

más  placer  que  “jugar  otra  vez”.  La  oscura  compulsión  de  la  repetición  no  es menos 

violenta ni menos astuta en el juego que en el sexo. Es, por ello, que Freud, indica que en 

ese impulso hay un mas allá del principio de placer. En efecto, toda experiencia profunda 

desea, insaciablemente, hasta el fin de todas las cosas, repetición y retorno, restauración 

de una situación original, que fue su punto de partida.  

    

III 

Próximo  movimiento  o  cadencia  deconstructiva.  El  niño  se  sobresalta  con  un 

extraño  ruido. Movimiento en el que participa un espectador, expectante. Mejor dicho, 

más que espectador, activo participante de la creación… El niño mira, observa a lo lejos… 

La gris mañana o atardecer,  no permiten distinguir con claridad qué o quién produjo ese 

movimiento‐ ruido que lo sobresaltó.  

El  juguete‐  robot  en miniatura,  con  el  que  juega  el  niño,  cambia  su  tamaño  y 

emerge  de  él  un  nuevo  tipo  de máquina  robotizada.  “Si  aquello  con  lo  que  juegan  los 
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niños es  la historia  y  si el  juego es esa  relación  con  los objetos  y  los  comportamientos 

humanos que capta en ellos el puro carácter histórico‐ temporal”, entonces, no parecerá 

“irrelevante que en un  fragmento de Heráclito –o  sea en  los orígenes del pensamiento 

europeo‐ Aión, el tiempo en su carácter originario, figure como un  ‘niño que  juega a  los 

dados’ y se defina la dimensión abierta por ese juego como ‘reino de un niño’” (Agamben, 

2007:  104‐  105).  Heráclito,  al  representar  aión  con  un  niño  que  juega,  realiza  el 

paralelismo entre juego y ser viviente. Nos aventuraríamos, mal que le pese a Agamben, a 

indicar –este escrito nos lo permite‐ que “la historia es un niño que juega”.  

A partir de  los griegos,  la cultura occidental escinde el tiempo entre dos nociones 

diferentes,  correlativas  y  opuestas,  chrónos  y  aión.  El  primero  es  el  tiempo  objetivo, 

mensurable,  medible  y  diacrónico,  mientras  que  el  segundo,  es  el  tiempo  subjetivo, 

sincrónico, inmóvil y eterno.      

 

IV 

La  imagen  del  niño  sólo  es  interrumpida  por  un  puente  de  acero  que, 

desterritorializando  todas  las  escenas  anteriores,  no  deja  ver  en  la  lejanía más  que  la 

densa  neblina  que  se  sobrecarga  sobre  el  puente.  Volvamos  al  niño…  Vuelve  a 

sobresaltarse…  Lo  observan  dos  robots…  El  niño  se  para  sobre  el  pequeño muro  del 

puente para  intentar ver con mayor claridad. Su rostro expresa asombro… “Un niño, una 

mujer, una madre de  familia, un padre, un  jefe, un profesor, un policía, no hablan una 

lengua en general, hablan una lengua cuyos rasgos significantes se ajustan a los rasgos de 

rostridad  específicos”  (Deleuze  y  Guattari,  2000:  174).  El  rostro  es  “neutro”  (Barthes, 

2004), no binario, ni sólo cuerpo ni únicamente espíritu. No es sólo la “sonrisa sin gato”, ni 

el gato sin la sonrisa (Deleuze, 1989), sino los órganos sin cuerpos (series paradojales del 

sentido‐sinsentido) y  los cuerpos sin órganos (cuerpo‐ materia). Es  la  letra y que deviene 

en el intersticio, en el entre, en la escisión entre órganos y cuerpos.  
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Próximo  paso,  la  redundancia  deconstructiva,  iterativa  y  performativa  (Derrida, 

1989). “El rostro construye la pared que necesita el significante para rebotar, constituye la 

pared del  significante, el marco o  la pantalla. El  rostro  labra el  agujero que necesita  la 

subjetivación  para manifestarse;  constituye  el  agujero  negro  de  la  subjetividad    como 

conciencia o pasión, la cámara, el tercer ojo” (Deleuze y Guattari, 2000: 174). El tercer ojo, 

neutro, conecta el rostro del niño con el de  las subjetividades que observan  las escenas. 

Produce en la pantalla una interfase…  

 

V 

Próximo movimiento… Estoy tentado a llamarle acontecimiento… Próximo paso en 

la cadencia deconstructiva. El niño ve grandes máquinas de acero avanzando lentamente, 

sus  grandes  cuerpos  no  les  permiten  avanzar  a mayor  velocidad,  sus movimientos  son 

torpes. El niño debajo del puente las observa y comienza a correr siguiendo la misma ruta 

de  las máquinas. Corre por el puente…  Irrupción de guitarras. Rock‐and‐roll. En el cielo, 

otras máquinas  avanzan.  El  cartel nos  indica hacia dónde  van… Dejan  Santa María  van 

rumbo a Montevideo.  

Los créditos  lo anuncian: ataque de pánico. El paisaje deja ver rasgos uruguayos, 

mejor  diría  de  Santa María:  puentes,  árboles  y  densas  neblinas  sobre  una  tranquila  y 

adormilada pampa… Todo es gris…  

Las máquinas desterritorializadas “invaden” el territorio y sus aparatos del Estado. 

Se ponen en tensión  los signos visuales y sus potencialidades. Ejemplo performativo que 

nos  invade  visualmente  y  nos  deja  perplejos.  Estoy  tentado  a  referirme  a  lo  Real… 

¿Traición a Deleuze con una  rocanrolera  tesis poslacaniana? ¿O es  la  introducción de  la 

escisión  en  el  pensamiento  deleuziano  como  lo  intenta  hacer  Zizek  en  Órganos  sin 

cuerpos…?  ¿Podría  pensarse  que  es  darle  por  detrás  a Deleuze  o  cometer  un  acto  de 

sodomía con el filósofo sodomita por excelencia? (Zizek, 2006: 64‐ 65‐ 66).  
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Lo Real desestabiliza lo simbólico y lo imaginario, no permite simbolizarse, por ello 

mismo, es  la escisión en el orden simbólico. En Ataque de pánico ese orden simbólico se 

rompe, se fractura, se desestabiliza hasta desintegrarse. Orden simbólico del aparato del 

Estado desestabilizado por las máquinas deseantes que avanzan.  

 

VI 

Felisberto Hernández  (2003)  es  un  escritor maquínico.  En  el  balcón,  la  relación 

“sexual” (no sexualizada4 que es la mayor desexualización posible), es entre este espacio 

que  conduce  al  vacío  (el  balcón)  y  la  mujer  solitaria.  O  sea,  entre  la  máquina 

arquitectónica que invita al suicidio, y la ausencia‐ presencia (virtualidad) de la mujer que 

pasa  sus horas en  su habitación mirando por entre  las aperturas del balcón. Al  final,  la 

caída  del  balcón  (sí,  de  la máquina  balcón),  la  llevan  a  transformarse  en  la  “viuda  del 

balcón”. Pero hay otros efectos maquínicos en Felisberto: el piano, los jardines, la linterna 

del acomodador y el caballo… Máquinas que avanzan con una lenta cadencia por Uruguay, 

como los robots, ya transformados en grandes artefactos de destrucción.  

Próximo movimiento o cadencia deconstructiva. Un coche avanza por una solitaria 

ruta… De golpe se detiene, baja un hombre, se sorprende, se encuentra con  las grandes 

máquinas. Todo es cortado, escindido… Las máquinas son intercesores que avanzan junto 

con  las naves que desde el cielo  las guían. Como ya dijimos,  los pasos son  lentos, torpes 

pero seguros… El cartel de PARE no las detiene. El hombre huye… Hay que recordarlo: huir 

implica  la  liberación…  Solo  hay  fugas  y  huidas.  El  aparato del  Estado o  el  cuerpo  lleno 

encarcela y no permite huir.  

 
4  (…) o bien  aceptamos  la desexualización del  sentido  literal,  y  llevamos  a  cabo  el desplazamiento de  la 
sexualidad hacia un  ‘co‐sentido’, a  la dimensión suplementaria de  insinuación/ connotación sexual; o bien 
enfocamos  la  sexualidad  ‘directamente’, hacemos a  la  sexualidad objeto de un discurso  literal, y por ello 
desexualizamos nuestra actitud subjetiva hacia ella” (Zizek, 2006: 110‐ 111).  
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A lo lejos la nube de una chimenea desafía5… Temor…. La destrucción se acerca. El 

tiempo  histórico  es  el  de  la  destrucción…  “Todo  documento  de  cultura  es,  al mismo 

tiempo, un documento de barbarie” (Benjamin).  

Las máquinas avanzan, ya están en la ciudad, interrumpen el tránsito… El cartel de 

PARE observa sin ser visto.  

Máquinas por la tierra y por el cielo. Plano de inmanencia que pone en tensión la 

trascendencia. Deleuze, en ese contexto, se refiere al sartreano campo trascendental, no 

trascendente  ni  de  trascendencia.  Campo  preindividivual  y  presubjetivo.  Sin  sujeto,  ni 

autónomo central (conciencia)…  

Para  Deleuze  (2009,  primera  edición  1995:  s/n),  el  campo  trascendental:  “se 

distingue de la experiencia en tanto que él no remite a un objeto ni pertenece a un sujeto 

(representación  empírica)”.  Así,  “se  presenta  como  pura  corriente  de  conciencia  a‐

subjetiva,  conciencia  pre‐reflexiva  impersonal,  duración  cualitativa  de  la  conciencia  sin 

yo”. No obstante, parece curioso que  lo trascendental se defina por tales presentaciones 

inmediatas. Por ello, Deleuze es aún más polémico y se refiere al paradójico “empirismo 

trascendental por oposición a todo lo que implica el mundo del sujeto y del objeto”. En tal 

empirismo trascendental, “hay algo salvaje y potente”. Esto es, la potencia salvaje que se 

encuentra en Artaud, en Van Gogh: “el suicida de la sociedad” (Artaud, 1983) o en Onetti y 

su  violación‐amorosa:  “sensación  pura  ‘de  la  flor  torturada,  del  paisaje  lacerado  por  el 

sable, arado y prensado” (Artaud, 1983: 74‐ 82).  

 

VII 

 
5 Los/las uruguayos/as distinguirían en esa chimenea a la planta de ANCAP (ente del Estado de 
procesamiento de alcoholes y petróleo). La única vez que esa chimenea estuvo apagada fue en 1973 cuando 
los civiles‐ militares propinaron el golpe de Estado en Uruguay, a la que prosiguieron 12 años de dictadura 
cívico‐ militar con encarcelamientos, torturas, exilios, asesinatos y desapariciones. 
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Las  máquinas  avanzan…  A  lo  lejos  se  distinguen  contenedores, 

desterritorializándolos, un posmoderno edificio se erige hacia las máquinas voladoras.  

Próxima  cadencia…  La  imagen  dentro  de  la  imagen.  Una mujer  graba,  en  una 

pequeña cámara digital el avance, sin detención, de las máquinas. Es una ironía… Con ello,  

Fede Álvarez se aleja de la ideología hollywoodense en la que podía caer el cortometraje. 

Los  aparatos  del  Estado  devienen  destrucción.  El  parlamento  (congreso)  no  puede 

contener el caos. La gente corre, se perturba, paralelamente, las máquinas avanzan, nada 

las detiene. Piedra, acero y  rock and roll.  

La música es lenta, música de aeropuerto o centro comercial. Otra ironía emerge… 

Otra  imagen  dentro  de  la  imagen,  tercer  ojo,  estilo  indirecto  libre  como  en 

Passolini  o  en Deleuze.  El periodista  lo dice:  “la  situación  es preocupante”,  “los  robots 

avanzan”.  

“O ¿parecen robots?”, se pregunta el cronista de un canal de televisión. 

Las máquinas  lanzan  fuego,  destruyen  todo  lo  que  se  les  cruza  por  el  camino. 

Destruyen  los  aparatos  del  Estado  (palacio  legislativo  o  congreso)…  Unas  hamacas  en 

vaivén ya sin niños/as… Caos. El tiempo de la historia es el de la destrucción.  

Las máquinas voladoras pasan por encima de Artigas6 montado en su caballo. La 

gente huye, todo es destrucción. La cruz y el monumento al papa Juan Pablo II observan e 

indicialmente  señalan.  Esa  indicación,  también,  la  realiza  un  joven, mostrando  que  se 

acercan  las  máquinas  uruguayas.  La  bandera  nacional  así  lo  indica.  Es  la  última 

batalla…Batalla final… 

Finalmente el juego termina bajo el humo del tiempo de la destrucción.  

 
6 José Gervasio Artigas es un criollo que luchó por la independencia de las provincias del Río de la Plata (que 
formaban parte de lo que actualmente es Uruguay y las provincias platenses de la Argentina a excepción de 
Buenos Aires) contra los españoles. Murió “exiliado” en Paraguay. Es el actual símbolo de la independencia 
de Uruguay. 
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Detrás  del  caos,  emerge  el  juego,  un  video  juego,  donde  las  imágenes 

miniaturizadas muestran el tiempo‐ acontecimiento. Detrás de la pantalla, ya no hay más 

juego, sino oscuridad y silencio.  
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