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Resumo:  

Em  seus  textos  autobiográficos,  Vilém  Flusser  testemunha  uma  vida  'extraordinária', 
existencialmente 'sem chão' (bodenlos). Trata‐se do esforço, por meio da escrita, tanto de situar‐
se  em  um  contexto,  quanto  de  abrir  outros;  a  narrativa  se  desenrola  desde  uma  perspectiva 
excêntrica,  como  se  fosse um olhar  'de  fora'  sobre a própria vida. O presente artigo analisa as 
estratégias autobiográficas desenvolvidas pelo filósofo a partir dos pontos de  inter‐relação entre 
memória, autocompreensão e engajamento. 

Palavras‐chave: autobiografia; sujeito; 'falta de chão; estranheza; diálogo; ensaio. 

Abstract:  
In  his  autobiographic  texts,  Vilém  Flusser  bears  witness  to  an  'extra‐ordinary',  'existentially 
groundless'  life. Apart from positioning himself, he also opens up a perspective  'from outside' to 
others  onto  their  own  lives.  This  article  intends  to  analyse  how  Flusser  develops  his  own 
autobiographic  strategies  from  the  interceptions  between  memory,  self‐  conception  and 
engagement. 
Keywords: autobiography; subject; 'groundlessness'; strangeness; dialogue; essay. 
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Uma experiência da solidão: Testemunhando a falta de chão 

A expressão  'falta de chão'2 pode ser definida como um "clima que todos conhecem de 

experiência  própria,  embora  possam  tentar  suprimi‐lo",  escreve  Vilém  Flusser  na 

introdução  à  sua  'autobiografia  filosófica'  Bodenlos  (FLUSSER,  2007a:  19).  É  uma 

vertigem,  um  girar  sem  sentido,  uma  vacilação  desesperada  que,  evidentemente,  eu  ‐ 

berlinense  mais  ou  menos  sedentária  e,  como  tal,  sentindo‐me  apoiada  sobre  um 

fundamento sólido  ‐ conheço bem. A  leitura de Bodenlos provoca em mim um arrepio, 

como se fosse a vaga lembrança de um pesadelo, do qual ficou a dúvida se não era mais 

real do que a realidade mesma que tentei esquecer o mais rápido possível. 

Qualquer um conhece a experiência da  'falta de chão' de alguma maneira, mas mesmo 

assim,  ela  é  uma  "experiência  da  solidão",  que  não  pode  ser  nem  comunicada  nem 

compartilhada:  Ela  "derrete,  quando  discutida  publicamente,  em  um  falatório  vazio"3 

(Bodenlos: 20). É por isso que nem na arte, nem na literatura, nem na filosofia é possível 

captá‐la  de  verdade,  mas  sim  apenas  acercar‐se  dela  e  descrever  seus  contornos.  É 

justamente  esta  atmosfera  afetiva não  compartilhável  que  Flusser  usa  como  ponto  de 

partida para seus textos autobiográficos. Entretanto, ele não tenta captá‐la nem torná‐la 

compreensível para o leitor; ao contrário, usa o seu ponto de vista especial, distanciado, 

imposto  e  possibilitado  por  esta  experiência,  para  provocar  nos  outros  (menos 

conscientes da própria 'falta de chão') um olhar 'de fora' sobre a própria situação. 

É  possível  atestar  a  experiência  da  'falta  de  fundamento',  de  maneira  direta, 

autobiograficamente: na esperança de que  tal atestado sirva de espelho para outros. A 

 
2 Embora Flusser, na versão portuguesa do texto, use a palavra 'fundamento', eu me permiti a liberdade de 
optar, no meu texto, pela palavra  'chão',  já que a considero mais adequada para a tradução de Boden em 
alemão. 
3 As palavras "em um  falatório vazio", que  faltam na versão em português,  foram  traduzidas por mim da 
edição alemã. 



São Paulo, março/2008 n. 11 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 11  211 

 

                                                           

própria vida pode tornar‐se laboratório para outros. É este (e não, assim espero, vaidade 

ou vontade de auto‐afirmação) o motivo do presente livro. (FLUSSER, 2007: 20) 

Assim, não é a testemunha quem está no centro do texto, senão o testemunho mesmo, 

tanto quanto o ponto de vista a partir do qual ele é feito. 

Semelhante a outras autobiografias, especialmente desde o século XX, Flusser afasta‐se 

da típica forma autobiográfica da narração  linear da própria vida, cujo foco e fim é uma 

instância autônoma, o sujeito. Narrando desde a esfera dos acontecimentos de sua vida, 

desenvolve  estratégias  textuais  singulares  ‐  por  exemplo,  abandonando  a  ordem 

cronológica  a  favor de uma estrutura dialógica. As estratégias  autobiográficas  seguidas 

por Flusser na narração de sua vida serão o objeto deste artigo. Nisto, eu me  limito aos 

ensaios  autobiográficos  reunidos  em  Bodenlos,  que  foram  explicitamente  publicados 

como uma 'autobiografia', embora, por causa da estreita relação que têm entre a vida, o 

pensamento  e  o  escrever  de  Flusser,  muitos  outros  textos  possam  ser  considerados 

autobiográficos num sentido mais amplo4. Além disso, encontram‐se em Bodenlos apenas 

alguns textos de uma série que, aparentemente, foi planejada para ser mais extensa5. No 

presente artigo, se fará referência a eles em momento propício. 

Os ensaios em Bodenlos foram escritos em momentos diferentes: no  início dos anos 70, 

em meados dos 80 e depois de 19906.  Naturalmente, isto também tem importância para 

a análise das estratégias autobiográficas. 

 
4 Especialmente o texto Vom Subjekt zum Projekt. Menschwerdung, escrito entre 1988 e 1991, pode ser lido 
como uma espécie de meta‐autobiografia. Cf. Guldin, 2005: 351377. 
5 Stefan Bollmann, em sua nota para a edição alemã, tanto quanto Guldin (2005: 1415) apontam para uma 
carta que Flusser escreveu para a editora francesa 'Edition Mame', na qual fala de vários textos já existentes 
ou  planejados  que  ele  queria  publicar  em  um  'depoimento' mais  amplo,  dividido  em  três  'ambientes': 
passivité,  disponibilité,  engagement  e  dégagement.  Entre  outros  textos,  está  anotado  um  texto  sobre 
política  brasileira;  aparentemente  refere‐se  a  um  manuscrito  que,  após  uma  tentativa  fracassada  de 
publicá‐lo na Alemanha no início dos 70, foi publicado em 1994 na editora alemã Bollmann e só em 1999 em 
português na Editora da UERJ. 
6 Os  textos Monólogo, Diálogos e Discursos  foram escritos em 1973/74 em Merano  (Itália) e na  França. 
Habitar  a  casa  na  apatridade  foi  uma  palestra  que  Flusser  deu  em  1985  no  segundo  dos  'Kornhaus‐
Seminare' ('Seminários do Celeiro') em Weiler na região alemã de Allgäu; Até a terceira e quarta geração foi 
escrito em 1990 e é, como escreve Stefan Bollmann no seu comentário à edição alemã, o prefácio para um 
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Escrever a vida: Alguns comentários acerca da autobiografia enquanto gênero literário 

Embora exista já desde a Idade Média uma tradição de escrita autobiográfica, o gênero da 

autobiografia é considerado "o local de nascimento do indivíduo moderno, o qual, através 

da escrita, sai do anonimato, tornando‐se autoconsciente e chamando a atenção para si." 

[tradução minha]  (WAGNER‐EGELHAAF,  2000:  10)  Foi  a  partir  de  1800  que  o  gênero 

adquiriu especial  importância na Europa  como uma  forma de  representação do  sujeito 

burguês. Normalmente, era a retrospecção, realizada em prosa, de uma pessoa sobre a 

própria vida, considerada em geral de  forma  linear. A base do gênero é a  idéia de uma 

individualidade  autônoma,  que  só  com  as  profundas mudanças  sociais  e  econômicas 

daquela  época  começou  desenvolver‐se  plenamente.  No  centro  de  tais  autobiografias 

'clássicas' está o agir de um  'sujeito autônomo'. Este  inscreve a própria vida no contexto 

contemporâneo, por exemplo, expondo a  importância das próprias ações para a época 

vivida,  ou  bem  descrevendo  a  própria  vida  como  típica  do  seu  tempo.  Além  disso, 

escrever uma autobiografia também serve ao autor para reclamar a autoridade de emitir 

um julgamento sobre a própria vida e defender‐se, desta maneira, de qualquer crítico ou 

adversário.  Sendo o  sujeito no  texto,  tanto quanto o  leitor,  'enraizados',  talvez não  ao 

mesmo contexto social e cultural, mas vinculados de alguma maneira a algum contexto 

similar, são também ‐ talvez até especialmente ‐ as biografias  individuais extraordinárias 

que  oferecem  ao  leitor  a  possibilidade  de  identificar‐se  com  o  protagonista  da 

autobiografia.  "There  is  a  long  tradition  in  autobiography  of  representing  the  self  as 

utterly unique and, on precisely that basis, able to stand for others through acts of self‐

inspection  and  self‐revelation."  (Gilmore,  2001:  19)  As  autobiografias  foram  escritas, 

originalmente,  como  textos  referenciais,  reproduzindo  a  vida  do  autobiógrafo  desde  a 

posição privilegiada daquele que a viveu. Sugeria‐se contar o mais veridicamente possível, 

e foi exatamente com esta expectativa de veracidade que as autobiografias foram lidas e 

consideradas como referenciais na discussão acadêmica. Foi desde a 'crise do sujeito' que 

o gênero autobiográfico mudou em vários aspectos: foram questionados, por exemplo, a 

 
livro  sobre  a  condição  de  ser  judeu  praguense  (livro  que  nunca  foi  escrito); Meu  caminho  de  Praga  foi 
escrito em 1991 sob a impressão da primeira visita em Praga depois da fuga. 
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aparente  autonomia  e  identidade  do  sujeito,  e  chamou‐se  a  atenção  para  sua 

fragmentação.  Reflexões  de  cunho  teórico‐literário  colocaram  em  questão  a  mera 

referencialidade  dos  textos,  apontando  para  o  momento  da  ficção  na  construção 

lingüística do 'eu' no texto e para o papel da imaginação no processo de rememoração e 

de  (re‐)  construção  do  passado.  Foi  assim  que,  além  do  passado  descrito  no  texto,  o 

momento presente, em que o autobiógrafo  lembrou e escreveu,  tornou‐se o centro do 

interesse dos acadêmicos. 

 
The  truth  any  autobiography  produces  is  always  necessarily  a  truth 
restructured  and  revised  in  its  telling,  a  mixture  of  past  and  present,  a 
process of self‐invention  in which the content of a  life  ‐ the very subject of 
autobiography  ‐  is  not  impassive  but  mutable.  Autobiography  is 
characterized  by  a  particular  act  of  interpretation:  lived  experience  is 
shaped,  revised, constrained, and  transformed by  representation.  In  telling 
the  story  of  the  self,  the  writer  imposes  order  where  there  is  chaos, 
structural  coherence where  there  is memory  and  chronology,  voice where 
there is silence. (Gilmore, 1994: 85). 
 

Os textos autobiográficos mais recentes tratam de diferentes maneiras as características 

tradicionais  do  gênero,  às  vezes  deliberadamente,  não  se  importando  com  elas,  para 

encontrar  outras  estratégias  de  narração  da  própria  vida. Definir  'autobiografia'  como 

gênero tornou‐se a partir daí quase impossível. 

Ainda assim, o escrever autobiográfico continua sendo, em sentido amplo, um 'situar‐se' 

dentro de um contexto social contemporâneo. Neste momento, o autobiógrafo inscreve‐

se no contexto social e retrospectivamente (re‐)constrói o próprio desenvolvimento que o 

levou até a posição a partir da qual escreve. 

A descentralização do umbigo do mundo: Praga 

Embora Flusser, na  introdução para Bodenlos, aponte para a  solidão da experiência da 

'falta  de  chão'  e  para  a  situação  incomum  que  ele  tenciona  testemunhar,  começa  sua 

autobiografia  de  uma maneira  bastante  'clássica',  descrevendo  o  clima  cultural  da  sua 

cidade natal de Praga, sua família, e principalmente suas leituras e a maneira como ele se 
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posicionava frente a elas. No estilo das autobiografias clássicas ele situa sua descendência 

e as influencias sob as quais foi criado. 

Também conforme as narrações de vida 'clássicas', Flusser promete veracidade. Ele quer 

'testemunhar' a própria vida, dar um  'testemunho' sobre ela e, caso  isso  seja um difícil 

empreendimento, tematizar essas dificuldades: "Neste ponto do presente  livro é preciso 

confessar  o  seguinte:  a  viagem  rumo  ao  passado  encontra  sempre  resistência  da 

memória, que dificulta o progresso. A memória se recusa a entregar tudo que esconde, e 

muitas vezes cala." (Bodenlos: 48) Embora "tal resistência possa ser vencida pelo esforço 

da honestidade" (Id.); na versão alemã, Flusser diz que é possível "forçar a memória com 

violência  para  descobrir  o  que  nela  está  escondido."  [tradução minha]).  Porém,  este 

esforço nem sempre tem sucesso. Quando só é possível arrancar da memória ‐ 'com uma 

arma encostada no peito' ‐ informações contraditórias, o autor tem que aceitar isto. 

Entretanto,  oferece‐se  ao  leitor  uma  promessa  de  veracidade  no  sentido  do  "pacto 

autobiográfico" (LEJEUNE, 1956), que marca o texto como autobiográfico. O autor afirma 

contar o passado  tal  como o  vivenciou e  arrancá‐lo da memória no momento em que 

escreve.  Numa  carta  para  a  editora  francesa  'Edition Mame',  Flusser  fala  de  dúvidas 

metodológicas acerca da sua escrita autobiográfica: 

 
O  que  eu  escrevo,  eu  o  vivo  aqui  e  agora, mas  trata‐se  de  coisas  que  eu 
também vivi naquela época. Então escrevendo, eu vivo de novo o  já vivido. 
Uma conseqüência disto é, por um  lado, que eu descrevo uma vivência de 
segundo  grau, quer dizer, que  algo do  calor da  vivência original escapa‐se 
entre meus dedos. A outra conseqüência é que as experiências que eu tive 
entre as duas vivências, influenciam a segunda e falsificam a primeira (a que 
deve  ser  contada).  [...]  É  legítimo  escrever  assim?  [tradução minha]  (carta 
para a Edition Mame, 9 de novembro de 1973 de Merano) 

 

Embora apareça desejável forçar‐se, através de um esforço de  lembrança, para um salto 

ao passado, e com este salto deixar de lado o que tenha acontecido no meio‐tempo, para 

repetir a vivência e descrevê‐la enquanto ainda está 'quente', mesmo assim essa tentativa 

tem  que  fracassar.  Fica  claro  que  também  em  Flusser,  o  lembrar  e  o  escrever 
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autobiográficos dependem de um esforço criativo (e não apenas reconstrutivo) do autor 

no momento e na situação em que está lembrando. 

Descreve‐se, no monólogo  introdutório, um mundo dado e não questionado, dentro do 

qual o protagonista nasceu (sem esforço próprio) e foi criado, e no qual cresceu a partir 

de  raízes profundamente ancoradas na história7. Ele vive a cultura como uma condição 

(Bedingung):  A  cultura  à  qual  a  gente  pertence  por  nascimento,  que  informa  a  gente 

desde  'sempre'  (e  'sempre'  pode  significar  tanto  o  despertar  da  consciência  quanto 

camadas  inconscientes muito anteriores) e  informa o ambiente dentro do qual a gente 

vive, tal cultura é vivenciada como um 'dado'. (Bodenlos: 67) 

Praga, e especialmente  a posição na qual o  autor  se  situa,  é marcada pelas dinâmicas 

especiais entre  três culturas  (a  judaica, a  tcheca e a alemã), e é por  isso descrita como 

extraordinariamente  inspiradora  e  dinâmica.  Parecia  ser  meramente  a  realidade,  e 

descobrir sua profundeza ‐ e enraizar‐se cada vez mais nela ‐ era uma perspectiva que o 

"embriagava"  (Bodenlos:  28).  A  Praga,  tida  por  ele  como  um  'dado'  inquestionável, 

poderia ter sido o quadro que serviria de âncora segura para uma vida e, se algum dia o 

autor  tivesse escrito uma autobiografia  sobre esta, poderia então  ter  'acompanhado' o 

leitor tranqüila e seguramente pelo texto. 

Com a perda do 'mundo' praguense, porém, a vida contada dá uma guinada que torna o 

protagonista  mais  um  estrangeiro  ao  leitor  do  que  uma  figura  com  a  qual  possa 

identificar‐se.  A  fuga  via  Inglaterra  até  o  Brasil  não  é  vivida  como  a  travessia  de  um 

'mundo' para outro, cujas estruturas seriam diferentes, mas comparáveis às conhecidas, e 

que poderiam substituir as antigas lentamente. Essa fuga significa antes ‐ ao descobrir de 

uma maneira terrível (entsetzlich) a relatividade da própria estrutura, antes tomada como 

absoluta ‐ a futura impossibilidade de um estar enraizado em qualquer sistema. A falta de 

 
7 Aqui, a questão da  língua é central,  já que é ela que permite ao homem criar um acesso ao mundo, ao 
mesmo  tempo em que o afasta dele. As  traduções entre as diferentes  línguas descobrem  sua  função de 
construir realidade. Cf. ao respeito Língua e realidade (Flusser, 1963) e Guldin (2005). Aqui só quero apontar 
para a importância fundamental do tema da língua; qualquer discussão detalhada extrapolaria a alçada do 
presente artigo. 
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chão é a experiência do caos. O "atestado de falta de fundamento"8, testemunhado por 

um expulso, deixa o leitor olhar a própria vida 'com outros olhos' e começar a perceber o 

próprio 'estar‐se abrigado' como uma condição. 

Na medida em que ao abandonar o próprio 'chão' cultural, todo e qualquer chão também 

é abandonado, o protagonista sai do quadro dentro do qual o leitor poderia identificar‐se 

com ele. Pairando  sobre as culturas, ele escapa da possibilidade de  identificação, e, de 

uma maneira  incômoda,  questiona  a  vigência  absoluta  de  qualquer  cultura.  Desde  o 

ponto de vista de um  'expulso', mostra‐se ao  leitor a  relatividade do próprio mundo, a 

limitação da própria perspectiva e finalmente a condição da própria vida. 

O  mundo  praguense,  aparentemente  tão  promissor,  torna‐se  estreito  e  limitado  no 

retrospecto.  "A  estreiteza  de  Praga  era  encoberta  por  sua  profundidade.  Pois  isto  é 

sintoma do estar‐se abrigado: tomar‐se como centro do mundo." (Bodenlos: 28) Parecia 

universal, mas  era  condição,  limitação;  era  uma  ilusão  de  totalidade  e  universalidade, 

enfraquecida através da fuga de Praga. "Não importa se praguense ou londrina, a gente é 

provinciana se tem  fundamento. Mas quem  foi arrancado da ordem vê o mundo todo." 

(Bodenlos: 37) Porém, Flusser não aponta apenas pela relatividade do acesso humano ao 

mundo, mas também mostra que há uma saída, como escreve GULDIN (2005: 31): "Não 

se  trata  de  instalar‐se  no  entre,  na mesma  Bodenlosigkeit  [estado  de  'falta  de  chão'], 

senão de percebê‐la como a própria determinação  fundamental e superá‐la."  [tradução 

minha] Narra‐se uma vida na qual este conhecimento não somente se torna suportável, 

apesar do seu horror, mas também existencial e intelectualmente produtivo. 

O  papel  do  intelectual,  diz  Flusser,  consiste  em  "provocar  inquietação  nos  receptores" 

(Bodenlos: 204), ou,  como escreve em um  texto posterior:  "O  intelectual  [...] deve  ser 

aquele mosquito  que  pica  as  pessoas  para  abri‐las  para  experiências  e motivar  seus 

corpos  e  pensamentos  para  uma  constante  mudança  de  pontos  de  vista,  sem 

preconceitos."  [tradução  minha]  (FLUSSER,  2007b:  84)  Os  textos  autobiográficos 

descrevem  a  experiência  de  colapso  de  todas  as  aparentes  certezas  ('preconceitos')  e 

 
8 É este o título que Flusser deu, no seu manuscrito, aos capítulos Monólogo, Diálogos e Discursos. 
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motivam o leitor a questionar as suas. Nisso, a vida contada como tal não é um modelo a 

ser seguido (e sua autobiografia não é didática, como muitas outras o são). Ao contrário, 

cada  vida  tem que  ser  vivida  conforme  as próprias experiências,  já que o narrado não 

pode  ser  vivenciado.  Informações  apropriadas  sem  um  vivenciar  próprio  levam  a 

insinceridades (como, por exemplo, o 'comunismo de salão' em Praga, daqueles que eram 

marxistas  "por  razões  marxisticamente  falsas"  (Bodenlos:  26)  e  das  quais  Flusser 

distancia‐se retrospectivamente). 

'Descobrir‐se no outro': Do monólogo aos diálogos 

Continuar contando em uma ordem cronológica, não seria adequado para uma existência 

que  foi  expulsa  da  segurança  de  um  enraizamento  na  história.  São  as  relações 

interpessoais  e  os  diálogos  que  se  tornam  tanto  uma  nova maneira  de  dar  sentido, 

quanto de  fornecer uma estrutura para o  texto autobiográfico. Para o engajamento no 

Brasil e para o Brasil surge a necessidade de um escrever autobiográfico que se evada da 

linearidade  do  gênero  e  deixe  de  situar  o  sujeito  como  elo  em  uma  cadeia  de 

acontecimentos  históricos, mas  em  uma  rede  de  relações  dialógicas,  na  qual  participa 

ativamente: 

 
O presente livro recorreu a uma cronologia aproximada [...] por duas razões. 
Uma é o fato de que até aqui a vida da gente tinha sido mais passividade e 
paixão que atividade e ação, e que, portanto, tal vida se inseria no contexto 
geral dos acontecimentos e tal contexto é ainda universalmente medido por 
cronologias.  [...] Mas  doravante  a  estrutura  do  fenômeno  relatado muda 
radicalmente. A vida a ser relatada agora  interessa mais como conjunto de 
ações que  como  conjunto de paixões  [...]. De modo que  a  cronologia não 
serve  mais  como  método  de  descrição,  e  outros  critérios  devem  ser 
buscados. (Bodenlos: 91). 
 

O que dá uma estrutura à narração da própria vida não é mais uma série de vivências, mas 

a importância dos diálogos com outros. 

Os diálogos descritos são, na sua maioria, bastante controversos e consistem em pôr em 

dúvida a posição do outro quanto a questões  filosóficas  fundamentais. Os participantes 

do diálogo são "pessoas que estão de posse de  informações duvidosas, e que dedicam a 
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sua atividade à submissão de suas informações à prova, a fim de alcançarem informação 

'válida', isto é, 'valores'." (Bodenlos: 90) É a relação em si mesma que se torna uma nova 

'constante'.  Não  são  mais  as  aparentes  certezas  sobre  o  mundo,  que  deveriam  ser 

reafirmadas e defendidas contra possíveis dúvidas fundamentais, senão que é o duvidar, 

pensar  e  criar  em  comum  e  recíproco  ‐  os  diálogos mesmos  ‐  que  formam  um  novo 

fundamento para uma existência que tenha sentido. Trata‐se de uma base sobre a qual 

não se pode apoiar nem ficar parado, mas sim uma rede cujos fios cada um fica tecendo 

em conjunto com outros, e na qual cada um situa‐se de maneiras diversas, dependendo 

da constelação do dialogo com diferentes parceiros. O autor não mais descreve o caminho 

linear da vida do sujeito autobiográfico, que se movimenta em um contexto e se posiciona 

em relação a ele, enquanto, ao mesmo tempo, esse contexto vai sendo constantemente 

reordenado 'ao redor dele' mesmo. Ao contrário, o sujeito surge, sempre e de cada vez, a 

partir da interação com e em função dos outros. A responsabilidade pelo outro, que tem 

que  se assumir  criando  'afinidades eletivas',  consiste entre outras  coisas em  ser para o 

outro um oposto no qual ele mesmo possa reconhecer‐se, para finalmente mudar tanto o 

outro quanto a si mesmo9. 

Fica  claro  como  Flusser  se  vê,  nos  diálogos,  em  papéis  muito  diversos,  e  como,  em 

constelações interpessoais diferentes, surgem também diferentes aspectos do seu pensar 

‐ às vezes surpreendendo ele mesmo, como no diálogo com Milton Vargas: "O absurdo de 

tal lealdade dividida era o seguinte: a gente optava pela razão periclitante, embora toda a 

mentalidade da gente tivesse  tendido para o  lado  irracional das coisas. E Vargas optava 

pelas  'forças  novas'  (na  realidade  'arcaicas'),  embora  toda  a  sua mentalidade  tivesse 

tendido para o lado científico e técnico das coisas." (Bodenlos: 101) 

Além  disso,  é  visível  como  o  próprio  posicionamento  frente  aos  textos  e  questões 

filosóficos tem origem, por um lado, na própria experiência existencial e, por outro lado, 

nas  discussões  com  amigos  e  com  a  percepção  e  o modo  de  interpretar  deles,  o  qual 

 
9 Oliver  Bidlo  apontou,  em  um  colóquio  sobre  a  teoria  da mídia  e  das  imagens  em  Flusser  (Weimar, 
Alemanha, 29 até 31 de março de 2007), para a importante contribuição da filosofia de Martin Buber para o 
modo como Flusser pensa o diálogo. 
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levava a uma mudança em ambos participantes do diálogo. Por exemplo, novamente no 

diálogo  com  Vargas:  "passava‐se  a  admitir,  com  graves  reservas,  que  afinal  de  contas 

havia valores (todos eles extra‐racionais) em prol dos quais valia a pena viver (e talvez até 

morrer).  Desta  maneira  Vargas  era  o  motor  propulsor  do  engajamento  da  gente." 

(Bodenlos: 104) Na descrição dos diálogos, acontece uma mudança importante no texto. 

Até  no  diálogo  com  José Bueno,  Flusser  utiliza  a  forma  impessoal  'a  gente',  expressão 

bastante  coloquial  e  incomum  para  uma  autobiografia.  Isto  pode  ser  entendido  como 

uma  tentativa de, apesar da  forma autobiográfica, não  situar‐se  como  'testemunha' no 

primeiro plano, senão de dar ênfase no próprio testemunho e na condição desde a qual o 

testemunho é feito, quer dizer, de recolher‐se a si mesmo e escrever em função do leitor. 

Como  escreve  Gustavo  Bernardo  no  seu  prefácio  para  a  edição  brasileira,  Flusser 

"questiona de dentro, na forma, o  'eu solar',  isto é, o  'eu' enquanto centro do sistema e 

do  universo."  (BERNARDO,  2007:  15).  A  partir  do  diálogo  com  Romy  Fink,  Flusser 

repentinamente  passa  a  usar  o  'eu'  autobiográfico.  Essa mudança  parece  ser,  por  um 

lado, uma reação à crítica do editor francês, por outro  lado uma conseqüência da forma 

dialógica,  como  indica uma  carta de Flusser para a  'Edition Mame': Sendo  convidado a 

escrever  uma  autobiografia,  aparentemente  eu  reagi  assumindo  o  perigo.  Mas  na 

verdade eu [...] me coisifiquei, (réifiqué [em francês no original]), e por isso o 'a gente' e o 

tom  falso  do meu  texto. Mas  quando  comecei  descrever meus  amigos,  eu  acabei  por 

descobrir a mim mesmo, contra minha própria vontade, nestas outras pessoas e a partir 

daí meu tom se tornou mais autêntico. [tradução minha] (carta para a 'Edition Mame', 20 

de dezembro de 1973 de Merano) 

É  só  nos  diálogos  com  os  outros  que  vem  à  luz  ‐  mesmo  sem  querer  ‐  um  'eu' 

autobiográfico  que  o mesmo  Flusser  toma  por mais  autêntico  e mais  adequado  a  si 

mesmo. Ao  contrário, no monólogo, o protagonista objetivou‐se, o que possibilitou  ao 

escritor uma  esquiva do  'perigo' de uma  confrontação,  talvez dolorosa,  com o próprio 

passado. Ao mesmo tempo, porém, era mais difícil 'arrancar' o 'eu' passado da memória. 

Segundo a  crítica do editor, Flusser escreve na mesma carta,  "eu me  'assumi',  (assumé 

[em  francês no original]), e escrevi na primeira pessoa, deixando a palavra tanto a mim 
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[ênfase do autor] quanto aos meus interlocutores." Porém, modificar os textos já escritos 

conforme  essa nova  atitude  significaria  ter que  escrever  tudo de novo,  já que:  "Como 

pode reformar‐se o que já está formado?" (ibid.) [traduções minhas]. 

Este projeto, Flusser nunca empreendeu. 

Engajamento: mudar os outros através da escrita 

É assim que o diálogo e a comunicação são revalorizados e que, para além do conteúdo 

das  conversações descritas,  são as dinâmicas entre as  figuras que  fascinam. É evidente 

que  as  idéias  de  individualidade  e  sujeito,  base  das  autobiografias  clássicas,  tornam‐se 

impossíveis. Na retrospecção, Flusser escreve que já em Praga, movimentando‐se entre as 

três  culturas  da  cidade,  "passava‐se  a  desprezar  toda  identificação  nacional  como 

arcaísmo. Era‐se  internacionalista nato,  já que o  ridículo de  toda diferenciação nacional 

mostrava‐se  intimamente vivenciável." (Bodenlos: 25) O ridículo da  identidade fica ainda 

mais evidente quando o sujeito passa a surgir só na interação com outros ‐ quando é um 

'nó em uma rede de comunicação', escreve mais tarde. 

Pouco antes da sua morte, Flusser, em uma entrevista com a emissora suíça DRS, no dia 

30 de setembro de 1991, evade à pergunta do jornalista, que tinha pedido para ele falar 

da própria biografia, e aponta pela impossibilidade da identidade: 

Estou convencido que o conceito do Eu, do si‐mesmo, da identidade, é ideológico e que é 

preciso abandoná‐lo. [...] Uma biografia não pode tratar de nenhum 'eu'. E quem descreve 

sua própria autobiografia, não viveu. Eu acho que uma biografia consiste em enumerar os 

enredamentos pelas quais passou qualquer uma corrente de vivências. Quando olho para 

trás na minha vida ‐ coisa que eu não gosto de fazer, já que prefiro olhar para a frente ‐, 

mas quando olho para trás na minha vida, não encontro  identidade nenhuma. [tradução 

minha] (Flusser, 2007b: 120) 

Quando o diálogo  imediato torna‐se o momento central do próprio dar‐sentido, então o 

escrever e o publicar também têm o fim de ser 'mediatamente' dialógico: Faz‐se ao leitor 

uma  oferta  de  um  diálogo,  sendo  o  autor  um  'outro'  para  o  leitor,  um  oposto  (um 
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'laboratório'  da  falta  de  chão,  que  eles  mesmos  não  percebem  conscientemente), 

enquanto o leitor pode reagir e tornar‐se a si mesmo um oposto para o autor, que por sua 

vez  pode  posicionar‐se  de  novo.  "Os  leitores  [...]  conhecem‐me  enquanto  pessoa  que 

discorre a  fim de modificar o  receptor da  sua mensagem, e  sentem  tal  vontade minha 

durante a sua leitura." (Bodenlos: 201) 

Engajamento  também  significa  assumir  pontos  de  vista  de  uma maneira  sincera  ‐  que 

correspondem às próprias vivências existenciais ‐ e 'jogá‐los na roda': o engajamento tem 

que ser 'sincero'. Quanto mais honestamente o escritor confronta‐se com o que acontece 

com ele, mais valoroso pode ser sua contribuição ao diálogo. Não é por acaso que Flusser 

escreve que sua vida era uma "vida‐ensaio" (Bodenlos: 83). A já mencionada tentativa de 

contar o vivido no passado não falsificado (tentativa que, como ele mesmo percebe, não 

pode cumprir‐ se) entra numa tensão com um projeto ensaístico que assume um ponto 

de vista subjetivo e que é engajado: 

Eu escrevo engajadamente, e meu engajamento realiza‐se em vários níveis. Na superfície, 

sou  engajado  pela  cultura  brasileira,  um  pouco  mais  profundamente  para  um 

determinado tipo de cultura, ainda mais profundamente para um tipo de estar‐no‐mundo 

em  perigo,  e mais  profundamente  ainda  para  coisas  das  quais  não  tenho  consciência. 

Assim,  o  que  eu  escrevo  não  é  objetivo,  senão  ‐  consciente  ou  inconscientemente  ‐ 

'intencionado'. Isto quer dizer que é 'falso'? É falso no sentido de que confronta o objeto 

desde o ângulo do meu próprio engajamento, mas é verdadeiro no sentido de que, nesse 

processo,  meu  engajamento  se  torna  expresso.  (Escrever  de  outra  maneira  seria 

existencialmente falso). É  legítimo  isto? (carta para a  'Edition Mame', 9 de novembro de 

1973 de Merano). 

A  retrospecção  do  gesto  autobiográfico,  portanto,  acontece  em  função  de  um 

engajamento no momento de escrever. 

O olhar para dentro e para fora: autoposicionamento e autoterapia 

As  autobiografias  clássicas  tentam  situar  o  sujeito  dentro  de  um  sistema  que  é  válido 

também para os potenciais  leitores, reafirmando assim este sistema e a validez das suas 
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'categorias' e excluindo da auto‐representação aquilo que não  corresponde às normas. 

Para Flusser, porém, este tipo de 'segredos', desde a fuga de Praga, não existe. Na rede da 

comunicação,  é  justamente  das  contradições  e  da  estranheza  que  surgem  as 

conversações  inspiradoras, as quais tornam a rede mais rica e mais  'habitável'. Porém, o 

escrever autobiográfico é, também para Flusser, um esforço para situar‐se dentro de um 

contexto social, e por uma 'ordem' para a própria vida. 

Nisso,  trata‐se  também  de  confissões  e  justificações.  Flusser  ajusta  elementos  da  sua 

'imagem' e os contextualiza de tal maneira que corresponde à sua visão das coisas, e que 

ele possa  justificá‐la. Assim, por exemplo, a repreensão de ele ter uma  inclinação para a 

direita,  com  a  qual  foi  confrontado  freqüentemente  por  parte  dos  intelectuais  da 

esquerda,  que,  por  causa  dos  seus  contatos  com  pensadores  direitistas  como Miguel 

Reale e Vicente Ferreira da Silva, deram‐lhe o  "rótulo de  'direitista'  [...] do qual  jamais 

consegui  libertar‐me."  (Bodenlos:  195)  Porém,  ele  não  assume  as  categorias  e  normas 

vigentes e  justifica‐se dentro delas, senão que cria, para sua vida sem chão, excluída de 

qualquer 'normalidade', critérios alternativos, que tenham sentido. 

Flusser continua sendo estrangeiro e sem chão; mas é justamente como estrangeiro que 

ele se  inscreve em um contexto maior. Não se  trata de uma  tentativa de escrever para 

conquistar  um  lugar  dentro  de  um  sistema  de  significado  e  poder,  para  desafiar  as 

circunstâncias ou criticar desajustes. Trata‐se, contudo, de um inscrever como estrangeiro 

que não  se  integra e que, precisamente pela sua posição especial e distanciada  (e pela 

contribuição que ele  faz desde esta posição),  vive uma  vida que  faz  sentido dentro da 

sociedade  e  para  a  sociedade  (e  assim  também  para  ele mesmo).  Em Natural:mente, 

Flusser escreve: "Estrangeiro (e estranho) é quem afirma seu próprio ser no mundo que o 

cerca.  Assim,  da  sentido  ao  mundo,  e  de  certa  maneira  o  domina.  Mas  o  domina 

tragicamente: não se  integra. O cedro é estrangeiro no meu parque. Eu sou estrangeiro 

na França. O homem é estrangeiro no mundo." (Natural:mente: 47) 

Com isso, acontece uma espécie de conversão de estigmas: Como estrangeiro, expulso do 

mundo,  Flusser  ‐  primeiro  o  refugiado  "reduzido  ao  nível  biológico"  (Bodenlos:  32), 

"jogado pelas ondas do absurdo contra as praias do irreal" (ibid: 39) ‐ torna‐se não menos 
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que o  laboratório de um novo modelo de vida, uma experimentação de vanguarda para 

dar novos sentidos ao humano, que talvez possa mostrar caminhos possíveis para se sair 

da crise da cultura ocidental. 

Surge, na autobiografia, uma complexa  relação entre o escritor e a sociedade, entre os 

olhares para dentro e para  fora: Enquanto o olhar para dentro está em  função de um 

'fora' (a publicação de uma autobiografia só é  justificada se puder ser útil para outros e 

possivelmente  provocar  uma  mudança  neles),  o  olhar  para  fora,  para  a  sociedade, 

acontece em função do autor, cuja vida só tem sentido se é situada ‐ embora seja em uma 

posição muito excêntrica ‐ em um contexto social. Trata‐se, como escreve Rainer Guldin, 

de uma "estratégia de autoterapia": 

Sendo a tragédia privada transferida para um contexto coletivo, ela transforma‐se em um 

possível  modelo  de  explicação  para  a  condição  humana  na  (pós‐)  modernidade.  O 

duvidoso  em  um  tal  sistema  simplificador  é  evidente.  Sua  atração  consiste  em  que 

permite dissolver o insulto sofrido em uma visão da sociedade inteira, e assim nobilitá‐lo. 

[tradução minha] (GULDIN, 2005: 32) 

A estranheza própria, da sua parte, leva‐o a um trato destemido com o estranho: Uma vez 

desaparecidas  todas  as  certezas,  e  a  rede  das  relações  interpessoais  tornada  o 

'fundamento'  sobre o qual movimentar‐se, o  'estranho' deixa de  ser uma ameaça para 

algo  'próprio' a ser defendido, senão que vira um desafio para a capacidade de  incluí‐lo, 

sempre  de  novo,  na  rede  dialógica.  O  'outro',  que  põe  em  dúvida  o  'próprio' 

simplesmente pelo  fato de ser diferente, perde sua periculosidade quando o sentido da 

própria vida tem lugar não só dentro do próprio mundo culturalmente familiar, referindo‐

se  às  categorias  nela  reinantes, mas  também  se  funda  justamente  no  diálogo  com  o 

outro, seja este mais ou menos 'estranho'10. 

 
10 Eu  gostaria de  apontar  aqui para das Unheimliche, de  Freud, que  é  algo originalmente  'próprio' que, 
durante o desenvolvimento de toda pessoa, é excluído e projetado para o 'outro'. A partir deste momento, 
fica  inquietante e assombra o homem, por exemplo, em pesadelos. Analogamente poderia dizer‐se que a 
experiência da  'falta de chão' e da relatividade do próprio mundo está presente em qualquer pessoa, mas 
que é reprimida. O 'outro' ‐ representando 'mundos' alternativos e pondo em dúvida a vigência absoluta do 
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Retrospecção como ponto de partida 

Ao contrário de um auto‐retrato, uma autobiografia não é nenhum instantâneo, senão é a 

construção textual da vida toda vivida até o momento,  justamente a partir e em função 

do momento e da  situação de vida em que o autobiógrafo escreve. Como  se  trata, em 

Bodenlos,  de  uma  compilação  de  textos  que  foram  escritos  em momentos  diferentes 

(inclusive  outros  textos,  aqui  não  tratados,  podem  ser  lidos  como  autobiográficos),  há 

aqui  o  raro  caso  de  uma  biografia  escrita  passo  a  passo.  Fica  evidente  como  cada 

perspectiva posterior  'ultrapassou' a anterior, e como foi criada, cada vez de novo, uma 

retrospecção  pertinente  e  ao  mesmo  tempo  um  novo  ponto  de  partida  para  ações 

futuras. 

Assim, os três capítulos escritos no início dos anos 70 representam uma tentativa anterior 

de 'ordenar' retrospectivamente o engajamento ‐ praticamente fracassado ‐ no Brasil, de 

posicionar‐se frente a ele e de, escrevendo, dar‐lhe um sentido11. A ordem construída na 

retrospecção pode servir de ponto de partida para mais experiências, após as quais uma 

nova retrospecção cria uma nova ordem em um nível mais alto ‐ como, por exemplo, no 

ensaio Habitar a casa na apatridade, no qual o engajamento e as experiências no Brasil 

são captados com novos e diferentes conceitos. 

É assim como Flusser empreende um 'alisamento' e ordenamento da história da sua vida, 

mas  não  'produz'  um  desenvolvimento  linear.  Ao  contrário,  narra  as  dinâmicas  e  as 

perguntas  fundamentais da  sua  vida de  tal maneira que  as  rupturas  (antes de  tudo,  a 

queda  do mundo  praguense)  na  própria  vida  encontram,  nessa  ordem  criada  por  ele 
 

próprio  ‐ surge em um sentimento  inquietante  (unheimlich) de  'falta de chão' que normalmente  tenta‐se 
reprimir  de novo  (cf.  Freud,  1970).  Pela perda do  'próprio'  e pela  experiência  radical da  relatividade de 
qualquer sistema de significado, o  'outro' perde, para Flusser, seu caráter  inquietante (unheimlich),  já que 
dar sentido à própria vida funciona através de relações e de comunicação, as quais pressupõem um 'outro', 
um oposto. 
11 Isto é certo também para o livro Fenomenologia do brasileiro: Em busca do Novo Homem, escrito pouco 
antes; na  já mencionada divisão alternativa em quatro  'ambientes' da planejada autobiografia ampliada, 
Flusser situa um texto sobre política brasileira na parte do dégagement. Ele é, tanto quanto Bodenlos, um 
distanciamento, talvez um fazer balanço, após o qual é possível um novo engajamento. 
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mesmo, um  lugar pertinente. Os  textos posteriores  têm que  ser,  cada um, um grampo 

maior,  para  incluir  novas  experiências.  GULDIN  (2005)  fala,  neste  contexto,  de  um 

trabalho de  tradução que não  só marca o escrever de Flusser em várias  línguas,  senão 

também um processo interminável de construção de uma identidade: 

Em  Flusser,  o  momento  prático  da  vida  e  o  momento  gnoseológico  estão 

inseparavelmente  ligados:  a  prática  da  tradução  possibilita  uma  crítica  que  destrói 

identidade, uma superação da própria determinação  lingüística e cultural, e permite ao 

mesmo tempo uma conexão ‐ embora efêmera e a ser construída sempre e cada vez de 

novo  ‐  das  diferentes  camadas  divergentes  de  uma  identidade  partida  com  uma 

codificação  cultural multíplice.  Este momento da  interminabilidade  radical de qualquer 

trabalho de tradução, seja em referência ao processo de construção de uma  identidade 

ou ao processo de escrever em várias  línguas, é central para Flusser, que aqui recorre à 

tradição judia da exegese de textos. (GULDIN, 2005: 12) 

É assim como a  idéia da apatridade o resultado de uma retrospecção sobre a vida  feita 

desde uma perspectiva diferente  ‐ posterior e por  isso  incluindo  inúmeras experiências 

novas  ‐ e que põe em  relevo e  sob uma outra  luz as vivências, diálogos e experiências 

contadas  nos  capítulos  dos  anos  70.  Também  o  papel  do  migrante  (que  vive  as 

experiências da falta de chão em uma medida muito mais drástica) como "vanguarda do 

futuro" (Bodenlos: 223), ou a  idéia de o homem habitar redes de relações  interpessoais. 

"Não é que o Brasil seja a minha pátria, pois 'pátria', para mim, são os homens pelos quais 

eu  tenho  responsabilidade."  (Bodenlos:  232)  representam  uma  maneira  de 

posteriormente dar um significado que nos textos anteriores não aparece com a mesma 

clareza. 

Todos  os  textos  autobiográficos,  então,  significam  um  'alisamento'  e  ordenamento  da 

própria história desde o momento atual, mas ao mesmo tempo ficam 'abertos': Em vez de 

fixar a própria vida, descrevem‐se dinâmicas dentro das quais aconteceu e acontece, bem 

como uma atitude com a qual confrontar‐se diante dos desafios da  'falta de chão'. Estas 

não são termináveis. Cada texto torna‐se também um novo ponto de partida para a vida 

futura, que sempre muda. A meta do escrever autobiográfico, porem, não é de construir 
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um muro protetor ao redor de si mesmo, de um 'eu' construído no texto de uma maneira 

arredondada e  'acabada'. Não é um  'fechar',  senão um  'abrir', um passo dentro de um 

processo, que vai prosseguir e continuar mudando o escritor. 

No ensaio Até a terceira e quarta geração, escrito em 1990, fica claro como Flusser se via 

obrigado, e  se mostrava disposto,  a  continuar  com essa dinâmica e não descansar  em 

uma visão retrospectiva da própria vida. Refletindo que "para poder negar sua condição é 

necessário primeiro admiti‐la" (Bodenlos: 238), Flusser mostra‐se disposto a enfrentar‐se 

de  uma maneira mais  consciente  à  própria  condição  de  ser  judeu  praguense:  "Se  não 

admitirmos  sermos mamíferos,  e  insistirmos  em  querer  ser  aves,  jamais  voaremos. As 

reflexões  involutas e rebuscadas são  inevitáveis, porque admitem a necessidade de nos 

assumirmos antes de nos negarmos." (Bodenlos: 238) A condição de ser judeu praguense 

não pôde, por causa do exílio anterior, ser assumida plenamente; o reconhecimento de 

que  ainda  existiam  fios  invisíveis  ligando  ele  à  Praga  daquela  época,  provoca  nele  o 

desafio  para  um  novo  esforço  de  superar  essa  determinação.  Porém,  também  a 

publicação  dessa  tentativa  muito  pessoal  de  livrar‐se  das  próprias  determinações  e 

ligações  involuntárias só é  justificada se acontecer em função de outros. Flusser decide, 

então,  "que  o  texto  não  deve  ser  autobiografia.  Ser  judeu  em  Praga  não  deve  ser 

problema a ser analisado introspectivamente. O texto deve partir do seu autor na direção 

dos  poucos  sobreviventes  e  numerosos  mortos,  a  fim  de  assumir  o  problema 

intersubjetivamente." (Bodenlos: 239) 

Escrever e publicar ‐ não importa se textos mais ou menos autobiográficos ‐ sempre têm a 

ver com o processo  interminável de autocompreensão, mas o autor somente considera‐

os justificados se tornar a sua perspectiva e situação 'sem chão' útil para outros. 
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