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À memória de Gérard Lebovici, assassinado 
em Paris a 5 de Março de 1984, numa 

cilada que permanece no mistério.  
  
  

"Por críticas que possam ser as situações e as 
circunstâncias em que te encontres, não 
desesperes; é nas ocasiões em que tudo é 
temível, que nada há que temer; é quando se 
está rodeado de todos os perigos, que não há 
que temer nenhum; é quando se está sem 
nenhum recurso, que há que contar com todos; é 
quando se está surpreendido, que é preciso 
surpreender o inimigo." 

(Sun-Tzu, A Arte da Guerra) 
  

I 
Estes Comentários têm a segurança de ser 

prontamente conhecidos por cinquenta ou 
sessenta pessoas, o que já é muito nos dias que 
vivemos e quando se trata de questões tão 
graves. Mas é por isso mesmo que eu tenho, em 
certos meios, a reputação de ser um 
conhecedor. Importa igualmente considerar 
que, desta elite que vai interessar-se neles, 
metade, ou um número muito aproximado, é 
composta por pessoas que se ocupam em 
manter o sistema de dominação espectacular, e 
a outra metade por gente que teimará em fazer 
exactamente o contrário. Tendo assim em conta 
leitores tão atentos e diversamente influentes, 
não posse evidentemente falar com toda a 
liberdade. Devo sobretudo tomar cautela para 
não instruir demasiadamente seja quem for. 

A desgraça dos tempos obrigar-me-á, 
portanto, a escrever, uma vez mais, de um 
modo novo. Certos elementos serão 
voluntariamente omitidos; e o plano deverá ficar 
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bem pouco claro. Poder-se-á encontrar 
nele, como a própria assinatura da época, 
alguns logros. Na condição de intercalar aqui e 
ali várias outras páginas, o sentido total pode 
aparecer: deste modo, muitas vezes, foram 
acrescentados artigos secretos àquilo que os 
tratados estipulavam abertamente, e o mesmo 
acontece com agentes químicos que não 
revelam uma parte desconhecida das suas 
propriedades senão quando se encontram 
associados a outros. Todavia, nesta breve obra, 
demasiadas coisas serão, finalmente, fáceis de 
compreender 

II 
Em 1967, mostrei num livro, A Sociedade 

do Espectáculo, aquilo que o espectáculo 
moderno era já essencialmente: o reino 
autocrático da economia mercantil, tendo 
acedido a um estatuto de soberania 
irresponsável, e o conjunto das novas técnicas 
de governo que acompanham este reino. As 
alterações de 1968, que se prolongaram em 
diversos países no decurso dos anos seguintes, 
não derrubaram em nenhum lugar a 
organização existente da sociedade, donde o 
espectáculo brota como que espontaneamente; 
ele continuou, portanto, a reforçar-se por todos 
os lados, quer dizer, ao mesmo tempo que se 
estendeu até aos extremos em todas as 
direcções, aumentou a sua densidade no centro. 
O espectáculo aprendeu mesmo novos 
procedimentos defensivos, como acontece com 
frequência aos poderes atacados. Quando 
comecei a crítica da sociedade espectacular 
notou-se sobretudo, dado o momento, o 

Página 3 de 86Comentários sobre A Sociedade do Espectáculo - Guy Debord

1/12/2003http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/comentariosse.html



conteúdo revolucionário que se podia 
descobrir nesta crítica, e isso foi sentido, 
naturalmente, como o seu elemento mais 
incómodo. Quanto à coisa mesma, acusaram-
me por vezes de ter inventado todas as suas 
partes e sempre de ter conspirado 
exageradamente ao avaliar a profundidade e 
unidade deste espectáculo e da sua acção real. 
Devo reconhecer que os outros, fazendo 
aparecer depois novos livros à volta do mesmo 
tema, demonstraram perfeitamente que se 
podia evitar dizer tanto. Eles nada mais fizeram 
que substituir o conjunto e o seu movimento 
por um só detalhe estático da superfície do 
fenómeno, a originalidade de cada autor 
satisfazia-se em escolhê-lo diferente e, por isso, 
cada vez menos inquietante. Nenhum quis 
alterar a modéstia científica da sua 
interpretação pessoal misturando-lhe 
temerários julgamentos históricos. 

Mas, afinal, a sociedade do espectáculo 
não deixou de continuar a sua marcha. Ela vai 
depressa, se tivermos em conta que, em 1967, 
não tinha mais de uma quarentena de anos 
atrás de si; mas plenamente utilizados. E no 
seu próprio movimento, que ninguém achou 
valer a pena estudar, ela demonstrou depois, 
por surpreendentes façanhas, que a sua 
natureza efectiva era bem aquela que eu tinha 
dito. Estabelecer este ponto não tem somente 
um valor académico, porque é sem dúvida 
indispensável ter reconhecido a unidade e 
articulação desta força actuante que é o 
espectáculo, para, a partir daí, ser capaz de 
procurar de novo em que direcções esta força 
pôde deslocar-se, sendo aquilo que ela era. 
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Estas questões são de um grande 
interesse: é necessariamente em tais condições 
que se jogará a continuação do conflito na 
sociedade. Visto que o espectáculo é hoje 
seguramente mais poderoso do que era antes. 
Que faz ele deste poder suplementar? Até onde 
avançou, onde não estava ele antes? Quais são, 
em suma, as suas linhas de operações neste 
momento? O sentimento vago de que se trata de 
uma espécie de invasão rápida, que obriga as 
gentes a levar uma vida muito diferente, está de 
ora avante largamente espalhada; mas sente-se 
isso mais como uma modificação inexplicável do 
clima ou de um outro equilíbrio natural, 
modificação perante a qual a ignorância só sabe 
que nada tem a dizer. Além disso, muitos 
admitem que é uma invasão civilizadora, 
tornada inevitável, e têm mesmo desejo de 
colaborar nela. Estes antes querem não saber 
para que serve precisamente esta conquista e 
como ela caminha. 

Vou evocar algumas consequências 
práticas ainda pouco conhecidas, que resultam 
deste desenvolvimento rápido do espectáculo 
durante os últimos vinte anos. Não me 
proponho, em nenhum aspecto da questão, 
entrar em polémicas, de ora avante demasiado 
fáceis e demasiado inúteis; nem tão pouco 
convencer. Os presentes comentários não se 
preocupam em moralizar. Eles não consideram 
o que é desejável, ou simplesmente preferível. 
Limitar-se-ão a fazer notar o que é. 

III 
Agora, que ninguém pode razoavelmente 

duvidar da existência e do poder do 
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espectáculo, pode pelo contrário duvidar-
se que seja razoável acrescentar algo sobre uma 
questão que a experiência resolveu de uma 
maneira tão draconiana. Le Monde de 19 de 
Setembro de 1987 ilustrava com felicidade a 
fórmula «Aquilo que existe já não tem 
necessidade de ser falado», verdadeira lei 
fundamental destes tempos espectaculares que, 
pelo menos a este respeito, não deixou para trás 
nenhum país: «Que a sociedade contemporânea 
seja uma sociedade de espectáculo, é um 
assunto sabido. Em breve, valerá mais a pena 
examinar os assuntos que não chamam a 
atenção. São incontáveis as obras que 
descrevem um fenómeno que vem 
caracterizando as nações industrializadas sem 
poupar os países em atrazo em relação ao seu 
tempo. Mas nota-se o ridículo de que os livros 
que analisam este fenómeno, em geral para o 
deplorar, devem, eles também, sacrificar-se ao 
espectáculo para se fazerem conhecer.» E 
verdade que esta crítica espectacular do 
espectáculo, chegada tarde e que para cúmulo 
quereria «dar-se a conhecer» no mesmo terreno, 
limitar-se-á forçosamente a generalidades vás 
ou a lamentos hipócritas; como também parece 
vã esta sabedoria desenganada que bufoneia 
num jornal. 

A discussão vazia sobre o espectáculo, 
isto é, sobre aquilo que fazem os proprietários 
do mundo, está, assim, organizada por ele 
mesmo insiste-se sobre os grandes meios do 
espectáculo, para nada dizer sobre a sua ampla 
utilização. Com frequência prefere-se chamá-lo, 
em vez de espectáculo, o mediático. E, assim, 
quer-se designar um simples instrumento, uma 
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espécie de serviço público que geriria com 
um imparcial «profissionalismo» a nova riqueza 
da comunicação de todos através dos mass 
media, comunicação enfim chegada à sua 
pureza unilateral, onde se faz admirar 
sossegadamente a decisão já tomada. Aquilo 
que é comunicado são ordens; e, muito 
harmoniosamente, aqueles que as deram são 
igualmente aqueles que dirão aquilo que 
pensam delas. 

O poder do espectáculo, que é tão 
essencialmente unitário, centralizador pela 
força própria das coisas, e perfeitamente 
despótico no seu espírito, indigna-se com 
frequência ao ver constituir-se dentro do seu 
reino uma política-espectáculo, uma justiça-
espectáculo, uma medicina-espectáculo, ou 
tantos outros também surpreendentes «excessos 
mediáticos». Assim, o espectáculo nada mais 
seria que o excesso do mediático, cuja natureza, 
indiscutivelmente boa já que serve para 
comunicar, é por vezes dada a excessos. Com 
muita frequência, os mestres da sociedade 
declaram-se mal servidos pelos seus 
empregados mediáticos; mais amiúde eles 
censuram à plebe dos espectadores a sua 
tendência para se entregar sem moderação, e 
quase bestialmente, aos prazeres mediáticos. 
Dissimular-se-á, assim, por detrás de uma 
multitude virtualmente infinita de pretensas 
divergências mediáticas, o que é, pelo contrário, 
resultado de uma convergência espectacular 
querida com uma notável tenacidade. Do 
mesmo modo que a lógica da mercadoria prima 
sobre as diversas ambições concorrenciais de 
todos os comerciantes, ou que a lógica da 
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guerra domina sempre as frequentes 
modificações do armamento, a mesma lógica 
severa do espectáculo comanda por toda a parte 
a abundante diversidade das extravagâncias 
mediáticas. 

A mudança que tem a maior importância, 
em tudo o que se passou desde há vinte anos, 
reside na própria continuidade do espectáculo. 
Esta importância não se deve ao 
aperfeiçoamento da sua instrumentação 
mediática, que já anteriormente tinha atingido 
um estádio de desenvolvimento muito 
avançado: é pura e simplesmente devida ao 
facto de que a dominação espectacular tenha 
podido criar uma geração submetida às suas 
leis. As condições extraordinariamente novas 
em que esta geração, no seu conjunto, 
efectivamente viveu, constituem um resumo 
exacto e suficiente de tudo aquilo que doravante 
o espectáculo impede; e também de tudo aquilo 
que ele permite. 

IV 
No plano simplesmente teórico, só me 

faltará acrescentar àquilo que tinha formulado 
anteriormente mais um detalhe, mas que vai 
longe. Em 1967, distinguia duas fórmulas, 
sucessivas e rivais, do poder espectacular, a 
concentrada e a difusa. Uma e outra pairavam 
sobre a sociedade real, como seu fim e sua 
mentira. A primeira, expondo a ideologia 
resumida à volta duma personalidade ditatorial, 
tinha acompanhado a contra-revolução 
totalitária, tanto a nazi como a estalinista. A 
outra, incitando os assalariados a realizar 
livremente a sua escolha entre uma grande 
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variedade de novas mercadorias que se 
defrontavam, tinha representado esta 
americanizarão do mundo, que nalguns 
aspectos assustava, mas que também seduzia 
os países onde durante mais tempo se tinham 
podido manter as condições das democracias 
burguesas de tipo tradicional. Uma terceira 
forma constituiu-se depois pela combinação 
ponderada das duas precedentes, e na base 
geral duma vitória daquela que se tinha 
revelado a mais forte, a forma difusa. Trata-se 
do espectacular integrado, que doravante tende 
a impor-se mundialmente. 

O lugar predominante que tiveram a 
Rússia e a Alemanha na formação do 
espectacular concentrado, e os Estados Unidos 
na do espectacular difuso, parece ter pertencido 
à França e à Itália no momento do 
estabelecimento do espectacular integrado, pelo 
jogo de uma série de factores históricos 
comuns: papel importante do partido e do 
sindicato estalinistas na vida política e 
intelectual, fraca tradição democrática, longa 
monopolização do poder por um só partido de 
governo, necessidade de acabar com uma 
contestação revolucionária aparecida de 
surpresa. 

O espectacular integrado manifesta-se 
umas vezes como concentrado e outras como 
difuso e, depois desta unificação frutífera, 
soube empregar mais amplamente uma e outra 
destas qualidades. O seu modo de aplicação 
anterior mudou muito. Considerando o lado 
concentrado, o centro director tornou-se agora 
oculto: nunca mais se coloca aí um chefe 
conhecido, nem uma ideologia clara. E 
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considerando o lado difuso, a influência 
espectacular nunca tinha marcado a este ponto 
a quase totalidade das condutas e dos objectos 
que são produzidos socialmente. Já que, o 
sentido final do espectacular integrado é que ele 
se integrou na própria realidade à medida que 
dela falava; e que a reconstruía como falava 
dela. De modo que esta realidade agora não está 
perante ele como qualquer coisa estranha. 
Quando o espectacular era concentrado a maior 
parte da sociedade periférica escapava-lhe; e 
quando era difuso, apenas uma diminuta parte; 
hoje, nada Ihe escapa. O espectáculo misturou-
se a toda a realidade, irradiando-a. Como se 
podia prever facilmente em teoria, a experiência 
prática da realização sem freio das vontades da 
razão mercantil demonstrou rapidamente e sem 
excepções que o tornar-se mundo da falsificação 
era também um tornar-se falsificação do 
mundo. Exceptuando uma herança ainda 
importante, mas destinada a diminuir 
constantemente, de livros e construções 
antigas, que por outro lado são cada vez mais 
amiúde seleccionados e dispostas em 
perspectiva segundo as conveniências do 
espectáculo, nada mais existe, na cultura ou na 
natureza, que não tenha sido transformado, e 
poluído, segundo os meios e os interesses da 
indústria moderna. Mesmo a genética tornou-se 
plenamente acessível às forças dominantes da 
sociedade. 

O governo do espectáculo, que 
presentemente detém todos os meios de 
falsificar o conjunto da produção assim como 
da percepção, é senhor absoluto das 
recordações tal como é senhor incontrolado dos 
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projectos que modelam o mais longínquo 
futuro. Ele reina só em todo o lado; ele executa 
os seus julgamentos sumários. 

É em tais condições que se pode ver 
desencadear repentinamente, com um gozo 
carnavalesco, um fim paródico da divisão do 
trabalho; tanto melhor recebido quanto coincide 
com o movimento geral de desaparecimento de 
toda a verdadeira competência. Um banqueiro 
canta, um advogado torna-se informador da 
polícia, um padeiro expõe as suas preferências 
literárias, um actor governa, um cozinheiro 
filosofa sobre os momentos de cozedura como 
marcos na história universal. Cada qual pode 
surgir no espectáculo a fim de entregar-se 
publicamente, ou por vezes para dedicar-se 
secretamente, a uma actividade completamente 
diferente da especialidade pela qual 
inicialmente se deu a conhecer. Lá onde a posse 
de um «estatuto mediático» alcançou uma 
importância infinitamente maior que o valor 
daquilo que se foi capaz de fazer realmente, é 
normal que este estatuto seja facilmente 
transferível e confira o direito de brilhar, da 
mesma maneira, seja onde for. Mais 
frequentemente, estas partículas mediáticas 
aceleradas perseguem a sua simples carreira no 
admirável estatutariamente garantido. Mas 
acontece que a transição mediática faça a 
cobertura entre muitas empresas, oficialmente 
independentes, mas de facto secretamente 
ligadas por diferentes redes ad-hoc. De modo 
que, por vezes, a divisão social do trabalho, 
assim como a solidariedade normalmente 
previsível do seu uso, reaparece sob formas 
completamente novas: por exemplo, hoje em dia 
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pode publicar-se um romance para 
preparar um assassinato. Estes pitorescos 
exemplos querem também dizer que já não se 
pode confiar em ninguém pelo seu ofício. 

Mas a mais alta ambição do espectacular 
integrado é ainda que os agentes secretos se 
tornem revolucionários e que os revolucionários 
se tornem agentes secretos. 

V 
A sociedade modernizada até ao estádio 

do espectacular integrado caracteriza-se pelo 
efeito combinado de cinco traços principais, que 
são: a renovação tecnológica incessante; a fusão 
económico-estatal; o segredo generalizado; o 
falso sem réplica; um presente perpétuo. 

O movimento de inovação tecnológica 
dura já há muito tempo e é constitutivo da 
sociedade capitalista, dita por vezes industrial 
ou post-industrial. Mas desde que tomou a sua 
mais recente aceleração, (no dia seguinte à 
Segunda Guerra Mundial), reforça ainda mais a 
autoridade espectacular, já que através dele 
cada um encontra-se inteiramente entregue ao 
conjunto de especialistas, aos seus cálculos e 
aos seus julgamentos sempre satisfeitos com 
estes cálculos. A fusão económico-estatal é a 
tendência mais manifesta deste século; e aí está 
ela tornada, no mínimo, o motor do 
desenvolvimento económico mais recente. A 
aliança defensiva e ofensiva concluída entre 
estes dois poderes, a Economia e o Estado, 
assegurou-lhes os maiores benefícios comuns 
em todos os domínios: pode dizer-se que cada 
um possui o outro; é absurdo opô-los, ou 
distinguir as suas razões ou as suas 
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desinteligências. Esta união mostrou-se 
também extremamente favorável ao 
desenvolvimento da dominação espectacular, 
que, desde a sua formação, não era senão 
precisamente isso. Os três últimos traços são os 
efeitos directos dominação, no seu estado 
integrado. 

O segredo generalizado mantém-se por 
detrás do espectáculo, como o complemento 
decisivo daquilo que ele mostra e, se 
aprofundamos mais as coisas, como a sua mais 
importante operação. 

O simples facto de estar a partir de agora 
sem réplica deu ao falso uma qualidade 
completamente nova. É ao mesmo tempo o 
verdadeiro que deixou de existir quase por todo 
o lado ou, no melhor caso, viu-se reduzido ao 
estado de uma hipótese que nunca pode ser 
demonstrada. O falso sem réplica acabou por 
fazer desaparecer a opinião pública, que de 
início se encontrava incapaz de se fazer ouvir; 
depois, rapidamente em seguida, de somente se 
formar. Isto acarreta evidentemente importantes 
consequências na política, nas ciências 
aplicadas, na justiça, no conhecimento artístico. 

A construção de um presente onde 
mesmo a moda, do vestuário aos cantores, se 
imobilizou, que quer esquecer o passado e que 
já não dá a impressão de acreditar num futuro, 
é obtida pela incessante passagem circular da 
informação girando continuamente sobre uma 
lista muito sucinta das mesmas banalidades, 
anunciadas apaixonadamente como 
importantes descobertas; enquanto só muito 
raramente, e por sacudidelas, passam as 
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notícias verdadeiramente importantes 
sobre aquilo que efectivamente muda. 

Dizem sempre respeito à condenação que 
este mundo parece ter pronunciado contra a 
sua existência, as etapas da sua autodestruição 
programada. 

VI 
A primeira intenção da dominação 

espectacular era fazer desaparecer o 
conhecimento histórico em geral; e em primeiro 
lugar quase todas as informações e todos os 
comentários razoáveis sobre o mais recente 
passado. Uma evidência tão flagrante não 
necessita ser explicada. O espectáculo organiza 
com mestria a ignorância do que acontece e, 
logo de seguida, o esquecimento daquilo que 
pôde apesar de tudo tornar-se conhecido. O 
mais importante é o mais escondido. Vinte anos 
depois, nada foi mais recoberto de tantas 
mentiras comandadas como a história de Maio 
de 1968. Contudo, lições úteis foram tiradas de 
alguns estudos desmitificados sobre essas 
jornadas e as suas origens, mas são segredo de 
Estado. 

Em Franca, há já uma dezena de anos, 
um Presidente da República, esquecido em 
seguida, mas flutuando, então, à superfície do 
espectáculo, exprimia inocentemente a alegria 
que ressentia, «sabendo que viveremos a partir 
de agora num mundo sem memória, onde, como 
na superfície da água, a imagem afasta 
indefinidamente a imagem». É efectivamente 
cómodo para quem está nos negócios; e sabe 
manter-se neles. O fim da história é um 
agradável repouso para todo o poder presente. 
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Garante-lhe absolutamente o êxito do 
conjunto das suas iniciativas, ou pelo menos o 
ruído do êxito. 

Um poder absoluto suprime tanto mais 
radicalmente a história, quanto tem de ocupar-
se dos interesses ou das obrigações mais 
imperiosas, e principalmente conforme 
encontrou mais ou menos grandes facilidades 
práticas de execução. Ts’in Che Hoang Ti 
mandou queimar os livros, mas não conseguiu 
fazê-los desaparecer todos. Estaline levava mais 
longe a realização de um projecto semelhante 
no nosso século, mas, apesar das 
cumplicidades de toda a espécie que encontrou 
fora das fronteiras do seu império, ficava uma 
vasta zona do mundo inacessível à sua polícia, 
onde se riam das suas imposturas. O 
espectacular integrado fez melhor, com 
novíssimos métodos, e operando desta vez 
mundialmente. A inépcia faz-se respeitar por 
todo o lado, já não é permitido rir dela; em todo 
o caso, tornou-se impossível fazer saber que se 
riem dela. 

O domínio da história era o memorável, a 
totalidade dos acontecimentos cujas 
consequências se manifestariam durante muito 
tempo. Era inseparavelmente o conhecimento 
que deveria durar e ajudaria a compreender, 
pelo menos parcialmente, aquilo que 
aconteceria de novo: «uma aquisição para 
sempre», diz Tucídides. Por isso, a história era a 
medida duma novidade verdadeira; e quem 
vende a novidade tem todo o interesse em fazer 
desaparecer o meio de a medir. Quando o 
importante se faz socialmente reconhecer como 
aquilo que é instantâneo, e vai sê-lo no instante 
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seguinte, e no outro e noutro ainda, e que 
substituirá sempre uma outra importância 
instantânea, pode também dizer-se que o meio 
utilizado garante uma espécie de eternidade 
desta não-importância, que fala tão alto. 

A preciosa vantagem que o espectáculo 
retirou deste pôr fora-da-lei da história, de ter já 
condenado toda a história recente a passar à 
clandestinidade, e de ter conseguido fazer 
esquecer muito frequentemente o espírito 
histórico na sociedade, é antes de tudo cobrir a 
sua própria história: o próprio movimento da 
sua recente conquista do mundo. O seu poder 
aparece já familiar, como se tivesse estado Iá 
desde sempre. Todos os usurpadores quiseram 
fazer esquecer que acabam de chegar. 

VII 
Com a destruição da história é o próprio 

acontecimento contemporâneo que se afasta 
imediatamente a uma distancia fabulosa, entre 
os seus relatos inverificáveis, as suas 
estatísticas incontroláveis, as suas explicações 
inacreditáveis e os seus raciocínios 
insustentáveis. A todas as idiotices que são 
avançadas espectacularmente, não há senão os 
mediáticos que poderiam responder através de 
algumas respeituosas rectificações ou 
repreensões, mas mesmo nisso são parcos, 
porque para além da sua extrema ignorância, a 
sua solidariedade de ofício e de coração, com a 
autoridade generalizada do espectáculo, e com a 
sociedade que ele exprime, gera-lhes um dever e 
também um prazer de jamais se desviarem 
desta autoridade, cuja majestade não deve ser 
lesada. É preciso não esquecer que todo o 
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mediático, por salário e por outras 
recompensas ou gorjetas, tem sempre um 
senhor, às vezes vários, e que todo o mediático 
se sabe substituível. 

Todos os expertos são mediático-estatais, 
e apenas por isso são reconhecidos. Todo o 
experto serve o seu senhor, porque cada uma 
das antigas possibilidades de independência foi 
pouco mais ou menos reduzida a nada, pelas 
condições de organização da sociedade 
presente. O experto que serve melhor é, 
seguramente, o experto que mente. Aqueles que 
têm necessidade do experto são, por motivos 
diferentes, o falsificador e o ignorante. Lá onde 
o indivíduo não reconhece mais nada por si 
mesmo, será formalmente tranquilizado pelo 
experto. Antes era normal que houvesse 
expertos na arte dos Etruscos; e eram sempre 
competentes, porque a arte etrusca não estava 
no mercado. Mas, por exemplo, uma época que 
acha rentável falsificar quimicamente a maioria 
dos vinhos célebres, não poderá vendê-los, a 
não ser que tenha formado expertos em vinhos 
que levarão os otários a gostar dos seus novos 
aromas, mais reconhecíeis. Cervantes observa 
que «debaixo de uma má capa, encontra-se 
muitas vezes um bom bebedor». Aquele que 
conhece o vinho ignora a maioria das vezes as 
regras da indústria nuclear; mas a dominação 
espectacular estima que, já que um experto se 
riu dele a propósito da indústria nuclear, um 
outro experto poderá gozá-lo melhor a propósito 
do vinho. Sabe-se, por exemplo, quanto o 
experto em metereologia mediática, que anuncia 
as temperaturas ou as chuvas previstas para as 
próximas quarenta e oito horas, é obrigado a 
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muitas reservas pela obrigação de manter 
os equilíbrios económicos, turísticos e regionais, 
quando tanta gente circula tão frequentemente 
por tantas estradas, entre lugares igualmente 
desolados; de modo que ele será melhor 
sucedido como animador. 

Um aspecto do desaparecimento de todo o 
conhecimento histórico objectivo manifesta-se a 
propósito de qualquer reputação pessoal, que se 
tornou maleável e rectificável à vontade pelos 
que controlam toda a informação, aquela que 
recolhem e também aquela, bem diferente, que 
difundem; eles têm portanto toda a permissão 
para falsificar. Porque uma evidência histórica 
da qual nada se quer saber no espectáculo, já 
não é uma evidência. Lá onde ninguém tem 
senão a celebridade que Ihe foi atribuída como 
um favor pela benevolência de uma Corte 
espectacular, a desgraça pode acontecer 
instantaneamente. Uma notoriedade anti-
espectacular tornou-se qualquer coisa de 
extremamente rara. Eu próprio sou um dos 
últimos vivos a possuir uma; a nunca ter tido 
outra. Mas esta também se tornou 
extraordinariamente suspeita. A sociedade 
proclamou-se oficialmente espectacular. Ser 
conhecido à margem das relações 
espectaculares equivale já a ser conhecido como 
inimigo da sociedade. 

E permitido mudar completamente o 
passado de qualquer um, de o modificar 
radicalmente, de o recriar no estilo dos 
processes de Moscovo; e sem que seja mesmo 
necessário recorrer às fadigas de um processo. 
Pode matar-se com menos custos. Os falsos 
testemunhos, talvez desajeitados — mas que 
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capacidade de sentir esta inabilidade 
poderá ainda restar aos espectadores que serão 
testemunhas das façanhas destes falsos 
testemunhos? — e os falsos documentos, 
sempre excelentes, não podem faltar àqueles 
que governam o espectacular integrado, ou aos 
seus amigos. Portanto, já não é possível 
acreditar, sobre ninguém, em nada daquilo que 
não tenha sido conhecido por si mesmo e 
directamente. Mas, de facto, já não há muitas 
vezes a necessidade de acusar falsamente 
alguém. Desde que se detém o mecanismo de 
comando da única verificação social que se faz 
plenamente e universalmente reconhecer, diz-se 
o que se quer. O movimento da demonstração 
espectacular prova-se simplesmente andando à 
roda: voltando, repetindo-se, afirmando 
continuamente sobre o único terreno onde 
reside doravante aquilo que pode afirmar-se 
publicamente, e fazer-se acreditar, pois que é 
disso somente que todo o mundo será 
testemunha. A autoridade espectacular pode 
igualmente negar seja o que for, uma vez, três 
vezes, e dizer que não falará mais disso, e falar 
de outra coisa, sabendo bem que já não arrisca 
mais nenhuma outra réplica no seu próprio 
terreno, nem em nenhum outro. Porque já não 
existe àgora de comunidade geral, nem mesmo 
de comunidades restritas aos corpos 
intermédios ou às instituições autónomas, aos 
salões ou cafés, aos trabalhadores de uma só 
empresa; nenhum lugar onde o debate, sobre as 
verdades que dizem respeito àqueles que Iá 
estão, possa libertar-se de forma duradoira da 
esmagadora presença do discurso mediático, e 
das diferentes forças organizadas para o 
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substituir. Actualmente já não existe 
julgamento com a garantia de relativa 
independência, daqueles que constituíam o 
mundo erudito; daqueles que, por exemplo, 
antigamente, manifestavam o seu orgulho numa 
capacidade de verificação, permitindo a 
aproximação àquilo a que se chamava a história 
imparcial dos factos, de acreditar pelo menos 
que ela merecia ser conhecida. Já nem existe 
mesmo verdade bibliográfica incontestável, e os 
resumos informatizados dos ficheiros das 
bibliotecas nacionais poderão suprimir ainda 
melhor os traços. Perder-nos-iamos pensando 
naquilo que foram noutros tempos os 
magistrados, os médicos, os historiadores, e nas 
obrigações imperativas em que eles se 
reconheciam, na maior parte das vezes, nos 
limites das suas competências: os homens 
parecem-se mais com o seu tempo do que com o 
seu pai.  

Aquilo de que o espectáculo pode deixar 
de falar durante três dias é como se não 
existisse. Pois ele fala, então, de outra coisa 
qualquer e é isso que, portanto, a partir daí, em 
suma, existe. As consequências práticas, como 
se vê, são imensas. 

Acreditava-se saber que a história tinha 
aparecido, na Grécia, com a democracia. Pode 
verificar-se que ela desaparece do mundo com 
ela. 

É preciso porém acrescentar a esta lista 
de triunfos do poder, um resultado para ele 
negativo: um Estado, em cuja gestão se instala 
duravelmente um grande défice de 
conhecimentos históricos, já não pode ser 
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conduzido estrategicamente. 

VIII 
A sociedade que se anuncia democrática, 

quando alcançou o estádio do espectacular 
integrado, parece ser admitida por toda a parte 
como sendo a realização de uma perfeição frágil. 
De modo que ela não deve ser mais exposta a 
ataques, já que é frágil; e alem disso não é mais 
acatável, pois é perfeita como jamais sociedade 
alguma foi. E uma sociedade frágil porque tem 
uma grande dificuldade em dominar a sua 
perigosa expansão tecnológica. Mas é uma 
sociedade perfeita para ser governada; e a prova 
disso é que todos os que aspiram a governar 
querem governa-la, pelos mesmos 
procedimentos, e mantê-la quase exactamente 
como ela é. É a primeira vez que, na Europa 
contemporânea, nenhum partido ou fracção de 
partido ensaia somente pretender que tentaria 
mudar qualquer coisa de importante. A 
mercadoria já não pode ser criticada por 
ninguém: nem enquanto sistema geral, nem 
mesmo como essa embalagem determinada que 
terá sido conveniente aos empresários pôr nesse 
momento no mercado. Em todo o lado onde 
reina o espectáculo, as únicas forças 
organizadas são aquelas que querem o 
espectáculo. Portanto, nenhuma pode ser 
inimiga do que existe, nem infringir a omertá 
que diz respeito a tudo. Acabou-se com esta 
inquietante concepção que dominou durante 
mais de duzentos anos, segundo a qual uma 
sociedade podia ser criticável e transformável, 
reformada ou revolucionada. E isto não foi 
obtido pelo aparecimento de argumentos novos, 
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mas muito simplesmente porque os 
argumentos se tornaram inúteis. Perante este 
resultado medir-se-á, em vez da felicidade geral, 
a força terrível das redes da tirania. 

Jamais a censura foi tão perfeita. Jamais 
a opinião daqueles a quem se faz crer ainda, em 
certos países, que são cidadãos livres, foi tão 
pouco autorizada a tornar-se conhecida, cada 
vez que se trata duma escolha que afectará a 
sua vida real. Jamais foi permitido mentir-lhes 
com uma tão perfeita ausência de 
consequência. O espectador é suposto ignorar 
tudo, não merecer nada. Quem olha sempre, 
para saber a continuação, jamais agirá: e tal 
deve ser o espectador. Com frequência ouve-se 
citar a excepção dos Estados Unidos, onde 
Nixon acabava por sofrer um dia duma série de 
recusas tão cinicamente inábeis; mas esta 
excepção localizada, que tinha velhas causas 
históricas, deixou de ser manifestamente 
genuína, já que Reagan pôde fazer recentemente 
a mesma coisa com impunidade. Tudo aquilo 
que nunca é sancionado é verdadeiramente 
permitido. É pois arcaico falar de escândalo. 
Atribui-se a um homem de Estado italiano de 
primeiro plano, tendo exercido funções 
simultaneamente no ministério e no governo 
paralelo chamado P.2, Potere due, uma divisa 
que resume profundamente o período em que 
entrou o mundo inteiro, um pouco depois da 
Itália e dos Estados Unidos: «Havia escândalos, 
mas já não há»,. 

Na obra O 18 Brumário de Louis 
Bonaparte, Marx descrevia o papel invasor do 
Estado na França do Segundo Império, que 
dispunha então de meio milhão de funcionários: 
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«Tudo se transforma assim em objecto da 
actividade governamental, desde a ponte, à 
escola, à propriedade comunal de uma aldeia 
até às linhas do caminho de ferro, às 
propriedades nacionais e às universidades de 
província.» A famosa questão do financiamento 
dos partidos políticos punha-se já nessa época, 
pois Marx nota que «os partidos que, à vez, 
lutavam pela supremacia, viam na tomada de 
posse deste edifício enorme a principal presa do 
vencedor». Eis como isto soa um pouco bucólico 
e, como se diz, ultrapassado, já que as 
especulações do Estado de hoje dizem respeito 
preferencialmente às novas cidades e auto-
estradas, à circulação subterrânea e à produção 
de energia electro-nuclear, à exploração 
petrolífera e aos computadores, à administração 
dos bancos e dos centros socio-culturais, às 
modificações da «paisagem audiovisual» e às 
exportações clandestinas de armas, à promoção 
imobiliária e à indústria farmacêutica, à 
agroalimentar e à gestão dos hospitais, aos 
créditos militares e aos fundos secretos do 
departamento, em contínuo crescimento, que 
deve gerir os numerosos serviços de protecção 
da sociedade. E, contudo, Marx continua sendo 
infelizmente demasiado actual, quando evoca, 
no mesmo livro, este governo «que não toma de 
noite as decisões que quer executar de dia, mas 
decide o dia e executa à noite». 

IX 
Esta democracia tão perfeita fabrica ela 

mesma o seu inconcebível inimigo: o terrorismo. 
Ela quer, com efeito, antes ser julgada pelos 
seus inimigos que pelos seus resultados. A 
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história do terrorismo é escrita pelo 
Estado. E, portanto, educativa. As populações 
espectadoras não podem certamente saber tudo 
sobre o terrorismo, mas podem sempre saber a 
esse respeito o suficiente para ser persuadidas 
de que, comparado ao terrorismo, tudo o resto 
deverá parecer-lhes mais aceitável, em todo o 
caso mais racional e mais democrático. 

A modernização da repressão acabou por 
aperfeiçoar, em primeiro lugar na experiência 
piloto de Itália sob o nome de «arrependidos», os 
acusadores profissionais ajuramentados; aquilo 
que na sua primeira aparição no século XVII, 
durante as alterações da Fronda, se chamava 
de «testemunhas de ofício». Este espectacular 
progresso da justiça povoou as prisões italianas 
de vários milhares de condenados que expiam 
uma guerra civil que não teve lugar, uma 
espécie de vasta insurreição armada que por 
acaso nunca viu chegar a sua hora, um 
golpismo tecido da juta de que são feitos os 
sonhos. 

Deve-se notar que a interpretação dos 
mistérios do terrorismo parece ter introduzido 
uma simetria entre opiniões contraditórias; 
como se se tratasse de duas escolas filosóficas 
professando construções metafísicas 
absolutamente antagónicas. Alguns não veriam 
no terrorismo nada mais do que algumas 
evidentes manipulações dos serviços secretos; 
outros estimariam, pelo contrário, que apenas 
se deve censurar aos terroristas a sua falta total 
de sentido histórico. O uso de um pouco de 
lógica histórica permitiria concluir rapidamente 
que nada há de contraditório ao considerar que 
pessoas carentes de todo o sentido histórico 
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podem igualmente ser manipuladas; e até 
mesmo ainda mais facilmente que outras. É 
também mais fácil levar a «arrepender-se» 
alguém a quem se pode mostrar que, 
antecipadamente, se sabia tudo aquilo que ele 
acreditava fazer livremente. É um efeito 
inevitável das formas organizativas clandestinas 
de tipo militar, onde basta infiltrar poucos 
agentes em certos pontos da rede para fazer 
andar e fazer cair muitos. A crítica, nestas 
questões da avaliação das lutas armadas, deve 
analisar em certas ocasiões uma destas 
operações em particular, sem se deixar desviar 
pela semelhança geral que todas eventualmente 
teriam revestido. Por outro lado, deveria 
esperar-se, como logicamente provável, que os 
serviços de protecção do Estado pensam utilizar 
todas as vantagens que encontrem no terreno 
do espectáculo, que foi organizado precisamente 
para isso há muito tempo; é, pelo contrário, a 
dificuldade de pensar nisso que é 
surpreendente e não parece justa. 

O interesse actual da justiça repressiva 
neste domínio consiste, naturalmente, em 
generalizar o mais rapidamente possível. O 
importante neste tipo de mercadorias é a 
embalagem, ou a etiqueta: os códigos de barras. 
Todo o inimigo da democracia espectacular vale 
tanto como qualquer outro, como valem todas 
as democracias espectaculares. Assim, não 
pode haver mais direito de asilo para os 
terroristas, e mesmo que: não se Ihes aprove tê-
lo sido, eles vão certamente voltar a sê-lo, e a 
extradição impõe-se. Em Novembro de 1978, 
sobre o caso Gabor Winter, jovem operário 
tipógrafo acusado principalmente, pelo Governo 
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da República Federal Alemã, de ter 
redigido alguns panfletos revolucionários, Nicole 
Pradain, representante do Ministério Público na 
câmara de acusação do Tribunal da Relação de 
Paris, depressa demonstrou que «as motivações 
políticas», única causa de recusa de extradição 
prevista pela convenção franco-alemã de 29 de 
Novembro de 1951, não podiam ser evocadas: 
«Gabor Winter não é um delinquente político, é 
um delinquente social. Ele recusa as obrigações 
sociais. Um verdadeiro delinquente político não 
tem sentimento de rejeição face à sociedade. 
Ataca as estruturas políticas e não, como Gabor 
Winter, as estruturas sociais.» A noção de delito 
político respeitável só foi reconhecida na Europa 
a partir do momento em que a burguesia 
atacava com sucesso as estruturas sociais 
anteriormente estabelecidas. A qualidade de 
delito político não podia separar-se das diversas 
intenções da crítica social. Foi assim para 
Blanqui, Varlin, Durruti. Simula-se pois, agora, 
querer guardar, como um luxo barato, um delito 
puramente político que, sem dúvida, ninguém 
terá jamais a ocasião de cometer, já que 
ninguém se interessa mais pelo assunto; a não 
ser os próprios profissionais da política, cujos 
delitos não são quase nunca perseguidos, e que 
já não se chamam políticos. Todos as delitos e 
crimes são efectivamente sociais. Mas de todos 
os crimes sociais nenhum poderá ser 
considerado pior que a impertinente pretensão 
de querer ainda mudar qualquer coisa nesta 
sociedade que pensa de si própria ter sido 
demasiado paciente e demasiado boa até aqui; 
mas que não quer mais ser criticada. 
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X 
A dissolução da lógica foi prosseguida, 

segundo os interesses fundamentais do novo 
sistema de dominação, por diferentes meios que 
operaram prestando sempre um apoio 
recíproco. Vários destes meios estão ligados à 
instrumentação técnica, que experimentou e 
popularizou o espectáculo, mas alguns deles 
estão preferencialmente ligados à psicologia de 
massas da submissão. 

De acordo com as técnicas, quando a 
imagem construída e escolhida por algum outro 
se torna na principal relação do indivíduo com o 
mundo que antes olhava por si mesmo, de cada 
lugar onde podia ir, não se ignora 
evidentemente que a imagem vai suportar tudo; 
porque no interior de uma mesma imagem pode 
justapor-se sem contradição seja o que for. O 
fluxo de imagens domina tudo, e é igualmente 
qualquer outro que governa a seu gosto este 
resumo simplificado do mundo sensível; que 
escolhe aonde irá esta corrente, e também o 
ritmo daquilo que deverá manifestar-se nela, 
como perpétua surpresa arbitrária, não 
deixando nenhum tempo para a reflexão, e em 
absoluto, independentemente do que o 
espectador possa compreender ou pensar. Nesta 
experiência concreta da submissão permanente, 
encontra-se a raiz psicológica da adesão tão 
generalizada àquilo que Iá está, que vem a 
reconhecer-lhe ipso facto um valor suficiente. O 
discurso espectacular cala evidentemente, além 
de tudo aquilo que é propriamente secreto, tudo 
aquilo que não Ihe convém. Daquilo que mostra 
ele isola sempre o meio, o passado, as 
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intenções, as consequências. É, portanto, 
totalmente ilógico. Já que ninguém pode 
contradize-lo, o espectáculo tem o direito de 
contradizer-se a si mesmo, de ratificar o seu 
passado. A altiva atitude dos seus servidores 
quando têm de fazer saber uma versão nova, 
por ventura mais mentirosa ainda, de certos 
factos, é de ratificar rudemente a ignorância e 
as más interpretações atribuídas ao seu 
público, ainda que sejam os mesmos que na 
véspera se apressavam a difundir esse erro, 
com a sua habitual certeza. Assim, o ensino do 
espectáculo e a ignorância do espectador 
passam indevidamente por factores antagónicos 
quando nascem um do outro. A linguagem 
binária do computador é igualmente uma 
irresistível incitação a admitir em cada instante, 
sem reservas, aquilo que foi programado como 
muito bem quis qualquer outro, e que se faz 
passar pela fonte intemporal duma lógica 
superior, imparcial e total. Que ganho de 
rapidez, e de vocabulário, para julgar de tudo! 
Político? Social? É preciso escolher. O que é um 
não pode ser o outro. A minha escolha impõe-
se. Sopram-nos, e sabe-se para que são estas 
estruturas. Não é pois surpreendente que, 
desde a infância, os alunos facilmente 
comecem, e com entusiasmo, pelo Saber 
Absoluto da informática: enquanto ignoram 
cada vez mais a leitura, que exige um 
verdadeiro julgamento a cada linha; e que só ela 
pode dar acesso à vasta experiência humana 
ante-espectacular. Já que a conversação está 
quase morta e em breve também estarão muitos 
daqueles que sabiam falar. 

De acordo com os meios do pensamento 
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das populações contemporâneas, a 
primeira causa da decadência está ligada 
claramente ao facto de que todo o discurso 
mostrado no espectáculo não deixa nenhum 
lugar para a resposta; e a lógica não se formava 
socialmente senão no diálogo. Mas também 
quando se propagou o respeito por aquele que 
fala no espectáculo, que é considerado ser 
importante, rico, prestigiado, que é a autoridade 
mesma, a tendência espalha-se também entre 
os espectadores, de quererem ser tão ilógicos 
como o espectáculo, para alardear um reflexo 
individual dessa autoridade. Enfim, a lógica não 
é fácil, e ninguém deseja ensiná-la. Nenhum 
drogado estuda lógica; porque não tem dela 
necessidade e porque não tem sequer essa 
possibilidade. Esta preguiça do espectador é 
também a de qualquer quadro intelectual, do 
especialista formado à pressa, que tentará em 
todos os casos esconder os estreitos limites dos 
seus conhecimentos pela repetição dogmática 
de qualquer argumento de autoridade ilógica.  

XI 
Pensa-se geralmente que aqueles que 

demonstraram a maior incapacidade em 
matéria de lógica são precisamente aqueles que 
se proclamaram revolucionários. Esta censura 
injustificada vem de uma época anterior, onde 
quase toda a gente pensava com um mínimo de 
lógica, à notícia excepção dos cretinos e dos 
militantes; e entre estes últimos infundia-se 
muitas vezes a má fé, desejada porque julgada 
eficaz. Mas hoje já não é possível negligenciar 
que o uso intensivo do espectáculo, como seria 
de esperar, converteu em ideólogos a maioria 
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dos contemporâneos, ainda que somente 
às sacudidelas e por fragmentos. 

A falta de lógica, isto é, a perda da 
possibilidade de reconhecer instantaneamente o 
que é importante daquilo que é menor ou está 
fora de questão; o que é incompatível ou 
inversamente poderia bem ser complementar; 
tudo aquilo que implica tal consequência e o 
que, ao mesmo tempo, a proíbe; esta doença foi 
voluntariamente injectada em altas doses na 
população pelos anestesistas-reanimadores do 
espectáculo. Os contestatários não foram de 
nenhuma maneira mais irracionais do que a 
gente submissa. Só que, entre eles, esta 
irracionalidade geral vê-se mais intensamente, 
porque, ao apregoarem o seu projecto, tentaram 
levar a cabo uma operação prática; bastaria ler 
certos textos mostrando que eles compreendem 
o sentido. Entregaram-se a diversas obrigações 
que implicam dominar a lógica, e até a 
estratégia, que é exactamente o campo completo 
do desenvolvimento da lógica dialéctica dos 
conflitos; enquanto que, tal como todos os 
outros, eles estavam mesmo muito desprovidos 
da simples capacidade de se guiar pelos velhos 
instrumentos imperfeitos da lógica formal. Não 
há dúvidas a respeito deles, enquanto que não 
há muito para pensar a propósito dos outros. 

O indivíduo a quem este pensamento 
espectacular empobrecido marcou 
profundamente, e mais que qualquer elemento 
da sua formação, coloca-se assim, desde o 
início, ao serviço da ordem estabelecida, ainda 
que a sua intenção subjectiva possa ser 
completamente contrária a esse resultado. 

Página 30 de 86Comentários sobre A Sociedade do Espectáculo - Guy Debord

1/12/2003http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/comentariosse.html



Ele seguirá no essencial a linguagem do 
espectáculo, porque é a única que Ihe é 
familiar: aquela em que Ihe ensinaram a falar. 
Sem dúvida quererá mostrar-se inimigo da sua 
retórica; mas empregará a sua sintaxe. Este é 
um dos pontes mais importantes do êxito obtido 
pela dominação espectacular. 

O desaparecimento tão rápido do 
vocabulário pré-existente não é mais que um 
momento desta operação. Serve-a. 

XII 
O apagamento da personalidade 

acompanha fatalmente as condições da 
existência concretamente submetida às normas 
espectaculares, e também cada vez mais 
separada das possibilidades de conhecer 
experiências que sejam autênticas e, através 
delas, descobrir as suas preferências 
individuais. O indivíduo, paradoxalmente, 
deverá negar-se permanentemente se pretende 
ser um pouco considerado nesta sociedade. 
Esta existência postula com efeito uma 
fidelidade sempre variável, uma série de 
adesões constantemente enganosas a produtos 
falaciosos. Trata-se de correr rapidamente atrás 
da inflação dos sinais depreciados da vida. A 
droga ajuda a conformar-se com esta 
organização das coisas; a loucura ajuda a fugir 
dela.  

Em todas as espécies de assuntos desta 
sociedade, onde a distribuição dos bens está de 
tal maneira centralizada que se tornou 
proprietária, de uma forma simultaneamente 
notória e secreta, da própria definição do que 
poderá ser o bem, acontece atribuir-se a certas 
pessoas qualidades, ou conhecimentos ou, por 
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vezes, mesmo vícios, perfeitamente 
imaginários, para explicar através de tais 
causas o desenvolvimento satisfatório de certas 
empresas; e isto com o único fim de esconder, 
ou pelo menos dissimular tanto quanto 
possível, a função de diversos acordos que 
decidem sobre tudo. 

Contudo, apesar das suas frequentes 
intenções, e dos seus pesados meios, para 
tornar notória a plena dimensão de numerosas 
personalidades supostamente notáveis, a 
sociedade actual, e não apenas por tudo aquilo 
que actualmente substituiu as artes ou pelos 
discursos a este respeito, revela muitas vezes o 
contrário: a incapacidade completa choca-se 
com uma outra capacidade comparável; 
aproximam-se, e uma encostará a outra à 
parede. Acontece com o advogado que, 
esquecendo que só figura num processo para 
defender uma causa, se deixa influenciar 
sinceramente por um raciocínio do advogado 
contrário; ainda que este possa ser tão pouco 
rigoroso como o seu próprio. Acontece também 
que um suspeito, inocente, confesse 
momentaneamente um crime que não cometeu, 
pela simples razão de ter ficado impressionado 
pela lógica da hipótese de um delator que queria 
culpabilizá-lo (caso do Dr. Archambeau, em 
Poitiers, em 1984). 

Mesmo Mac Luhan, o primeiro apologista 
do espectáculo, que parecia o imbecil mais 
convencido do seu século, mudou de opinião ao 
descobrir finalmente, em 1976, que «a pressão 
dos mass media empurra para o irracional», e se 
tornaria urgente moderar-lhe o uso. Antes, o 
pensador de Toronto tinha passado várias 
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décadas a maravilhar-se com as múltiplas 
liberdades que produzia esta «aldeia planetária», 
tão instantaneamente acessível a todos sem 
fadiga. As aldeias, contrariamente às cidades, 
foram sempre dominadas pelo conformismo, o 
isolamento, a vigilância mesquinha, o 
aborrecimento, os mexericos sempre repetidos 
sobre as mesmas famílias. E assim se apresenta 
daqui em diante a vulgaridade do planeta 
espectacular, onde já não é mais possível 
distinguir a dinastia dos Grimaldi-Mónaco, ou 
dos Bourbons-Franco, daquela que tinha 
substituído os Stuart. Porém, ingratos 
discípulos tentam hoje fazer esquecer Mac 
Luhan, e restaurar os seus primeiros achados, 
aspirando por sua vez a uma carreira no elogio 
mediático de todas essas novas liberdades que 
seriam a «escolher» aleatoriamente no efémero. 
E, provavelmente, estes renegar-se-ão mais 
depressa que o seu inspirador. 

XIII 
O espectáculo não esconde que alguns 

perigos cercam a ordem maravilhosa que 
estabeleceu. A poluição dos oceanos e a 
destruição das florestas equatoriais ameaçam a 
renovação de oxigénio da Terra; a sua capa de 
ozone resiste mal ao progresso industrial; as 
radiações de origem nuclear acumulam-se 
irreversivelmente. O espectáculo conclui 
somente que isso não tem importância. Não 
quer discutir senão as datas e as doses. E 
somente com isto consegue tranquilizar; o que 
para um espirito pré-espectacular seria tido por 
impossível. 

Os métodos da democracia espectacular 
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são de uma grande flexibilidade, 
contrariamente à simples brutalidade do diktat 
totalitário. Pode manter-se o nome quando a 
coisa foi secretamente transformada (da cerveja 
ao bife, passando por um filósofo). Também 
pode mudar-se o nome, quando a coisa foi 
secretamente continuada: por exemplo, em 
Inglaterra, a unidade de tratamento de resíduos 
nucleares de Windscale levou a fazer chamar 
Sellafield a sua localidade, a fim de melhor 
desviar as suspeitas, depois de um desastroso 
incêndio em 1957; mas este rebaptismo 
toponímico não impediu o aumento da 
mortalidade por cancro e leucemia nos seus 
arredores. O governo britânico, viemos a sabê-lo 
democraticamente trinta anos mais tarde, tinha 
decidido, então, manter secreto um relatório 
sobre a catástrofe que julgava, e não sem razão, 
de natureza a abalar a confiança que o público 
depositava no nuclear. 

As práticas nucleares, militares ou civis, 
necessitam uma dose de segredo mais forte que 
quaisquer outras, ainda que, como se sabe, 
nestas matérias a segredo nunca é demais. Para 
facilitar a vida, quer dizer, as mentiras, os 
sábios escolhidos pelas senhores deste sistema 
descobriram a utilidade de mudar também as 
unidades de medida, diversificá-las segundo um 
maior número de pontos de vista, refiná-las 
para, conforme as circunstâncias, poder 
aldrabar com várias dessas cifras dificilmente 
convertíveis. É assim que para avaliar a 
radioactividade, pode dispor-se das unidades de 
medida seguintes: o curie, o becquerel, a 
röntgen, o rad, aliás centigray, o rem, sem 
esquecer o fácil milirad e o sivert, que é o 
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mesmo que uma porção de 100 rems. Isto 
evoca a recordação das subdivisões da moeda 
inglesa cuja complexidade dificultava o rápido 
domínio para os estrangeiros, no tempo em que 
Sellafield ainda se chamava Windscale.  

Imagina-se o rigor e a precisão que teriam 
podido alcançar no século XIX, a história das 
guerras e, por consequência, os teóricos da 
estratégia se — com o objectivo de não fornecer 
informações demasiado confidenciais aos 
comentadores neutros ou aos historiadores 
inimigos tivessem habitualmente de ser 
prestadas contas de uma campanha nestes 
termos: «A fase preliminar comporta uma série 
de confrontos onde, do nosso lado, uma sólida 
vanguarda, constituída por quatro generais e 
pelas unidades colocadas sob o seu comando, 
se confronta com um corpo inimigo contando 
13.000 baionetas. Na fase posterior desenrola-
se uma batalha campal longamente disputada 
onde se usou a totalidade do nosso exército, 
com os seus 290 canhões e a sua poderosa 
cavalaria de 18.000 sabres; enquanto que o 
adversário Ihe opôs tropas que não contavam 
com menos de 3.600 tenentes de infantaria, 
quarenta capitães de cavalaria ligeira e vinte e 
quatro de cavalaria pesada. Depois de 
alternâncias de reveses e de êxitos de parte a 
parte, a batalha pode ser considerada 
finalmente coma indecisa. As nossas perdas, 
muito abaixo da cifra média habitualmente 
verificada em combates com uma duração e 
intensidade comparáveis, são sensivelmente 
superiores às dos Gregos em Maratona, mas 
inferiores às dos Prussianos em Yena.» Depois 
deste exemplo, não é impossível a um 
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especialista fazer uma ideia vaga das 
forças envolvidas. Mas a condução das 
operações tem a segurança de ficar acima de 
qualquer julgamento. 

Em Junho de 1987, Pierre Bacher, 
director adjunto do equipamento da E.D.F. 
(Electricidade de França), Expôs a última 
doutrina em matéria de segurança das centrais 
nucleares. Dotando-as de válvulas e filtros 
torna-se bastante mais fácil evitar catástrofes 
maiores, a fissuração ou a explosão do recinto 
que afectariam o conjunto de uma «região». É 
este o resultado que se obtém ao querer 
confinar demasiado. Mais vale descomprimir 
suavemente de cada vez que a máquina ameaça 
ter tensões de passar os limites, contaminando 
uma vizinhança limitada de alguns quilómetros, 
vizinhança que será sempre diferente e 
aleatoriamente prolongada pelo capricho dos 
ventos. Ele revelou que, nos dois anos 
anteriores, os discretos ensaios levados a cabo 
em Cadarache, no Drôme, «mostraram 
concretamente que as fugas — essencialmente 
de gás não excedem alguns milionésimos, no 
pior dos casos um por cento, da radioactividade 
reinante no recinto» Este pior dos casas fica 
portanto moderadíssimo: um por cento. Antes 
estávamos seguros de que não havia nenhum 
risco, salve em caso de acidente, logicamente 
impossível. Os primeiros anos de experiência 
mudaram este raciocínio desta maneira: visto 
que o acidente é sempre possível, o que é 
preciso evitar é que atinja um limiar 
catastrófico, e é fácil: basta contaminar, pouco 
a pouco, com moderação. Quem não reconhece 
que é infinitamente mais saudável limitar-se 
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durante alguns anos a beber 140 
centilitros de vodka por dia, em vez de começar 
a emborrachar-se de uma só vez como os 
polacos? 

É certamente uma pena que a sociedade 
humana enfrente problemas tão abrasadores no 
momento em que se tornou materialmente 
impossível fazer ouvir a mínima objecção ao 
discurso mercantil; no momento em que a 
dominação, precisamente porque está protegida 
pelo espectáculo de toda a réplica às suas 
decisões e justificações fragmentárias ou 
delirantes, crê que já não tem necessidade de 
pensar; e verdadeiramente já não sabe pensar. 
Por inabalável que seja o democrata, não 
preferiria que Ihe tivessem escolhido senhores 
mais inteligentes? 

Na conferência internacional de expertos 
realizada em Genebra, em Dezembro de 1986, 
colocava-se simplesmente a questão duma 
interdição mundial da produção de 
clorofluorcarbonetos, o gás que faz desaparecer 
desde há pouco, mas a passos largos, a fina 
camada de ozone que protegia este planeta — 
havemos de recordá-lo... — contra as efeitos 
nocivos da radiação cósmica. Daniel Verilhe, 
representante da filial de produtos químicos da 
ELF-Aquitaine, e integrando a este titulo uma 
delegação francesa firmemente oposta a esta 
interdição, fazia uma observação plena de 
sentido: «são necessários pelo menos três anos 
para pôr em estado de funcionamento eventuais 
substitutos e os custos podem ser multiplicados 
por quatro.» Sabe-se que esta fugitiva capa de 
ozone, a uma tal altitude, não pertence a 
ninguém nem tem nenhum valor comercial. 
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Portanto, o estratega industrial pôde fazer 
avaliai aos seus contraditores toda a sua 
inexplicável indiferença económica, através 
deste chamamento à realidade: «É muito 
arriscado basear uma estratégia industrial 
segundo imperativas de matéria ambiental.» 

Aqueles que, há muito tempo, começaram 
a criticar a economia política definindo-a como 
«a negação acabada do homem», não se 
enganavam. Poder-se-á reconhecê-la neste 
episódio. 

XIV 
Ouve-se dizer que a ciência está 

actualmente submetida a imperativos de 
rentabilidade económica; na verdade sempre foi 
assim. O que é novo é que a economia venha a 
fazer abertamente guerra aos humanos; já não 
somente quanto às possibilidades da sua vida, 
como também às da sua sobrevivência. Foi 
então que o pensamento cientifico escolheu, 
contra uma grande parte do seu próprio 
passado antiesclavagista, servir a dominação 
espectacular. Antes de chegar a este ponto, a 
ciência possuía uma autonomia relativa. Então 
sabia pensar a sua parcela da realidade e, 
assim, tinha podido contribuir imensamente 
para aumentar os meios da economia. Quando 
a economia toda-poderosa enlouqueceu, e os 
tempos espectaculares não são mais do que isto, 
suprimiu os últimos vestígios da autonomia 
cientifica, tanto no campo metodológico como 
no das condições práticas da actividade dos 
«investigadores». Já não se pede à ciência que 
compreenda o mundo ou o melhore nalgurna 
coisa. Pede-se-lhe que justifique 
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instantâneamente tudo o que faz. Tão 
estúpida neste terreno como em todos os 
outros, que explora com a mais ruínosa 
irreflexão, a dominação espectacular promoveu 
o abate da árvore gigantesca do conhecimento 
cientifico com o único fim de dela talhar uma 
matraca. Para obedecer a essa última exigência 
social de uma justificação manifestamente 
impossível, mais vale não saber pensar 
incomodamente e, pelo contrário, estar-se 
bastante bem exercitado nas comodidades do 
discurso espectacular. E é com efeito nesta 
carreira que a ciência prostituída destes tempos 
miseráveis encontrou agilmente, com muita boa 
vontade, a sua mais recente especialização. 

A ciência da justificação mentirosa 
apareceu naturalmente depois dos primeiros 
sintomas de decadência da sociedade burguesa, 
com a proliferação cancerosa das pseudo-
ciências ditas «do homem»; mas, por exemplo, a 
medicina moderna pôde fazer-se passar por útil 
durante algum tempo, e os que venceram a 
varíola ou a lepra eram diferentes destes que, 
com baixeza, capitularam perante as radiações 
nucleares ou a química agro-alimentar. Nota-se 
rapidamente que a medicina, hoje, 
indubitavelmente, já não tem o direito de 
defender a saúde da população contra o 
ambiente patogénico, visto que isto seria opor-
se ao Estado, ou pelo menos à indústria 
farmacêutica. Mas não é somente por aquilo 
que é obrigada a calar, que a actividade 
cientifica presente confessa aquilo em que se 
tornou. É também por aquilo que, muitas vezes, 
tem a simplicidade de dizer. Anunciando em 
Novembro de 1985, depois de uma 
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experimentação de oito dias com quatro 
doentes, que talvez tivessem descoberto um 
remédio eficaz contra o S.I.D.A., os professores 
Even e Andrieu, do hospital de Laennec, viam 
morrer os seus doentes dois dias depois e 
suscitavam algumas reservas por parte de 
vários médicos, menos avançados ou talvez 
ciumentos, pela sua maneira precipitada de 
correr a registar, algumas horas antes da 
derrocada, o que não era mais que uma 
enganadora aparência de vitória. Aqueles 
professores defenderam-se sem se perturbar, 
afirmando que «apesar de tudo, mais valem 
falsas esperanças do que não haver esperança 
nenhuma». Eram mesmo demasiado ignorantes 
para reconhecer que este argumento, por si só, 
era uma completa negação do espirito cientifico 
e que tinha historicamente sempre servido para 
encobrir as proveitosas fantasias dos charlatães 
e dos feiticeiros, nos tempos em que não se Ihes 
confiava a direcção dos hospitais. 

Quando a ciência oficial vem sendo 
conduzida deste modo, come todo o resto do 
espectáculo social que, sob uma apresentação 
materialmente modernizada e enriquecida, não 
fez mais que retomar as antiquíssimas técnicas 
do teatro de feira — ilusionistas, vendedores da 
banha da cobra e vígaros —, não pode 
surpreender ver que grande autoridade 
retomam paralelamente, um pouco por todo o 
lado, os bruxos e as seitas, o zen embalado em 
vácuo, ou a teologia dos Mormons. A 
ignorância, que bem serviu os poderes 
estabelecidos, foi sempre excessivamente 
explorada por engenhosas empresas que se 
mantinham à margem das leis. Que momento 
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mais favorável que este em que o 
analfabetismo tanto progrediu? Mas esta 
realidade é por sua vez negada por uma outra 
demonstração de feitiçaria. A UNESCO, 
aquando da sua fundação, tinha adoptado uma 
definição cientifica muito precisa de 
analfabetismo, considerando tarefa sua 
combatê-lo nos países atrasados. Quando se viu 
reaparecer inesperadamente o mesmo facto, 
mas desta vez do lado dos países ditos 
avançados, tal como aquele que, contando com 
Grouchy, viu surgir Blucher na sua batalha, 
bastou-lhe encarregar da missão a Guarda dos 
Expertos, e estes rapidamente arrebataram a 
fórmula com um só assalto irresistível, 
substituindo o termo analfabetismo pelo de 
iletrismo: do mesmo modo um «falso patriota» 
pode aparecer oportunamente para apoiar uma 
boa causa nacional. E para alicerçar entre 
pedagogos a pertinência do neologismo faz-se 
rapidamente passar uma nova definição, come 
se estivesse aceite desde sempre, e segundo a 
qual, enquanto o analfabeto era, sabe-se, aquele 
que nunca tinha aprendido a ler, o iletrado em 
sentido moderno é, pelo contrário, aquele que 
aprendeu a ler (e aprendeu melhor que antes, 
come podem testemunhar desapaixonadamente 
os mais dotados teóricos e historiadores oficiais 
da pedagogia), mas que per acaso rapidamente 
esqueceu. Esta surpreendente explicação 
correria o risco de ser menos tranquilizadora 
que inquietante, se não tivesse a arte de evitar, 
falando de lado come se a não visse, a primeira 
consequência que ocorreria ao espirito de todos 
nas épocas mais cientificas: saber que este 
último fenómeno, o iletrismo, mereceria ser 
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explicado e combatido, já que jamais 
pudera ser observado, nem mesmo imaginado, 
onde quer que fosse, antes dos recentes 
progressos do pensamento avariado; quando a 
decadência da explicação acompanha passo a 
passo a decadência da prática. 

XV 
Há mais de cem anos, o Nouveau 

Dictionaire des Synonymes français de A.-L. 
Sardou definia os matizes pouco sensíveis que é 
necessário discernir entre: falacioso, enganador, 
impostor, sedutor, insidioso, capcioso; e que em 
conjunto constituem hoje uma espécie de paleta 
de cores adequadas para um retrato da 
sociedade do espectáculo. Não pertence ao seu 
tempo, nem à sua experiência de especialista, 
expor tão claramente os sentidos vizinhos, mas 
tão diferentes, dos perigos que deve 
normalmente esperar-se enfrentar em todo o 
grupo que se entregue à subversão, e seguindo, 
por exemplo, esta gradação: enganado, 
provocado, infiltrado, manipulado, usurpado, 
arrependido. Estes matizes consideráveis, ainda 
assim, nunca foram evidentes aos doutrinários 
da «luta armada». 

«Falacioso, do latim fallaciosus, hábil ou 
habituado a enganar, cheio de velhacaria: a 
terminação deste adjectivo (fallacieux, no 
original francês) equivale ao superlativo de 
enganador. Aquele que engana ou induz em erro 
seja de que maneira for, é enganador: o que é 
feito para enganar, abusar, lançar no erro por 
um desígnio consciente de enganar com o 
artifício e o instrumento impondo o mais 
apropriado para abusar, é falacioso. Enganador 
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é uma palavra genérica e vaga; todos os 
sinais e aparências incertas são enganadores: 
falacioso designa a falsidade, a velhacaria, a 
impostura estudada; os discursos, os protestos, 
os raciocínios sofísticos são falaciosos. Esta 
palavra tem relações com as de impostor, de 
sedutor, de insidioso, de capcioso, mas sem Ihes 
equivaler. Impostor designa todo o género de 
falsas aparências ou de tramas concertadas 
para abusar ou para prejudicar, por exemplo, a 
hipocrisia, a calúnia, etc. Sedutor exprime a 
acção própria de apoderar-se de alguém, 
induzindo em erro por meios manhosos e 
insinuantes. Insidioso indica apenas a acção de 
armar manhosamente ciladas e de nelas fazer 
cair. Capcioso limita-se à acção subtil de 
surpreender alguém e de fazê-lo cair no erro. 
Falacioso reúne a maior parte destes caracteres. 

XVI 
O conceito, ainda novo, de desinformação 

foi recentemente importado da Rússia, 
justamente com outras invenções úteis à gestão 
dos Estados modernos. Este conceito é sempre 
abertamente utilizado por um poder, ou 
corolariamente por indivíduos que detêm um 
fragmento de autoridade económica ou política, 
para manter o que está estabelecido; e 
atribuindo sempre a esta utilização uma função 
contra-ofensiva. Aquilo que possa opor-se a uma 
única verdade oficial deve ser forçosamente 
uma desinformação emanando de potências 
hostis, ou pelo menos rivais, e terá sido 
intencionalmente falseada pela malevolência. A 
desinformação não seria a simples negação de 
um facto que convém is autoridades, ou a 
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simples afirmação de um facto que não 
Ihes convém: a isto chama-se psicose. 
Contrariamente à pura mentira, a 
desinformação, e é nisto que o conceito é 
interessante para os defensores da sociedade 
dominante, deve fatalmente conter uma certa 
parte de verdade, mas deliberadamente 
manipulada per um hábil inimigo. O poder que 
fala de desinformação não acredita estar ele 
mesmo absolutamente sem defeitos, mas sabe 
que poderá atribuir a toda a critica precisa esta 
excessiva insignificância que está na natureza 
da desinformação; e que deste modo não terá de 
reconhecer nunca um defeito particular. 

Em suma, a desinformação seria um mau 
uso da verdade. Quem a lança é culpado, e 
quem nela acredita imbecil. Mas quem seria 
então o hábil inimigo? Aqui, não pode ser o 
terrorismo, que não corre o risco de 
«desinformar» ninguém, já que esta encarregado 
de representar ontologicamente o erro mais 
estúpido e menos admissível. Graças a sua 
etimologia, e às recordações contemporâneas 
dos afrontamentos limitados que, por meados 
deste século, opuseram brevemente o Leste e o 
Oeste, espectacular concentrado e espectacular 
difuso, ainda hoje o capitalismo do espectacular 
integrado finge acreditar que o capitalismo de 
burocracia totalitária — apresentado mesmo 
por vezes como a base de retaguarda ou a 
inspiração dos terroristas — continua o seu 
inimigo essencial, assim como o outro dirá a 
mesma coisa do primeiro; apesar das provas 
inumeráveis da sua aliança e solidariedade 
profundas. De facto, todos os poderes 
instalados apesar de algumas reais rivalidades 
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locais, e sem querer dizê-lo nunca, 
pensam continuamente aquilo que soube 
recordar um dia, do lado da subversão e sem 
grande sucesso no momento, um dos raros 
internacionalistas alemães depois do inicio da 
guerra de 1914: «O inimigo principal está dentro 
do nosso pais». A desinformação é finalmente o 
equivalente daquilo que representava, no 
discurso da guerra social do século XIX, «as 
más paixões». É tudo aquilo que é obscuro e 
arriscaria querer opôr-se à extraordinária 
felicidade com que esta sociedade, sabemo-lo 
bem, faz beneficiar aqueles que se têm fiado 
nela; felicidade que ignoraria ser 
excessivamente paga por diferentes riscos ou 
dissabores insignificantes. E todos aqueles que 
vêem essa felicidade no espectáculo admitem 
que não há que regatear o seu custo; enquanto 
que os outros desinformam. 

Outra vantagem que se encontra ao 
denunciar, digamos assim, uma desinformação 
muito particular, é que em consequência o 
discurso global do espectáculo não será 
suspeito de a conter, já que pode designar, com 
a mais cientifica segurança, o terreno onde se 
reconhece a única desinformação: é tudo aquilo 
que pode dizer-se e que não Ihe agrada. 

Sem dúvida por erro — a menos que este 
não fosse mais do que um logro deliberado — foi 
ventilado recentemente em França o projecto de 
atribuir oficialmente uma espécie de marca ao 
mediático «garantido sem desinformação»: isto 
melindrava alguns profissionais dos media, que 
queriam ainda acreditar, ou mais 
modestamente fazer crer, que não são 
efectivamente censurados no momento 
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presente. Mas, sobretudo, o conceito de 
desinformação não tem evidentemente de ser 
utilizado defensivamente, e ainda menos numa 
defensiva estática, guarnecendo uma Muralha 
da China, uma Linha Maginot, que deveria 
cobrir absolutamente um espaço considerado 
como estando interdito à desinformação. É 
necessário que haja desinformação, e que ela se 
mantenha fluida, podendo passar per todo o 
lado. Lá onde o discurso espectacular não é 
atacado seria estúpido defendê-lo; e este 
conceito, contra a evidência, usar-se-ia 
rápidamente para o defender a respeito de 
assuntos que, pelo contrário, devem evitar 
chamar as atenções. Além disso, as autoridades 
não têm nenhuma necessidade real de garantir 
que uma informação precisa não conterá 
desinformação. Nem têm sequer os meios para 
fazê-lo: as autoridades não são tão respeitadas 
e não fariam mais que atrair a suspeita sobre a 
informação em causa. O conceito de 
desinformação só é bom no contra-ataque. Há 
que mante-lo em segunda linha, depois lançá-lo 
instantaneamente para a frente para repelir 
toda a verdade que venha a surgir.  

Se por vezes uma espécie de 
desinformação desordenada, ao serviço de 
alguns interesses particulares passageiramente 
em conflito, arrisca aparecer e ser ela também 
credível, tornando-se incontrolável e opondo-se 
por isso ao trabalho de conjunto de uma 
desinformação menos irresponsável, isto não é 
porque haja motivos para temer que, naquela 
desinformação, se encontrem empenhados 
outros manipuladores mais expertos ou mais 
subtis: é simplesmente porque a desinformação 
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desdobra-se agora num mundo onde já 
não há lugar para nenhuma verificação. 

O conceito confusionista de 
desinformação foi posto em alerta para refutar 
instantaneamente, ao simples sussurro do seu 
nome, toda a critica que as diversas agências de 
organização do silêncio não foram capazes de 
fazer desaparecer. Por exemplo, poder-se-ia 
dizer um dia, se isso se revelasse desejável, que 
este escrito é um empreendimento de 
desinformação sobre o espectáculo; ou então, o 
que é a mesma coisa, de desinformação em 
detrimento da democracia. 

Contrariamente aquilo que afirma o seu 
conceito espectacular invertido, a prática da 
desinformação só, pode servir o Estado aqui e 
agora, sob a sua condução directa ou por 
iniciativa daqueles que defendem os mesmos 
valores. De facto, a desinformação reside em 
toda a informação existente; e como seu 
carácter principal. Só é nomeada à onde é 
preciso manter, pela intimidação, a passividade. 
Lá onde a desinformação é nomeada não existe. 
Lá onde existe, não se a nomeia. 

Quando ainda havia ideologias que se 
afrontavam, que se proclamavam por ou contra 
certo aspecto conhecido da realidade, havia 
fanáticos e mentirosos, mas não 
«desinformadores». Quando já não é permitido, 
pelo respeito do consenso espectacular ou ao 
menos por uma vontade de gloríola 
espectacular, dizer verdadeiramente aquilo a 
que alguém se opõe, ou também aquilo que 
alguém aprova em todas as suas 
consequências; mas onde alguém encontra 
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muitas vezes a obrigação de dissimular 
um aspecto que se considera, por qualquer 
razão, como perigoso dentro daquilo que é 
suposto admitir-se, neste caso pratica-se a 
desinformação; como por irreflexão, ou como 
por esquecimento, ou como por pretendido falso 
raciocínio. E, por exemplo, no terreno da 
contestação depois de 1968, os recuperadores 
incapazes denominados então de «prositus» 
foram os primeiros desinformadores, porque 
dissimulavam tanto quanto possível as 
manifestações práticas através das quais se 
afirmou a crítica que se gabavam de adoptar; e, 
sem qualquer vergonha de enfraquecer-lhe a 
expressão não citavam nunca nada em 
ninguém, para ter o ar de terem eles próprios 
encontrado qualquer coisa. 

XVII 
Invertendo uma fórmula famosa de Hegel, 

já em 1967 notava eu que «num mundo 
realmente invertido, o verdadeiro é um momento 
do falso». Os anos passados desde então 
demonstraram os progressos deste princípio em 
cada domínio particular, sem excepção. 

Assim, numa época em que não pode 
mais existir arte contemporânea, torna-se difícil 
julgar as artes clássicas. Aqui, como em tudo o 
resto, a ignorância só é produzida para ser 
explorada. Ao mesmo tempo que se perdem 
simultaneamente o sentido da história e o 
gosto, organizam-se as redes da falsificação. 
Basta ter os expertos e os avaliadores, o que é 
bastante fácil, para fazer passar tudo, já que 
nos negócios desta natureza, como finalmente 
em todos os outros, é a venda que autentifica 
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todo o valor. Depois, são os 
coleccionadores ou os museus, particularmente 
americanos, que, abarrotados de falso, terão 
interesse em manter a boa reputação, do 
mesmo modo que o Fundo Monetário 
Internacional mantém a ficção do valor positivo 
das imensas dívidas de cem nações. 

O falso forma o gosto, e sustenta o falso, 
fazendo cientemente desaparecer a 
possibilidade de referência com o autêntico. 
Refaz-se mesmo o verdadeiro, desde que seja 
possível, para fazê-lo assemelhar-se ao falso. Os 
americanos, sendo os mais ricos e os mais 
modernos, têm sido os maiores papalvos deste 
comércio do falso na arte. E são precisamente 
eles próprios quem financia os trabalhos de 
restauro de Versalhes ou da Capela Sistina. Por 
esta razão os frescos de Miguel Angelo deverão 
tomar as cores avivadas da banda desenhada, e 
os móveis autênticos de Versalhes o vivo brilho 
do dourado que os fará assemelhar-se muito ao 
falso mobiliário da época de Luís XIV importado 
pelo Texas a altos custos.  

O julgamento de Feuerbach sobre o facto 
de que o seu tempo preferia «a imagem à coisa, 
a cópia ao original, a representação à 
realidade», foi inteiramente confirmado pelo 
século do espectáculo, e isto nos diversos 
domínios em que o século XIX quisera ficar à 
margem daquilo que era já a sua natureza 
profunda: a produção industrial capitalista. Foi 
assim que a burguesia propagou bastante o 
espírito rigoroso do museu, do objecto original, 
da crítica histórica exacta, do documento 
autêntico. Mas hoje é por todo o lado que o 
copiado tem tendência a substituir o verdadeiro. 
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Neste ponto, é muito oportunamente que 
a poluição devida à circulação dos automóveis 
obriga a substituir por réplicas em plástico os 
cavalos de Marly ou as estátuas romanas da 
fachada de Saint-Trophine. Em suma, tudo será 
mais belo que antes, para ser fotografado pelos 
turistas. 

O ponto culminante é sem dúvida 
atingido pelo risível falso burocrático chinês das 
grandes estátuas do vasto exército industrial do 
Primeiro Imperador, que tantos homens de 
Estado em viagem foram, convidados a admirar 
in situ. Isto prova portanto que nenhuma 
dispunha, no conjunto dos seus conselheiros, 
de um só indivíduo que conhecesse a história 
da arte na China ou fora dela, visto que 
puderam gozar com eles tão cruelmente. Sabe-
se que a sua instrução foi outra: «O computador 
de Vossa Excelência não foi informado». Esta 
constatação, de que pela primeira vez se pode 
governar sem ter nenhum conhecimento 
artístico nem nenhum sentido do autêntico ou 
do impossível, poderia por si só bastar para 
conjecturar que todos estes ingénuos patetas da 
economia e da administração vão provavelmente 
conduzir o mundo para uma grande catástrofe; 
se a sua prática efectiva não o tivesse já 
demonstrado. 

XVIII 
A nossa sociedade é construída no 

segredo, desde as «sociedades-ecrãs» que põem 
às escuras os bens concentrados dos 
possuidores, até ao «segredo-defesa» que cobre 
hoje um imenso domínio de plena liberdade 
extra-judicial do Estado; desde os segredos, 
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muitas vezes assustadores, da fabricação-
pobre, que se escondem atrás da publicidade, 
até às projecções das variantes do futuro 
extrapolado, sobre as quais só a dominação lê a 
marcha mais provável daquilo que ela afirma 
não ter nenhum tipo de existência, calculando 
as respostas que então empregará 
misteriosamente. A este propósito podem fazer-
se algumas observações. 

Cada vez há um maior número de 
lugares, tanto nas grandes cidades como 
nalguns espaços reservados da província, que 
são inacessíveis, isto é, guardados e protegidos 
de todo e qualquer olhar; colocados fora do 
alcance da curiosidade inocente, e fortemente 
abrigados da espionagem. Sem serem todos 
propriamente militares, inspiram-se nesse 
modelo colocando-se para lá do alcance de 
qualquer risco de verificação pelos transeuntes 
ou pelos habitantes; ou mesmo pela polícia, que 
viu desde há muito tempo as suas funções 
reconduzidas à simples vigilância e repressão 
da delinquência mais comum. Foi assim que, 
em Itália, quando Aldo Moro estava prisioneiro 
do Potere Due, não esteve detido num edifício 
mais ou menos difícil de encontrar, mas 
simplesmente num edifício impenetrável. 

Cada vez há um maior número de 
homens formados para agir no segredo; 
instruídos e adestrados para só fazer isso. 
Trata-se de destacamentos especiais de homens 
armados de arquivos reservados, isto é, de 
observações e análises secretas. Outros estão 
armados de diversas técnicas para exploração e 
manipulação desses assuntos secretos. 
Finalmente, quando se trata dos seus ramos 
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«Acção», eles podem igualmente estar 
equipados de outras capacidades de 
simplificação dos problemas estudados. 

Enquanto que os meios atribuídos a estes 
homens especializados na vigilância e na 
influência se tornam maiores, também 
encontram as circunstâncias gerais que Ihe são 
de ano para ano mais favoráveis. Quando, por 
exemplo, as novas condições da sociedade do 
espectacular integrado forçaram a sua crítica a 
permanecer realmente clandestina, não porque 
se esconda mas porque é escondida pela pesada 
encenação do pensamento da diversão, aqueles 
que estão encarregados de vigiar esta crítica e 
na necessidade de a desmentir, podem 
finalmente empregar contra ela os recursos 
tradicionais no meio da clandestinidade: 
provocação, infiltração e diversas formas de 
eliminação da crítica autêntica em proveito de 
uma falsa que poderá ser colocada no seu lugar 
para esse efeito. A incerteza aumenta, a 
propósito de tudo, quando a impostura geral do 
espectáculo se enriquece com a possibilidade de 
recurso a mil imposturas particulares. Um 
crime inexplicado pode também ser chamado 
suicídio, na prisão como em qualquer outro 
lugar; e a dissolução da lógica permite 
investigações e processos que descolam 
verticalmente no absurdo, e que são 
frequentemente falsificados desde o princípio 
por extravagantes autópsias, executadas por 
singulares expertos. 

Desde há muito tempo que estamos 
habituados a ver por todo o lado executar 
sumariamente todo o tipo de gente. Os 
terroristas conhecidos, ou considerados como 
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tais, são combatidos abertamente duma 
maneira terrorista. A Mossad vai matar longe 
Abou Jihad, ou os S.A.S. ingleses os Irlandeses, 
ou a polícia paralela do «G.A.L.» os Bascos. 
Aqueles que são mortos por supostos 
terroristas, não são eles mesmos escolhidos sem 
razão; mas é geralmente impossível estar seguro 
de conhecer estas razões. Sabe-se que a estacão 
dos caminhos de ferro de Bolonha foi pelos ares, 
à bomba, para que a Itália continue a ser bem 
governada; e o que são os «Esquadrões da 
morte» no Brasil; e que a Mafia pode incendiar 
um hotel nos Estados Unidos para apoiar uma 
extorsão. Mas como saber para que puderam 
servir, no fundo, os «assassinos loucos de 
Brabante»? É difícil aplicar o princípio cui 
prodest? num mundo onde tantos interesses 
activos estão tão bem escondidos. De tal modo 
que, sob o espectacular integrado, vive-se e 
morre-se no ponto de confluência de um grande 
número de mistérios. 

Os rumores mediático-policiais adquirem 
num instante, ou no pior dos casos depois de 
terem sido repetidos três ou quatro vezes, o 
peso indiscutível de provas históricas seculares. 
Segundo a autoridade lendária do espectáculo 
do dia, estranhos personagens eliminados no 
silêncio reaparecem como sobreviventes 
fictícios, cujo retorno poderá sempre ser 
evocado ou calculado, e provado pela mais 
simples diz-se dos especialistas. Algures entre 
Aqueronte e Letes estão estes mortos que não 
foram regularmente enterrados pelo 
espectáculo; é suposto estarem adormecidos, 
esperando que se queira acordá-los, todos, o 
terrorista descido de novo das colinas, e o pirata 
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regressado do mar, e o ladrão que já não 
tem necessidade de roubar. 

A incerteza está, assim, organizada por 
toda a parte. A protecção da dominação precede 
muitas vezes por falsos ataques, cujo 
tratamento mediático fará perder de vista a 
verdadeira operação: tal como o bizarro golpe de 
forca de Tejero e dos seus guardas civis nas 
Cortes espanholas em 1981, cujo fracasso 
deveria esconder um outro pronunciamento 
mais moderno, isto é, dissimulado, e que foi 
bem sucedido. Igualmente vistoso, o fracasso de 
uma sabotagem pelos serviços especiais 
franceses, em 1985, na Nova Zelândia, foi por 
vezes considerado como um estratagema, talvez 
destinado a desviar a atenção das numerosas 
novas funções destes serviços, pretendendo 
convencer da sua caricatural imperícia na 
escolha dos objectivos como nas modalidades 
de execução. E com mais segurança foi 
avaliado, quase por todo o lado, que as 
pesquisas geológicas de um jazigo petrolífero no 
subsolo da cidade de Paris, que foram 
ruidosamente levadas a cabo no Outono de 
1986, não tinham outra intenção mais séria que 
a de medir o ponto que tinha podido alcançar a 
capacidade de embrutecimento e de submissão 
dos habitantes, mostrando-lhes uma pretendida 
pesquisa tão perfeitamente demencial no plano 
económico. 

O poder tornou-se tão misterioso que, 
depois do assunto das vendas ilegais de armas 
ao Irão pela Presidência dos Estados Unidos, 
pode perguntar-se quem governa 
verdadeiramente nos Estados Unidos, a mais 
forte potência do mundo dito democrático? E, 
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portanto, que diabo pode comandar o 
mundo democrático? 

Mais profundamente, neste mundo 
oficialmente tão cheio de respeito por todas as 
necessidades económicas, ninguém sabe quanto 
custa verdadeiramente qualquer das coisas que 
se produzem: com efeito, a parte mais 
importante do custo real nunca é calculada; e o 
resto é mantido secreto. 

XIX 
O general Noriega tornou-se num instante 

conhecido mundialmente no princípio do ano de 
1988. Era ditador sem título do Panamá, país 
sem exército, onde comandava a Guarda 
Nacional. Pois o Panamá não é verdadeiramente 
um Estado soberano: foi escavado pelo seu 
canal e não o contrário. O dólar é a sua moeda, 
e o verdadeiro exército ali estacionado é 
igualmente estrangeiro. Noriega tinha feito toda 
a sua carreira, nisto perfeitamente idêntica à de 
Jaruzelski na Polónia, como general-polícia ao 
serviço do ocupante. Era importador de droga 
para os Estados Unidos, pois o Panamá não 
produz o suficiente, e exportava para a Suíça os 
seus capitais «panamianos».Tinha trabalhado 
com a C.I.A. contra Cuba e, para ter a cobertura 
adequada às suas actividades económicas, 
tinha também denunciado às autoridades 
americanas, tão obcecadas por este problema, 
um certo número dos seus rivais na 
importação. O seu principal conselheiro em 
matéria de segurança, que provocava inveja em 
Washington, era o melhor do mercado, Michael 
Harari, antigo oficial da Mossad, o serviço 
secreto de Israel. Quando os americanos 
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quiseram desfazer-se do personagem, 
porque alguns dos seus tribunais o tinham 
imprudentemente condenado, Noriega declarou-
se disposto a defender-se durante mil anos, por 
patriotismo panamiano, simultaneamente 
contra o seu povo em revolta e contra o 
estrangeiro, e rapidamente recebeu a aprovação 
pública dos ditadores burocráticos mais 
austeros de Cuba e da Nicarágua, em nome do 
anti-imperialismo. 

Longe de ser uma estranheza 
estritamente panamiana, este general Noriega, 
que vende tudo e simula tudo num mundo que 
por todo o lado faz o mesmo, era, ao mesmo 
tempo, como espécie de homem duma espécie 
de Estado, como espécie de general, como 
capitalista, perfeitamente representativo do 
espectacular integrado; e dos êxitos que este 
permite nas direcções mais variadas da sua 
política interior e internacional. É um modelo 
do príncipe do nosso tempo; e entre aqueles que 
se destinam a chegar e a ficar no poder, em 
qualquer sítio onde este possa estar, os mais 
capazes assemelham-se-lhe bastante. Não é o 
Panamá que produz tais maravilhas, é esta 
época. 

XX 
Para todo o serviço de informações, neste 

ponto em concordância com a justa teoria 
clausewitziana da guerra, um saber deve 
tornar-se um poder. Daqui este serviço obtém 
presentemente o seu prestígio, a sua espécie de 
poesia especial. Quando a inteligência foi tão 
absolutamente expulsa do espectáculo que não 
permite agir e nem diz grande coisa de verdade 
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sobre a acção dos outros, quase parece 
ter-se refugiado entre aqueles que analisam as 
realidades e agem secretamente sobre as 
realidades. Recentemente, revelações que 
Margaret Thatcher tudo fez para abafar, mas 
em vão, autentificando-as deste modo, 
mostraram que em Inglaterra estes serviços 
tinham já sido capazes de levar à queda dum 
ministério cuja política consideravam perigosa. 
O desprezo geral que suscita o espectáculo 
restitui, assim, por novas razões, uma atracção 
para aquilo que pôde ser chamado, no tempo de 
Kipling, «o grande jogo». 

A «concepção policial da história» era no 
século XIX uma explicação reaccionária, e 
ridícula, quando tantos e tão poderosos 
movimentos sociais agitavam as massas. Os 
pseudo-contestatários de hoje sabem-no bem, 
por ouvir dizer ou através de alguns livros, e 
julgam que esta conclusão permaneceu 
verdadeira para a eternidade. Eles nunca 
querem ver a prática real do seu tempo. Porque 
ela é triste demais para as suas frias 
esperanças. O Estado não o ignora e joga com 
isso. 

No momento em que quase todos os 
aspectos da vida política internacional, e um 
número sempre crescente daqueles que contarn 
na política interna, são conduzidos e mostrados 
no estilo dos serviços secretos, com enganos, 
desinformação, dupla explicação — aquela que 
pode esconder uma outra, ou apenas parecê-lo 
—, o espectáculo limita-se a dar a conhecer o 
mundo fatigante do incompreensível obrigatório, 
uma aborrecida série de romances policiais 
privados de vida e onde sempre falta a 
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conclusão. É então que a encenação 
realista de um combate de negros, de noite, 
num túnel, deve passar por um efeito dramático 
suficiente. 

A imbecilidade crê que tudo é claro, 
quando a televisão mostrou uma bela imagem e 
a comentou com uma audaciosa mentira. A 
semi-élite contenta-se em saber que quase tudo 
é obscuro, ambivalente, «montado» em função 
de códigos desconhecidos. Uma elite mais 
fechada quereria saber o verdadeiro, muito 
difícil de distinguir claramente em cada caso 
particular, apesar de todos os dados reservados 
e das confidências de que pode dispor. É por 
isto que ela amaria conhecer o método da 
verdade, ainda que no seu seio este amor 
continue a ser geralmente infeliz. 

XXI 
O segredo domina este mundo, e em 

primeiro lugar como segredo da dominação. 
Segundo o espectáculo o segredo não seria mais 
que uma necessária excepção à regra da 
informação abundantemente oferecida por toda 
a superfície da sociedade, do mesmo modo que 
a dominação, neste «mundo livre» do 
espectacular integrado, se reduziria a não ser 
mais que um Departamento executivo ao 
serviço da democracia. Mas ninguém acredita 
verdadeiramente no espectáculo. Como 
aceitariam os espectadores a existência do 
segredo, que garante, por si só, que não podem 
gerir um mundo do qual ignoram as principais 
realidades, se a título extraordinário se Ihes 
pedisse verdadeiramente a sua opinião sobre a 
maneira de preceder? É um facto que o segredo 
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não aparece a quase ninguém na sua 
pureza inacessível, e na sua generalidade 
funcional. Todos admitem que haja uma 
pequena zona de segredo reservada aos 
especialistas; e para a generalidade das coisas, 
muitos acreditam estar no segredo. 

La Boétie demonstrou, no Discurso sobre 
a servidão voluntária, como o poder de um 
tirano deve encontrar numerosos apoios entre 
os círculos concêntricos dos indivíduos que nele 
encontram, ou crêem encontrar, o seu proveito. 
Da mesma maneira muitos, entre os políticos 
ou mediáticos que estão convencidos de que 
não se pode suspeitar deles como sendo 
irresponsáveis, conhecem muitas coisas pelas 
relações e pelas confidências. Aquele que se 
contenta com estar dentro da confidência, não é 
muito impelido a criticá-la; nem portanto a 
reparar que, em todas as confidências, a parte 
principal da realidade ser-lhe-á sempre 
escondida. Pela benevolente protecção dos 
trapaceiros, conhece umas poucas cartas mais, 
mas que podem ser falsas; e nunca o método 
que dirige e explica o jogo. Identifica-se, assim, 
em seguida com os manipuladores e despreza a 
ignorância que no fundo partilha. Pois as 
migalhas da informação oferecidas a estes 
familiares da tirania mentirosa estão 
normalmente infectadas de mentira, 
incontroláveis, manipuladas: Contudo, 
satisfazem aqueles que a elas acedem, porque 
se sentem superiores a todos os que não sabem 
nada. De resto, não valem senão para melhor 
fazer aceitar a dominação, e nunca para a 
compreender efectivamente. Elas constituem o 
privilégio dos espectadores de primeira classe: 
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aqueles que têm a palermice de acreditar 
que podem compreender algo, não servindo-se 
daquilo que se Ihes esconde, mas acreditando 
naquilo que se Ihes revela ! 

A dominação é lúcida pelo menos naquilo 
que espera da sua própria gestão, livre e sem 
entraves, um número bastante grande de 
catástrofes de primeira grandeza para muito em 
breve; e isto tanto nos campos ecológicos, 
químico, por exemplo, como nos domínios 
económicos, bancário, por exemplo. Desde há 
algum tempo, a dominação colocou-se em 
situação de tratar estas desgraças excepcionais 
de forma diferente do habitual manejo da doce 
desinformação. 

XXII 
Quanto aos assassinatos, em número 

crescente desde há mais de duas décadas, que 
ficaram inteiramente por explicar, — pois, se foi 
por vezes sacrificado algum comparsa, jamais 
esteve em questão chegar aos comandatários —, 
o seu carácter de produção em série tem marca 
própria: as mentiras evidentes, e variáveis, das 
declarações oficiais; Kennedy, Aldo Moro, Olof 
Palme, ministros ou financeiros, um ou dois 
papas, e outros que valiam mais do que eles. 
Este síndroma de uma doença social 
recentemente adquirida espalhou-se 
rapidamente um pouco por toda a parte, como 
se a partir dos primeiros casos observados, ele 
descesse dos píncaros dos Estados, esfera 
tradicional deste género de atentados, e como 
se, ao mesmo tempo, ele subisse do bas-fond, 
outro lugar tradicional de tráficos ilegais e 
protecções entre profissionais, onde sempre se 

Página 60 de 86Comentários sobre A Sociedade do Espectáculo - Guy Debord

1/12/2003http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/comentariosse.html



desenrolou este género de guerra. Estas 
práticas tendem a encontrar-se na meio de 
todos os negócios da sociedade, como se de 
facto o Estado não desdenhasse misturar-se 
nelas, e a Mafia conseguisse elevar-se até ele, 
operando-se, assim, uma espécie de junção. 

Ouviu-se já dizer de tudo para tentar 
explicar acidentalmente este novo género de 
mistérios: incompetência das polícias, palermice 
dos juizes de instrução, inoportunas revelações 
da imprensa, crise de crescimento dos serviços 
secretos, má vontade das testemunhas, greve 
categórica dos delatores. Todavia, Edgar Poe 
tinha já encontrado a direcção certa da verdade, 
no seu célebre raciocínio no Duplo assassinato 
na rua Morgue 

«Parece-me que o mistério é considerado 
como irresolúvel, pela mesma razão que deveria 
fazer vê-lo como fácil de resolver — refiro-me ao 
carácter excessivo sob o qual se manifesta... Em 
investigações do género desta que nos ocupa, 
não é tão necessário saber-se como se 
passaram as coisas, mas antes estudar em que 
é que elas se destinguem de tudo aquilo que 
aconteceu até ao presente.» 

XXIII 
Em Janeiro de 1988, a Mafia colombiana 

da droga publicava um comunicado destinado a 
rectificar a opinião pública sobre a sua 
pretendida existência. A maior exigência duma 
Mafia, onde quer que possa estar constituída, é 
naturalmente estabelecer que não existe, ou 
que foi vítima de calúnias pouco científicas; esta 
é a primeira semelhança com o capitalismo. 
Mas na circunstância, esta Mafia irritada por 
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ser a única posta em evidência chegou a 
evocar os outros agrupamentos que queriam 
fazer-se esquecer, tornando-a abusivamente por 
bode expiatório. Declarava: «Nós não 
pertencemos à Mafia burocrática e política, nem 
à dos banqueiros e financeiros, nem à dos 
milionários, nem à Mafia dos grandes contratos 
fraudulentos, à dos monopólios ou à do 
petróleo, nem à dos grandes meios de 
comunicação.» 

Pode seguramente considerar-se que os 
autores desta declaração, como os outros, têm 
interesse em verter as suas práticas no vasto rio 
de águas turvas da criminalidade e das 
ilegalidades banais, que inunda em toda a sua 
extensão a sociedade actual; mas também é 
justo reconhecer que se trata de pessoas que, 
por profissão, sabem melhor que ninguém do 
que falam. A Mafia desenvolve-se por todo o 
lado e ainda melhor no terreno da sociedade 
moderna. Está em crescimento tão rápido como 
os outros produtos do trabalho pelo qual a 
sociedade do espectacular integrado talha o seu 
mundo. A Mafia cresce com os imensos 
progressos dos computadores e da alimentação 
industrial, da completa reconstrução urbana e 
dos bairros-da-lata, dos serviços especiais e do 
analfabetismo. 

XXIV 
A Mafia não era mais que um arcaísmo 

transplantado, quando no princípio do século 
começou a manifestar-se nos Estados Unidos, 
com a imigração de trabalhadores sicilianos; na 
mesma altura em que apareciam na costa oeste 
as guerras de gangs entre as sociedades 
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secretas chinesas. Fundada no 
obscurantismo e na miséria, a Mafia não podia 
implantar-se na mesma altura na Itália do 
Norte. Parecia condenada a desaparecer por 
todo o lado perante o Estado moderno. Era uma 
forma de crime organizado que não podia 
prosperar senão na «protecção» de minorias 
atrasadas, fora do mundo urbano, lá onde não 
podia penetrar o controlo duma polícia racional 
e das leis da burguesia. A táctica defensiva da 
Mafia nunca podia ser outra que não fosse a 
supressão das testemunhas, para neutralizar a 
polícia e a justiça, e fazer reinar na sua esfera 
de actividade o segredo que Ihe é necessário. 
Em seguida encontrou um campo novo no novo 
obscurantismo da sociedade do espectacular 
difuso, depois integrado: com a vitória total do 
segredo, a demissão geral dos cidadãos, a perda 
completa da lógica, os progressos da corrupção 
e da cobardia universais, todas as condições 
favoráveis foram reunidas para que ela 
chegasse a ser uma potência moderna e 
ofensiva. 

A Proibição americana — grande exemplo 
das pretensões dos Estados deste século no 
controlo autoritário de tudo, e dos resultados 
que daqui decorrem — deixou ao crime 
organizado, durante mais de uma década, a 
gestão do comércio do álcool. A partir daí, a 
Mafia, enriquecida e exercitada, ligou-se à 
política eleitoral, aos negócios, ao 
desenvolvimento do mercado de assassinos 
profissionais, a certos detalhes da política 
internacional. Deste modo a Mafia foi favorecida 
pelo governo de Washington durante a Segunda 
Guerra Mundial, para ajudar à invasão da 
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Sicília. O álcool legalizado foi substituído 
pelos estupefacientes, que se constituíram 
então como mercadoria-vedeta dos consumos 
ilegais. Depois a Mafia adquiriu uma 
importância considerável no ramo imobiliário, 
nos bancos, na alta política e nos altos negócios 
de Estado, por fim nas indústrias do 
espectáculo: televisão, cinema, edição. É 
também já uma realidade, pelo menos nos 
Estados Unidos, na própria indústria 
discográfica, corno em todos os ramos em que a 
publicidade de um produto depende de um 
número bastante concentrado de indivíduos. 
Pode-se, pois, facilmente fazer pressão sobre 
eles, comprando-os ou intimidando-os, já que 
se dispõe evidentemente de capitais suficientes, 
ou de homens de mão que não podem ser 
reconhecidos nem punidos. Corrompendo os 
disc-jokeys, decide-se, assim, daquilo que 
deverá ser o êxito, entre mercadorias tão 
igualmente miseráveis. 

Foi sem dúvida em Itália que a Mafia, no 
regresso das suas experiências e conquistas 
americanas alcançou a maior força: depois da 
época do seu compromisso histórico com o 
governo paralelo, encontrou-se em situação de 
mandar matar juizes de instrução ou chefes da 
polícia; prática que ela tinha podido inaugurar 
durante a sua participação nas montagens do 
«terrorismo» político. Em condições 
relativamente independentes, a evolução similar 
do equivalente japonês da Mafia prova bem a 
unidade da época. 

É enganador querer explicar qualquer 
coisa opondo a Mafia ao Estado: nunca estão 
em rivalidade. A teoria verifica com facilidade 
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aquilo que todos os rumores da vida 
prática tinham muito facilmente demonstrado. 
A Mafia não é estranha neste mundo; ela está 
nele como em sua casa. No momento do 
espectacular integrado, a Mafia reina de facto 
como o modelo de todas as empresas comerciais 
avançadas. 

XXV 
Com as novas condições que predominam 

actualmente na sociedade esmagada pelo tacão 
de ferro do espectáculo, sabe-se que, por 
exemplo, um assassinato político é visto a uma 
outra luz; de algum modo velada. Há em toda a 
parte muitos mais loucos que outrora, mas o 
que é infinitamente mais cómodo é que pode 
falar-se disso loucamente. E não é um terror 
reinante qualquer quem imporia tais 
explicações mediáticas. Pelo contrário, é a 
existência passiva de tais explicações que deve 
causar terror. 

Quando em 1914, estando eminente a 
guerra, Villain assassinou Jaurés, ninguém 
duvidou que Villain, indivíduo sem dúvida bem 
pouco equilibrado, acreditou dever matar 
Jaurés porque este aparecia, aos olhos dos 
extremistas da direita patriótica que tinham 
influenciado profundamente Villain, como 
alguém que seria certamente nocivo para a 
defesa do país. Estes extremistas apenas 
tinham subestimado a imensa força do 
consenso patriótico no partido socialista, que 
devia impeli-lo instantaneamente à «união 
sagrada»; que Jaurés fosse assassinado ou, pelo 
contrário, se Ihe deixasse a ocasião de manter 
firme a sua posição internacionalista ao recusar 
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a guerra. Hoje, em presença de um tal 
acontecimento, os jornalistas-policiais, expertos 
notórios em «factos de sociedade» e em 
«terrorismo», diriam imediatamente que Villain 
era sobejamente conhecido por ter várias vezes 
esboçado tentativas de homicídio, impulso 
visando em todas elas homens, que podiam 
professar opiniões políticas muito diversas, mas 
que tinham por acaso uma parecença, física ou 
de vestuário, com Jaurés. Psiquiatras atestá-lo-
iam e os media, afirmando nem mais nem 
menos o que aqueles Ihes tinham dito, 
atestariam com este mesmo facto a sua 
competência e imparcialidade de expertos 
incomparavelmente autorizados. Depois, a 
investigação policial oficial poderia estabelecer, 
a partir do dia seguinte, que se acabavam de 
descobrir diversos homens honrados prontos a 
testemunhar o facto deste mesmo Villain, 
considerando-se um dia mal servido na «Chope 
du Croissant», ter, na presença deles, 
exuberantemente ameaçado vingar-se 
proximamente do dono do café abatendo à vista 
de toda a gente, naquele mesmo lugar, um dos 
seus melhores clientes. 

Isto não quer dizer que, no passado, a 
verdade se impunha muitas vezes e sem 
demora; já que Villain foi finalmente absolvido 
pela Justiça francesa. Não foi fuzilado senão em 
1936, quando rebentou a revolução espanhola, 
pois tinha cometido a imprudência de residir 
nas ilhas Baleares. 

XXVI 
E porque as novas condições dum manejo 

proveitoso dos assuntos económicos o exigem 
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imperativamente, no momento em que o 
Estado detém uma parte hegemónica na 
orientação da produção e onde a procura para 
todas as mercadorias depende estreitamente da 
centralização realizada na informação-incitação 
espectacular, à qual deverão também adaptar-
se as formas de distribuição, que por todo o 
lado se vê constituírem-se redes de influência 
ou sociedades secretas. Não é mais que um 
produto natural do movimento de concentração 
de capitais, da produção, da distribuição. Nesta 
matéria, aquilo que não se estende deve 
desaparecer; e nenhuma empresa pode 
estender-se sem os valores, as técnicas, os 
meios, daquilo que são hoje a indústria, o 
espectáculo, o Estado. Em última análise é o 
desenvolvimento particular escolhido pela 
economia da nossa época, que vem impor por 
toda a parte a formação de novos laços pessoais 
de dependência e de protecção. 

É justamente neste ponto que reside a 
profunda verdade desta fórmula, tão bem 
compreendida em toda a Itália, usada pela 
Mafia siciliana: «Quem tem dinheiro e amigos ri-
se da Justiça». No espectacular integrado, as 
leis dormem; porque não foram feitas para as 
novas técnicas de produção, e porque elas são 
torneadas na distribuição por acordos de um 
tipo novo. O que pensa ou prefere o público não 
tem importância. Eis o que é escondido pelo 
espectáculo de tantas sondagens de opinião, de 
eleições, de restruturações modernizantes. 
Quem quer que sejam os vencedores, o menos 
bom será arrebatado pela amável clientela: já 
que terá sido exactamente isso que foi 
produzido para ela. 
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Só se fala continuamente de «Estado de 
Direito», a partir do momento em que o Estado 
moderno dito democrático deixou em geral de o 
ser. Não é de modo nenhum por acaso que a 
expressão só foi popularizada pouco depois de 
1970 e, em primeiro lugar, justamente em 
Itália. Em muitos domínios, fazem-se mesmo 
leis precisamente para que sejam torneadas, por 
aqueles que justamente possuirão todos os 
meios para isso. A ilegalidade em certas 
circunstâncias, por exemplo, à volta do 
comércio mundial de todo o tipo de 
armamentos, e mais frequentemente envolvendo 
produtos da mais alta tecnologia, não é mais 
que uma espécie de força de apoio da operação 
económica, que se encontrará muito mais 
rentável. Hoje muitos negócios são 
necessariamente desonestos como o século, e 
não como eram outrora aqueles que praticavam, 
em séries claramente delimitadas, os homens 
que tinham escolhido os caminhos da 
desonestidade. 

À medida que crescem as redes de 
promoção-controlo para balizar e dominar os 
sectores exploráveis do mercado, aumenta 
também o número de serviços pessoais que não 
podem ser recusados àqueles que estão ao 
corrente, e que não têm proveito em recusar 
essa ajuda; e nem sempre se trata de polícias 
ou dos guardiões dos interesses ou da 
segurança do Estado. As cumplicidades 
funcionais comunicam a grande distância, e por 
muito tempo, pois as suas redes dispõem de 
todos os meios para impôr estes sentimentos de 
reconhecimento ou de fidelidade que, 
infelizmente, foram sempre tão raros na 
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actividade livre dos tempos burgueses. 
Aprende-se sempre alguma coisa do 

adversário. É preciso acreditar que os homens 
de Estado foram levados, também eles, a ler as 
observações do jovem Lukàcs sobre os conceitos 
de legalidade e de ilegalidade, no momento em 
que tiveram de tratar da passagem efémera 
duma nova geração do negativo — Homero disse 
que «uma geração de homens passa tão rápida 
como uma geração de folhas». Os homens de 
Estado, desde então, puderam deixar, como 
nós, de embaraçar-se com qualquer tipo de 
ideologia sobre esta questão; a verdade é que as 
práticas da sociedade espectacular não 
favoreciam absolutamente nada as ilusões 
ideológicas deste tipo. A propósito de nós todos, 
finalmente, poder-se-á concluir que aquilo que 
nos impediu muitas vezes de nos envolvermos 
numa só actividade ilegal foi termos tido várias. 

XXVII 
Tucídides, no livro VIII, capítulo 66, da 

Historia da Guerra do Peloponeso diz, a 
propósito das operações de uma outra 
conspiração oligárquica, algo que tem muito de 
parecido com a situação em que nos 
encontramos: «Mas para além disso, aqueles 
que ali tomavam a palavra faziam parte da 
conspiração e os discursos que pronunciavam 
tinham sido submetidos ao exame prévio dos 
seus amigos. Nenhuma oposição se manifestava 
entre o resto dos cidadãos, que temiam o 
número de conjurados. Logo que algum 
ensaiava, apesar de tudo, contradizê-los, 
encontrava-se em seguida um meio cómodo de 
eliminá-lo. Os assassinos não eram procurados 
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e nenhuma perseguição era iniciada 
contra aqueles de quem se suspeitava. O povo 
não reagia e as gentes estavam de tal forma 
aterrorizadas que se consideravam felizes, ainda 
que calando, por escapar às violências. 
Imaginando os conjurados bem mais 
numerosos do que eram na realidade, tinham o 
sentimento de uma impotência completa. A 
cidade era demasiado grande e eles não se 
conheciam o suficiente entre si para que Ihes 
fosse possível descobrir o que cada um era 
verdadeiramente. Nestas condições, por 
indignado que se estivesse, não se podia confiar 
estas queixas a ninguém. Devia portanto 
renunciar-se à preparação de uma acção contra 
os culpados, pois para isso seria necessário 
dirigir-se a um desconhecido ou a uma pessoa 
conhecida de quem se desconfiava. No partido 
democrático, as relações pessoais estavam por 
toda a parte marcadas pela desconfiança e 
sempre ficava a dúvida se aquele com quem se 
tinha relação não era conivente com os 
conjurados. Com efeito, entre estes últimos 
havia homens de quem nunca se teria 
acreditado que se unissem à oligarquia.» 

Se a história nos deve regressar depois 
deste eclipse, o que depende de factores ainda 
em luta e, portanto, dum resultado que 
ninguém poderá excluir com certeza, estes 
Comentários poderão servir para escrever um 
dia a história do espectáculo; sem dúvida o 
mais importante acontecimento que se produziu 
neste século; e também aquele que menos se 
arriscou explicar. Em circunstâncias diferentes, 
creio que poderia considerar-me grandemente 
satisfeito pelo meu primeiro trabalho sobre este 
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assunto e deixar a outros o cuidado de 
observar a continuação. Mas, no momento em 
que estamos, pareceu-me que nenhum outro o 
faria. 

XXVIII 
Das redes de promoção-controlo desliza-

se insensivelmente para as redes de vigilância-
desin-formação. Antigamente, apenas se 
conspirava contra uma ordem estabelecida. 
Hoje conspirar a seu favor é uma nova profissão 
em grande desenvolvimento. Sob a dominação 
espectacular, conspira-se para a manter, e para 
assegurar aquilo que só ela poderá chamar o 
seu bom rumo. Esta conspiração faz-parte do 
seu próprio funcionamento. 

Começou-se já a colocar no sítio alguns 
meios de uma espécie de guerra civil preventiva, 
adaptados a diferentes projecções do futuro 
calculado. Trata-se das «organizações 
específicas» encarregadas de intervir nalguns 
pontos segundo as necessidades do 
espectacular integrado. Previu-se, assim, para a 
pior das eventualidades, uma táctica, dita por 
chalaça «das Três Culturas», em evocação duma 
praça do México no Verão de 1968, mas desta 
vez sem cerimónias e que, de resto, deveria ser 
aplicada antes do dia da revolta. E fora casos 
tão extremos, não é necessário, para ser um 
bom meio de governo, que o assassinato 
inexplicado toque muita gente ou reapareça 
frequentemente: o simples facto de saber-se que 
essa possibilidade existe, complica 
imediatamente os cálculos num vasto número 
de domínios. Não há sequer necessidade de ser 
inteligentemente selectivo, ad hominem. O 
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emprego deste procedimento, duma 
maneira puramente aleatória, seria talvez mais 
produtivo. 

Está-se também em situação de mandar 
compôr fragmentos de uma crítica social de 
domesticação que deixará de ser confiada aos 
universitários ou aos mediáticos, a quem mais 
vale daqui em diante manter afastados das 
mentiras demasiado tradicionais neste debate; 
mas será uma crítica melhor, lançada e 
explorada de uma forma nova, manejada por 
uma outra espécie de profissionais, melhor 
formados. Começam a aparecer, de urna 
maneira bastante confidencial, textos lúcidos, 
anónimos ou assinados por desconhecidos — 
táctica aliás facilitada pela concentração de 
conhecimentos de todos sobre os bobos do 
espectáculo; a qual faz com que os 
desconhecidos pareçam justamente os mais 
estimáveis -, não apenas sobre temas que 
nunca são abordados no espectáculo, mas 
ainda com argumentos cuja justeza é tornada 
mais marcante pela espécie de originalidade, 
calculável, que Ihes advém do facto de não 
serem em suma nunca utilizados, ainda que 
sejam bastante evidentes. Esta prática pode 
servir pelo menos de primeiro grau de iniciação 
para recrutar espíritos um pouco despertos, a 
quem se dirá mais tarde, se forem proveitosos, 
uma maior dose da continuação possível. E o 
que será para alguns, o primeiro passo de uma 
carreira, será para outros — menos bem 
classificados — o primeiro degrau da armadilha 
na qual serão apanhados. 

Em certos casos, trata-se de criar, sobre 
questões que correriam o risco de tornar-se 
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escaldantes, uma outra pseudo-opinião 
crítica; e entre as duas opiniões que, assim, 
surgiriam uma e outra estranhas às miseráveis 
convenções espectaculares, o juízo ingénuo 
poderá oscilar indefinidamente, e a discussão 
para as avaliar será relançada cada vez que 
convenha. Trata-se a maior parte das vezes de 
um discurso geral sobre aquilo que está 
mediaticamente escondido e este discurso 
poderá ser fortemente crítico, e nalguns pontes 
manifestamente inteligente, mas ficando 
curiosamente descentrado. Os temas e as 
palavras foram seleccionados artificialmente, 
com a ajuda de computadores informados em 
pensamento crítico. Há nestes textos algumas 
falhas, bem pouco visíveis, mas apesar disso 
dignas de ser assinaladas: neles, o ponto de 
fuga da perspectiva está sempre anormalmente 
ausente. Parecem-se com o fac-simile de uma 
arma célebre, a que falta apenas o percutor. É 
necessariamente uma crítica lateral que vê 
várias coisas com muita franqueza e justeza, 
mas colocando-se de lado. Isto não porque finja 
uma qualquer imparcialidade, pois é-lhe 
necessário pelo contrário ter ar de censurar 
muito, mas sem nunca mostrar sentir a 
necessidade de deixar aparecer qual é a sua 
causa; portanto, de dizer, mesmo 
implicitamente, donde vem e para onde 
desejaria ir. 

A esta espécie de falsa crítica contra-
jornalística, pode juntar-se a prática organizada 
do rumor, do qual se sabe ser originariamente 
uma espécie de resgate selvagem da informação 
espectacular, pois, toda a gente pressente nele, 
pelo menos vagamente, um carácter enganador, 
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e daí a pouca confiança que merece. O 
rumor foi na sua origem supersticioso, ingénuo, 
auto-intoxicado. Mas, mais recentemente, a 
vigilância começou a colocar na população 
gente susceptível de lançar, ao primeiro sinal, 
os rumores que poderão convir-lhe. Aqui, 
decidiu-se aplicar na prática as observações de 
uma teoria formulada há perto de trinta anos, e 
cuja origem se encontrava na sociologia 
americana da publicidade: a teoria dos 
indivíduos a quem se pôde chamar de 
«locomotivas», isto é, que outros a sua volta vão 
ser levados a seguir e imitar, mas passando 
desta vez do espontâneo ao preparado. 
Presentemente também se libertaram os meios 
orçamentais ou extra-orçamentais para 
sustentar muitos supletivos, ao lado dos 
anteriores especialistas, universitários e 
mediáticos, sociólogos ou polícias, do passado 
recente. Acreditar que se aplicam ainda 
mecanicamente alguns modelos conhecidos do 
passado é tão enganador como a ignorância 
geral do passado. «Roma já não é Roma» e a 
Mafia já não é a ralé. E os serviços de vigilância 
e desinformação parecem-se cada vez menos 
com o trabalho dos policias e informadores de 
outrora — por exemplo, aos bófias e bufos do 
Segundo Império — assim como os serviços 
especiais actuais, em todos os países, se 
parecem pouco com as actividades dos oficiais 
da Segunda Divisão do Estado-Naior do 
Exército em 1914. 

Desde que a arte morreu, sabe-se que se 
tornou extremamente fácil disfarçar polícias de 
artistas. Quando as últimas imitações dum neo-
dadaismo regressado são autorizadas a 
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pontificar gloriosamente no mediático, e, 
portanto, também a modificar um pouco a 
decoração dos palácios oficiais, como os bobos 
dos reis de pacotilha, vê-se que 
simultaneamente uma cobertura cultural se 
encontra garantida a todos os agentes ou 
auxiliares das redes de influência do Estado. 
Abrem-se pseudo-museus vazios, ou pseudo-
centros de investigação sobre a obra completa 
duma personagem inexistente, tão depressa 
como se faz a reputação de jornalistas-policiais, 
ou historiadores-policiais, ou romancistas-
policiais. Arthur Cravan via sem dúvida chegar 
este mundo quando escrevia em Maintenant: 
«Na rua em breve não se verá senão artistas, e 
ter-se-á todas as dificuldades do mundo para aí 
descobrir um homem.» Tal é também o sentido 
desta forma rejuvenescida dum antigo dito 
humorístico da vadiagem de Paris: «0lá artistas! 
Estou-me a cagar se me engano.» 

Tendo chegado as coisas a serem aquilo 
que são, pode ver-se alguns autores colectivos 
empregados da edição mais moderna, quer 
dizer, aquela que dispõe da melhor difusão 
comercial. Sendo a autenticidade dos seus 
pseudónimos assegurada apenas pelos jornais, 
estes autores colectivos repetem-se, colaboram, 
substituem-se, empregam novos cérebros 
artificiais. Estão encarregados de exprimir o 
estilo de vida e de pensamento da época, não 
em virtude da sua personalidade, mas segundo 
ordens. Aqueles que pensam que eles são 
verdadeiramente empreendedores literários 
individuais, independentes, podem então chegar 
a assegurar sabiamente que, agora, Ducasse 
zangou-se com o conde de Lautréamont; que 
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Dumas não é Macquet e que é preciso 
sobretudo não confundir Erckman com 
Chatrian; e que Censier e Daubenton já não se 
falam. Seria melhor dizer que este género de 
autores modernos quis seguir Rimbaud, pelo 
menos nisto, «Eu é um outro». 

Os serviços secretos foram chamados por 
toda a história da sociedade espectacular a 
jogar nela o papel de placa giratória central, já 
que neles se concentram ao mais alto grau as 
características e os meios de execução duma 
semelhante sociedade. São também cada vez 
mais encarregados de arbitrar os interesses 
gerais desta sociedade, ainda que sob o seu 
modesto título de «serviços». Não se trata de 
abuso, já que eles exprimem fielmente os 
costumes ordinários do século do espectáculo. 
E é assim que vigilantes e vigiados se afastam 
rapidamente num oceano sem limites. O 
espectáculo fez triunfar o segredo, e este deverá 
permanecer cada vez mais nas mãos dos 
especialistas do segredo que, bem entendido, 
não são todos funcionários autonomizando-se, a 
diferentes níveis, do controlo do Estado; que 
não são todos funcionários. 

XXIX 
Uma lei geral do funcionamento do 

espectacular integrado, pelo menos para 
aqueles que Ihe gerem a conduta é que, neste 
quadro, tudo aquilo que pode fazer-se deve ser 
feito. Quer dizer que todo o novo instrumento 
deve ser utilizado, custe o que custar. A 
ferramenta nova torna-se em todo o lado o fim e 
o motor do sistema; e será a única a poder 
modificar consideravelmente a sua marcha, 
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cada vez que o seu emprego é imposto 
sem outra reflexão. Os proprietários da 
sociedade, com efeito, querem antes de mais 
manter uma certa «relação social entre as 
pessoas» mas é-lhes necessário também 
continuar nela a renovação tecnológica 
incessante; porque esta foi uma das obrigações 
que aceitaram com a sua herança. Por 
conseguinte, esta lei aplica-se igualmente aos 
serviços que protegem a dominação. O 
instrumento que se pôs em estado de 
funcionamento deve ser utilizado e o seu uso 
reforçará as mesmas condições que favorecem 
este emprego. É assim que os procedimentos de 
urgência se tornam processes de sempre. 

A coerência da sociedade do espectáculo 
tem, duma certa maneira, dado razão aos 
revolucionários, visto que se tornou claro que 
nela não pode reformar-se o mais pequeno 
detalhe sem desfazer o conjunto. Mas, ao 
mesmo tempo, esta coerência suprimiu toda a 
tendência revolucionária organizada suprimindo 
os terrenos sociais onde ela tinha podido, mais 
ou menos bem, exprimir-se: do sindicalismo aos 
jornais, da cidade aos livros. Num mesmo 
movimento pôs-se a claro a incompetência e a 
irreflexão de que esta tendência era 
naturalmente portadora. E no plano individual, 
a coerência que reina é bem capaz de eliminar, 
ou comprar, certas excepções eventuais. 

XXX 
A vigilância poderia ser muito mais 

perigosa se não tivesse sido empurrada, na via 
do controlo absoluto de todos, até a um ponto 
onde ela encontra dificuldades resultantes dos 
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seus próprios progressos. Há contradição 
entre a massa de informações recolhidas sobre 
um número crescente de indivíduos, e o tempo 
e a inteligência disponíveis para as analisar; ou 
muito simplesmente o seu possível interesse. A 
abundância da matéria obriga a resumi-la a 
cada passo: muita desaparece, e a restante é 
ainda demasiado extensa para ser lida. A 
conduta da vigilância e da manipulação não 
esta unificada. Em todo o lado, com efeito, luta-
se pela partilha dos benefícios; e, por 
conseguinte, também pelo desenvolvimento 
prioritário desta ou daquela virtualidade da 
sociedade existente, em detrimento de todas as 
suas outras virtualidades que, entretanto, são 
tidas por igualmente respeitáveis, contanto que 
sejam da mesma laia. 

Luta-se também por jogo. Cada oficial 
implicado é levado a sobrevalorizar os seus 
agentes, e também os adversários de que se 
ocupa. Cada país, sem fazer menção das 
numerosas alianças supra-nacionais, possui 
presentemente um numero indeterminado de 
serviços de polícia ou contra-espionagem, e de 
serviços secretos estatais ou para-estatais. 
Existem também muitas companhias privadas 
que se ocupam da vigilância, protecção, 
informação. As grandes firmas multinacionais 
têm naturalmente os seus próprios serviços; 
mas igualmente as empresas nacionalizadas, 
mesmo de dimensão modesta, que não deixam 
de ter a sua política independente, no plano 
nacional e por vezes internacional. Pode ver-se 
um grupo industrial nuclear opor-se a um 
grupo petrolífero, ainda que sejam um e outro 
propriedade do mesmo Estado e, mais ainda, 
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que estejam dialecticamente unidos um 
ao outro pelo seu apego em manter elevado o 
preço do petróleo no mercado mundial. Cada 
serviço de segurança duma indústria particular 
combate a sabotagem no seu seio, e em caso de 
necessidade organiza-a no seu rival: quem 
investe grandes interesses num túnel 
submarino é favorável à insegurança dos ferry-
boats e pode pagar a jornais em dificuldades 
para a fazer sentir na primeira ocasião, e sem 
demorada reflexão; e quem faz concorrência à 
Sandoz é indiferente aos lençóis de água 
freáticos do Vale do Reno. Vigia-se secretamente 
o que é secreto. De maneira que cada um 
desses organismos, confederados com muita 
flexibilidade à volta daqueles que têm a seu 
cargo a razão de Estado, aspira por conta 
própria a uma espécie de hegemonia privada de 
sentido. Pois o sentido perdeu-se com o centro 
conhecível. 

A sociedade moderna que, até 1968, ia de 
êxito em êxito e estava persuadida de que era 
amada, teve de renunciar desde então a estes 
sonhos; prefere ser temida. Sabe bem que «o 
seu ar de inocência já não voltará mais». 

Assim, mil e uma conspirações a favor da 
ordem estabelecida enredam-se e combatem-se 
um pouco por todo o lado, com a imbricação 
cada vez mais estendida das redes e das 
questões ou acções secretas; e o seu processo 
de integração rápida em cada ramo da 
economia, da política, da cultura. O teor da 
mistura em observadores, em desinformadores, 
em serviços especiais, aumenta continuamente 
em todas as zonas da vida social. A conspiração 
geral tornou-se tão densa que se espalha quase 
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às claras, cada um dos seus ramos pode 
começar a incomodar ou inquietar o outro, pois 
todos estes conspiradores profissionais chegam 
a observar-se sem saber exactamente porquê, 
ou encontram-se por acaso, sem poder recolher-
se com segurança. Quem quer observar quem? 
Por conta de quem, aparentemente? Mas na 
realidade? As verdadeiras influências 
permanecem escondidas e as últimas intenções 
não podem ser senão muito dificilmente 
suspeitadas, quase nunca compreendidas. De 
modo que ninguém pode dizer que não é 
enganado ou manipulado, mas é só em raros 
instantes que o próprio manipulador pode saber 
se foi vencedor. E, por outro lado, encontrar-se 
do lado ganhador da manipulação não quer 
dizer que se tenha escolhido com justeza a 
perspectiva estratégica. É assim que êxitos 
tácticos podem atolar grandes forças em maus 
caminhos. 

Numa mesma rede, perseguindo 
aparentemente um mesmo fim, aqueles que não 
constituem senão uma parte da rede são 
obrigados a ignorar todas as hipóteses e 
conclusões das outras partes, e sobretudo do 
seu núcleo dirigente. O facto bastante notório 
de que todas as informações sobre qualquer 
assunto observado podem ser também 
completamente imaginárias, ou gravemente 
falseadas, ou interpretadas muito 
inadequadamente, complica e torna pouco 
seguros, numa vasta medida, os cálculos dos 
inquisidores; pois aquilo que é suficiente para 
condenar alguém não é tão seguro quando se 
trata de o conhecer ou de o utilizar. Já que as 
fontes de informação são rivais, as falsificações 
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são-no também. 
É a partir de tais condições do seu 

exercício que pode falar-se de uma tendência 
para a rentabilidade decrescente do controlo, à 
medida que este se aproxima da totalidade do 
espaço social, e que consequentemente 
aumenta o seu pessoal e os seus meios. Pois 
aqui cada meio aspira, e trabalha, por 
transformar-se num fim. A vigilância vigia-se a 
si própria e conspira contra ela mesma. 

Finalmente a sua principal contradição 
actual é que vigia, infiltra, influencia, um 
partido ausente: aquele que é suposto querer a 
subversão da ordem social. Mas onde se vê a 
sua obra? Porque é verdade que nunca as 
condições foram por todo o lado tão gravemente 
revolucionárias, foi tão perfeitamente privada do 
seu pensamento que está desde há muito tempo 
dispersa. Por isso ela não é mais do que uma 
ameaça vaga, porém muito inquietante, e a 
vigilância foi por sua vez privada do melhor 
campo da sua actividade. Esta força de 
vigilância e de intervenção é justamente 
conduzida pelas necessidades presentes, que 
comandam as condições do seu compromisso, a 
colocar-se no próprio terreno da ameaça para a 
combater de antemão. Eis porque a vigilância 
terá interesse em organizar ela própria pólos de 
negação que dará a conhecer fora dos meios 
desacreditados do espectáculo a fim de 
influenciar, já não os terroristas, mas, desta 
vez, as teorias. 

XXXI 
Baltasar Gracián, grande conhecedor do 

tempo histórico, diz com muita oportunidade no 
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Oráculo manual y arte de prudência: «Seja 
a acção, seja o discurso, tudo deve ser medido 
na altura. E preciso querer quando se pode, 
pois nem a estacão nem o tempo esperam por 
ninguém». 

Mas Omar Khayyan, menos optimista: 
«Falando claramente sem parábolas — Nós 
somos as peças do jogo que joga o Céu — 
Divertem-se connosco no tabuleiro do Ser — E 
depois voltamos, um a um, para a caixa do 
Nada.» 

XXXII 
A Revolução Francesa arrastou consigo 

grandes mudanças na arte da guerra. Foi 
depois desta experiência que Clausewitz pôde 
estabelecer a distinção segundo a qual, a táctica 
era o emprego das forças no combate para ai 
obter a vitória, enquanto que a estratégia era o 
emprego das vitórias para atingir os fins da 
guerra. A Europa foi subjugada, sem demora e 
por longo período, pelos resultados. Mas a 
teoria só mais tarde foi estabelecida, e 
desigualmente desenvolvida. Em primeiro lugar 
compreenderam-se os caracteres positivos 
trazidos directamente por uma profunda 
transformação social: o entusiasmo, a 
mobilidade em que vivia o pais tornando-se 
relativamente independente dos armazéns e 
comboios, a multiplicação dos efectivos. Estes 
elementos práticos acharam-se um dia 
equilibrados pela entrada em acção, do lado 
contrário, de elementos similares: Os exércitos 
franceses chocaram-se em Espanha com um 
outro entusiasmo popular; no espaço russo, 
com um pais no qual não puderam viver; depois 
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do levantamento da Alemanha com 
efectivos muito superiores. Entretanto, o efeito 
de ruptura na nova táctica francesa, que foi a 
base simples sobre a qual Bonaparte fundou a 
sua estratégia — esta consistia em empregar as 
vitórias de antemão, como adquiridas a crédito: 
concebendo desde o inicio a manobra e as suas 
diversas variantes enquanto consequências 
duma vitória que não estava ainda obtida, mas 
sê-lo-ia seguramente ao primeiro cheque —, 
resultava também do abandono forçado de 
ideias falsas. Esta táctica tinha sido 
bruscamente obrigada a libertar-se destas 
ideias falsas, ao mesmo tempo que encontrava, 
pelo jogo concomitante das outras inovações 
citadas, os meios duma tal libertação. Os 
soldadas franceses, de recente leva, eram 
incapazes de combater em linha, quer dizer, de 
permanecer na sua fileira e fazer fogo à voz de 
comando. Eles vão então deslocar-se como 
caçadores e praticar o fogo à vontade 
marchando sobre o inimigo. Ora, o fogo à 
vontade descobria-se ser precisamente o único 
eficaz, aquele que operava realmente a 
destruição pelo fuzil, a mais decisiva nesta 
época no afrontamento dos exércitos. Contudo o 
pensamento militar tinha-se universalmente 
recusado a chegar a uma tal conclusão no 
século que finalizava, e a discussão desta 
questão pôde ainda prolongar-se durante quase 
um outro século, apesar dos exemplos 
constantes da prática dos combates, e os 
progressos incessantes no alcance e velocidade 
de tiro de fuzil. 

Semelhantemente, o estabelecimento da 
dominação espectacular é uma transformação 
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social tão profunda que mudou 
radicalmente a arte de governar. Esta 
simplificação, que tão depressa deu tais frutos 
na prática, ainda não foi plenamente 
compreendida teoricamente. Velhos 
preconceitos por todo o lado desmentidos, 
precauções tornadas inúteis, e até mesmo 
vestígios de escrúpulos doutros tempos, 
estorvam ainda um pouco no pensamento de 
numerosos governantes esta compreensão, que 
toda a prática estabelece e confirma dia a dia. 
Não somente se faz crer aos submetidos que 
ainda estão, no essencial, num mundo que se 
fez desaparecer, como os próprios governantes 
sofrem por vezes da inconsequência de ainda 
acreditarem nisso nalguns aspectos. Acontece-
lhes pensar numa parte daquilo que 
suprimiram como se permanecesse uma 
realidade, e que deveria continuar presente nos 
seus cálculos. Este atraso não se prolongará 
muito. Quem pôde fazer tanto sem esforço ira 
forçosamente mais longe. Não se deve crer que 
possam manter-se duravelmente, como um 
arcaísmo, nas cercanias do poder real, aqueles 
que não tiverem muito rapidamente 
compreendido toda a plasticidade das novas 
regras do seu jogo, e a sua espécie de grandeza 
bárbara. O destino do espectáculo não é 
certamente acabar em despotismo esclarecido. 

Falta concluir que uma substituição é 
iminente e inevitável na casta cooptada que gere 
a dominação, e particularmente naquela que 
dirige a protecção desta dominação. Numa tal 
matéria, a novidade, seguramente, nunca será 
exposta na cena do espectáculo. Somente 
aparece como o raio, que apenas se reconhece 
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pelas suas consequências. Esta 
substituição que vai concluir decisivamente a 
obra dos tempos espectaculares, opera-se 
discretamente e, ainda que respeitante a 
indivíduos já todos instalados na própria esfera 
do poder, conspirativamente. Seleccionará 
aqueles que nela tomarão parte segundo esta 
exigência principal: que saibam claramente de 
que obstáculos se livraram, e do que são 
capazes. 

XXXIII 
O mesmo Sardou diz também: «Vãmente é 

relativo ao sujeito; em vão é relativo ao objecto; 
inutilmente, é sem utilidade para ninguém. 
Trabalhou-se vãmente quando se o fez sem 
êxito, de modo que se perdeu o seu tempo e o 
seu esforço: trabalhou-se em vão quando se o 
fez sem atingir o fim que se propunha, por 
causa da imperfeição da obra. Se eu não puder 
concluir a minha tarefa, trabalho vãmente; 
perco inutilmente o meu tempo e o meu esforço. 
Se a minha tarefa acabada não teve o efeito que 
esperava, se eu não atingi o meu fim, trabalhei 
em vão; quer dizer que fiz uma coisa inútil... 

Também se diz que alguém trabalhou 
vãmente, quando não é recompensado pelo seu 
trabalho, ou porque este trabalho não agradou; 
pois nesse caso o trabalhador perdeu o seu 
tempo e o seu esforço, sem prejulgar de modo 
nenhum o valor do seu trabalho, que pode alias 
ser muito bom.» 

  
GUY DEBORD 

(Paris, Fevereiro-Abril 1988.) 
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